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এ উপন্যাস ১৯৬১ সালের বৈশাখ থেকে পুরো একবংসর “প্ৰবাসী” 
৷ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূৰ্বে 
বহুলাংশে পরিমার্জিত হয়েছে। 

উপন্যাসের অন্যতম প্রধান চর্িত্রবিন্তাসে তামিল বন্ধুদের কাছে সাহায্য 
পেয়েছি। তাঁমিলনাদে ভ্রমণ করবার সময়ে খু পরে তীরা তামিল সাহিত্য, 
কাব্য, সমাজ ও জীবনদর্শন বুঝতে সাহায্য করেছেন। উপন্যাসের তামিল- 
প্রসঙ্গ দুজন বন্ধুকে ইংরেজী তর্জমায় পড়ে শুনিয়েছি। মাঁকিন বিশ্ববিদ্যালয় ও 


নিজস্ব অভিজ্ঞতা দিয়ে. সাহায্য করেছেন কয়েকজন সুহৃদ ৷ 
ছেন “প্রবাসী”র শ্রীস্থধীরকুমার 


ধ্যাপক কবি নীরেন্দ্রনাথ 
হ্ধুবর শরীফণীন্দ 


সমাজ সম্বন্ধে 
উপন্যাসের বিস্তাস সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচনা করে 
চৌধুরী, তীয় পত্নী শ্রীমতী সীতা দেবী, এবং অঁদের অ 
রায়। এবারও পাঁওুলিপি সযত্রে পাঠ ও সংশোধন করেছেন ব 


নাথ চট্টোপাধ্যায় । 
যাদের নাম করা হ’ল, ও হ’ল না, তাঁদের সকলের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 


নয়াদিলী, } চাণক্য সেন 


৩১শে অক্টোবর, ১৯৬২ 
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চাণক্য সেনের অন্য বই_ 
খীরে বহে নীল ( তৃতীয় সংস্করণ ) 
রাজপথ জনপথ ( তৃতীয় সংস্করণ ) 
রাগ নেই (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
মধ্যপঞ্চাশ (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


ott 


শিবাজী ও শ্যমাত্রী-কে 
ছোঁট-থাকা ও বড়-হওয়ার সম্ধি-বয়নে 


(০০। 


ন্দাঁপটে দিল্লী শহর যখন লেজ-গোটান কুকুরের মতো 
তখন নামল বৃষ্টি আকাশ জুড়ে ঘনিয়ে এল বিষ 
আর পশ্চিম থেকে হাড়কীপুনে নির্মম হাঁওয়া। 
নয় লেই র্ধাকালের মেঘ, যা এ আসে ওই অতি ভৈরব হরে 
বর মন-মাতান কান্তিতে; এ হচ্ছে ননী 


৷ শীতের 


রে হিমগিরির পাদদেশে 
টাহাজ যাওয়া বন্ধ, কুল উপত্যকা, সিমলা, আলমোড়া ঢাকা 


আন্তরণে। দিল্লীর নিয়তম তাঁপ চল্লিশের 
চট এসেছিল, কিন্ত রোদ ছিল ঝকঝকে, আকাশ নীল । 
গানে শোহন ক র নানা-বর্ণ জৌলুষ ; পার্কে, রাস্তার 
মাথায় গোলক সারা দুগুর রৌজ-বিলাসী মানুষের অলস 
লীতের নেশা আছে, আকর্ষণ আছে । শহুরে 
, কড়া-রদ র গীত, আর গ্রামের চাষী খোঁজে 
৷ | মেঘের কৃষ্চ-ছায়া? বে-মেঘ আনবে বৃষ্টি,.গানের যে 
মদে উঠবে মাঠ শীতের শেষে । তাই তুহিন শীতে 
8] কদিন, বিধি a লাহলে/ আরেক 
দে একবার নামলে সহজে যেতে চায় না । দিনের পর 
| কাদে, কনকনে হাওয়া পাগলের মতো 
| I মানুষ শেব-সম্বল শীত-বন্তের বর্ম ধারণ 
'শাপাদ ফোটে হাসি। উচু মানের বাংলো ও ফ্লাটে 
ছু ie রত বসবার ঘরে ফার়ার-প্লেসে কয়লা । 
& যার আগুন ধিরে SEALER on ভি 
রও তু গ্ার্ত সাহেও 57৬7 ভন 
1); টখাউন- নে উত্তাপ রক্তপ্রবাহ ঠিক রেখে সাহেব চোখ বুলিয়ে 


১ 


বান বয়ে-আনা জরুরী কাইলে। কেরাণীরা সপ্্যা নামতে আহার 
রে লেপের নিচে আশ্রয় নেয়। তাপ-নিয়ভ্িত হোটেলে 
ওভারকোট-পরা দেশী-বিদেশী ্রী-পুরুষ ভিড় জমার,ছুইস্কি পান 
করে, বিলিতী কায়দায় নাচে, ক্যাবারে দেখে । 


ফিরেন অথবা! প্রবায়।.তা . তৈরী হয়েছিল ইংরেজ আমলে, 
স্বাধীনতার আগে । সেকালের সেন্টাাল আ্যাসেম্বলির মেম্বারদের 
দহে! বড় কম্পাউ্ডের তিন দিক ঘেরা একটানা একতল। 
পাঁচটি বাংলো, একের সঙ্গে অন্যের সংযোগ প্রশস্ত ঘোরান 
বারান্দা। বাগান করেছে সরকারী মালী, তাই যে-পরিমাণ সার 
দিয়েছে ততটা ফুল ফোটে নি। সাত দিন অবিরাম বর্ষণে সে- 
বাগান নিস্তেজ, বিষণ্ন ; ফিকে-সবুজ ঘাস জলে ভেজা, পিচ-ঢালা 
শান্তার চালুতে বৃষ্টির জল। সাবিত্রী আম্মার বাংলোর ছানা 
প্রশস্ত শোবার ঘর, বড় রান্নাঘর, ভেতরে প্রকাণ্ড বারান্দা, 
একপাশে তৃতীয় আধো-অন্ধকার অতিরিক্ত ঘর। তার পর বাঁধান 
| উঠোনের একদিকে মানের ঘর, বাইরের পায়খানা 
কয়লা, কাঠ আর ঘ্ু রাখবার ছোট্র খর ; অপর দিকে বেশ বড় 
খানা ঘর, অতিথি বা কর্মচারীর “জে নির্দিষ্ট । উঠোনের 
প্রান্তে এক সারি কলাগাছ, একটা! ডালিম গাছ, এক গুচ্ছ 
নয়নতারার বন। “ৰ দিকে তুলসী, জবা ও গাঁদা ফুলের গাছ। 
সাবিত্রী আম্মার ঘুম ভেঙ্গেছে, 
হতে, পাঁচটা বাজবার আগে। 
সামনের 


বারান্দায় যেখানটার বাংলোর প্রবেশ দ্বার, তাঁর 

< কীরিডর সোজা গেছে পেছনের বারান্দা 

পর্বত, ছকে হাতে যে বড় ঘরটা, সাবিত্রী আল্মা সেখানে 
কাজ করেন, শরন করেন ৷ ডানলোপিলে৷ বিছান সরকারী পালক্কে 
ধবধবে সাদা [বছানা। একপাশে বড় জেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
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রোজ যেমন ভাঙ্গে, ভোর না 


ূ 


tl রাশি রাশি কাগঞ্জ, কিতাব, চিঠিপত্র, লিখবার সরঞ্জাম । দেয়াল- 
শন র নিজের; অন্য পাশে খানচারেক 
গদিহীন বেতের চেয়ার । পালক্কের পাশে আরাম-কেদারা। 
দ্বিতীয় বড় শয়নঘরটা এখন খালি । ওটা সাবিত্রী আম্মার স্বামীর 
ঘর, কদাপি যখন তিনি দিল্লী আসেন, অথবা তার একমাত্র কন্যা 
সরোজার, যখন তার এখানে থাকার ইচ্ছে হয়। দ্র'খানা পালঙ্ক 
এ ঘরটায়, কাছাকাছি নয়, বেশ একটু ব্যবধানে । দুটো কাঠের 
আলমারী, এক কোণে রেক্সিন-বাধান সোফা-সেট, মাঝখানে: 
| গোল টেবিল। এ ঘরের পাশে রে অতিরিক্ত ঘর, সাবিত্রী 
আম্মার চাকর তা ব্যবহার করে। দক্ষিণ থেকে আন! রামস্বামী। 
যেহেতু সাবিত্রী আম্মা দীর্ঘকাল গান্ধীর শিশ্যা ছিলেন, তাই 
উধার আগে নিদ্রাভঙ্গ তার প্রাচীন অভ্যেস । এককালে, 
রজনীর শেষ যামে শব্যাত্যাগ ক'রে চরকায় সুতো 
কাটতেন। এখনও, এই পরিণত বয়সেও, নিদ্রা ভাঙ্গে অন্ধকার না 
যেতে, কিন্তু চরকা আর কাটেন না? সে কাল আর নেই ৷ বিছানায় 
বসে শঙ্করাচার্ধের শিবস্তোত্র পাঠ করেন, তার পর রামন্বামীকে 
তলে দেন বৈদ্যুতিক ঘণ্টা বাজিয়ে । সংবাদপত্র পাঠ করে স্নানে 
যান; স্নান সেরে পুজায় বসেন। সাবিত্রী আম্মা শৈব, শিবপুজা 
করেন, গঙ্গাপুজা করেন। আরতি করেন৷ গুণ গুণ মন্ত্র গেয়ে! 
বটে দেয়। পুজা মেরে কুমকুমের 


রামস্বামী ধূপ জেলে দেয়, চন্দন বে 


জ্রলন্ত ফৌটা পরেন শাবিত্রী আম্মা কুঞ্চিত গৌর কপালে । 
তঃরাশ নিয়ে আসে। ইডলীর অঙ্গে 


আর আনে ফুটন্ত তাজা কফি। 


আগের কালে, 


ও রবের চাটনি । 


নারকেল রর 
তু’ গ্রাস কফি পান করেন সাবিত্রী আম্মা। চারখানা বড় বড় 
নরম ইডলি । তার পর ফিরে আসেন নিজের ঘরে! তীর ফিরবার 

ক করে রাখে, কোনও রকম নোংরা বা 
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বিশৃঙ্খল সাবিত্রী আম্মা সহা করেন না। সাবিত্রী 
বর দেখে প্রসন্ন হয়ে দরজা খুলে বাইরে আসেন। বাণ 
পায়চারি করেন; দেখা হলে প্রতিবেশীদের সঙ্গে দু’ একটা! 
হয়। আধপাকা কৌকড়া ভেজা চুল পিঠে ছড়িয়ে দেন ; 
সিক্ষের রঙিন শাড়ীতে এখনও তাকে সুন্দর দেখায়। [এ 
লোক আদতে থাকে প্রাচীর-ঘেরা পাঁচ-বাংলোর ক 
কেউ বা গাড়ীতে, কেউ পায়ে হেঁটে। সাবিত্রী 
করেন কারা কোন্‌ বাংলোর বাইরের বারান্দায় চেয়াট 
শেয়। দেখতে পান, কেউ কেউ তাঁর দরজার সামনে 
কোনও দিন আসে পরিচিত লোক, কোনও দিন অপরি 
প্রাতত্রমণ শেষ হলে সাবিত্রী আম্মা ঘরে ফেরেন। 
এসে জোর হাতে অপেক্ষমান ব্যক্তিদের নমস্কার করে 
চুকে বসেন টেবিলের একদিকে সংরক্ষিত আসনে । 
এসে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের স্বাক্ষরিত নামের কার্ড বাটু 7 রর 
উপস্থিত করে। আগে একবার সবগুলিকে দেখে | | 


| 
আম্মা; তার পর প্রথমাগতের ডাক পরে। এই Al 
আম্মার দেনন্দিন কর্মজীবন শুরু হয়। Bb 


| 
|| 


“সাবিত্রী আম্মা লোকসভার সদস্তা, প্রবীণ! কংগ্রেস লেঃ / 
1) 


|| 
মঠ 
4 আজ বৃষ্টি-পচ৷ শট তর সকালে ঘুম ভাঁউলেও al 
ধ্যাত্যাগ করেন নি। গত ব্বাত্রে উপমন্ত্রী উদ 
নিমন্ত্রণ ছিল, ফেরবার সময় l 
কেটেছে অপূর্ণ নিদ্রায় । 


ব্যথা, মাথ৷ ভার। 


মনে হচ্ছিল জ্র-জ্বর 

প্রভাতে ঘুম-ভাঙা দেহে এক 

ইতবাং স্নান চলবে নাঁ। চলবেই 

বিলাকার পারচারি। : বাইরে শারারাত বর্ষণের পরেও 
1 পুজা করতেই 


হবে, কিন্তু ভাবে 
শুয়ে শুয়ে সাবিত্রী আম্মা তি / 


৪ 


(A 
আনমনে সুর করে স্ব 
1 


+ 


০০১০ 


এরি 


এ 


তরে ভূজঙ্গে"" স্তোত্ৰ শেষ করে শুধু আঁওড়াতে 
«নিব, শিব, হর, হর, শিব-শিব-হর-” 

ত গেলেন রামন্থামী উঠে স্থান করল, ষ্টোভ জেলে কফি 
এবার উঠে, সাবিত্রী আম্মা, দরজা খুললেন। গরম 


কে সংগ 


বেড়েছে হী 

তরী আন্মা। বসের দাবা । নট 
মাথার অর্ধেক পেকেছে। গায়ের চামডাঁষ় ভাজ । 

ার্ডেছে কপালে, গ চোখের নীচে, গলায় । দেহে মেদের 
0 জোরে 
নিলেন ভাববেন, ব্যাটা হালা ঠাণ্ডা লাগার ব্যথী। 

& দি কফি নি এল; সীগ্রহে তু গ্রাস পান 

রাম এ আজে আজ আত স্থান করব ন ৮ 


9. রি লিয়ে ভা 


আয়? ? ক্লান্ত, চোখের 

হানা মদ হাদি গেল। কি দেহ কি হয়েছে! ক্ষয়ের ৃ 

করতে গিলে একদিন, হয় ত যে-কোনদিন+ একেবারে 
এগিয়ে ঃ 


নিঃশেব হয়ে বাবে। হঠাৎ দেই অনেককালের পুরনো চিন্তার 
ঝিলিক দিয়ে উঠল £ তখন? তখন আমি কোথায় থাকব? এ 
‘আমি’ সাবিত্রী আম্মাকে বহুদিন জালির়েছে, আজ আর জ্বালা 
না। আজ শুধু এক-একবার মনের আকাশে পড়ন্ত তারার ম 
ঝিলিক দেয়। সাবিত্রী আম্মা জানেন, এখুনি সে বিদায় নেবে 
অথচ এই ‘আমি’ একদিন তাকে বিদ্রোহের পথে টেনে এনেছিল! 

“ জ্বালায় অতি সংরক্ষণশীল সাবেকী ঘরের মেয়ে ও বং 
হয়েও স্বাধীনতা-সংগ্রামের জনপথে বেরিয়ে এসেছিলেন । মৌন্দ! 
তার বহুজন-প্রশংসিত ছিল। নিজের দেহ দেখে নিজেই আশ্চ্ধ 
হতেন। সেই সঙ্গে মনে ছিল অপরিমিত তেজ, ভীষণ জালা! 
অভি হুন্দর দেহের আজ এই মেদবহুল, জরাক্রান্ত পরিণতি । 
তেজও নেই, জ্বালাও শেষ হয়ে এসেছে । সেদিন আর দেরি 
যেদিন এ দেহটাও থাকবে না। দবাসাংসি জীর্লানি-. মনে | 
আওড়ালেন সাবিত্রী আম্মা। আমি থাকব না, শুধু আমার আত্মা, 


১ যার জন্ম নেই, মৃত্যু নেই, দেহ নেই, প্রাণ নেই; 
থে ব্যথায় কাদে না, ভাল 


আলা নেই, স 


শাড়ী বদলে স্নানঘরের বাইরে এলেন। 
পুজার ঘরে । 


"জা সমাপ্ত করে সাবিত্রী অ ফিরলেন 
বর্ষণ ক্ষান্ত হয়ে ন্মা যখন শোবার ঘরে 


সঙ্কুচিত রশ্মি ২ ১শং মেঘের জাল ভেদ করে সূর্যের ম্লান ! 
t তং | দেয়ালে বড় ঘড়িতে আটটা! বাজতে ৷ 

নে এসে দরজা য় শরীর! 

শীতে কেঁপে উঠল খুলে বারান্দায় দাড়াতে সর্বশত্বীর 


সেছে ’ "২ অসুস্থ লাগল। বুঝলেন, একটু অর 
এ I বুঝলেন, 

বরে ফিরে টেলিফোন করলেন ডাক্তার চৌধুরীকে । 
য় সমাজে তামিল রজার হত পু 
bs » তেলুগুচিকিৎসক বেশ ক'জন 
১ তার জনপ্রিরতা ৷ নং 


৬ 


থাক৷ সত্বেও 


a 


ডাক্তার চৌধুরীর কাছ থেকে অনতিবিলম্বে পরিদর্শনের আশ্বাস _ 
য় শুয়ে পড়লেন । 


য়ে সাবিত্রী আন্মা বিছানার 
ডেকে বললেন, “ডাক্তার চৌধুরী একটু পরে 


জানাল, কাল এই ঠাণ্ডার মধ্যে 


বাইরে হাওয়া ভার একেবারে উচিত হয় নি; সে বার বার বারণ 
ঠাণ্ডা লেগে জর হয়েছে, এখন একা একা সে কি করবে 


সাবিত্রী আম্মা ক্লান্ত হেসে বললেন, তার কথা 


নী শুনে অন্তায় করেছেন! 
তবে আজ আর তিনি লোকসভায় যাচ্ছেন না, 


কারণ নেই। 
অন্ততঃ এবেলা ত নয়ই। আর দেখা করতে কেউ যদি আসে, সে 
খেন বলে দেয়, যেন বুঝিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বলে, আজ তিনি অসুস্থ, 


কারুর সঙ্গে দেখা করা সম্ভব নয়। 
কথাগুলি বলতে বলতে কেমন ক্লান্ত লাগল, 


বুজলেন ! / 
রামন্ব মী কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল, তাঁর পর ঘরখানা আরও 


পরিষ্কার করে গুছাল। সাবিত্রী আম্মা তার কর্মের সশব্দ 
প্রমাণ পেলেন, সে যে অবিরাম গত রাত্রের অনুচিত বহির্গমনের জন্য 
বিড় বিড় করে খেদ জানাচ্ছে তাঁও শুনতে পেলেন। চোখ বুজে 
মিঃশবে শুয়ে থাকতে ভাল লাগছিল, কিন্ত মন তার অলস. ছিল 
না। লোকসভায় উপস্থিতি সহজে তিনি বন্ধ করেন না, নিষ্ঠাবান 
সান্যদের মধ্যে অন্যতমা বলে তীর স্ুনীম। চোখ বুজে ভেবে 
মিলেন লোকসভায় আজ ঝি কি কাজ, অনুপস্থিতি ক্ষতিকর হবে 
কিনা। প্রধানমন্ত্রী বোম্বাই গেছেন, স্থতরাং বৈদেশিক নীতি নিয়ে 
বড় কিছু হবার সম্ভাবনা নেই৷ চারটে সরকারী বিল উত্থাপিত 
হবার কথা, কোনটাতেই সাবিত্রী আম্মার বিশেষ উৎসাহ নেই । 
ব্ৰদের ওপর পুলিস লাঠি আর কীছুনে গ্যাস 


ঈদ্কৌতে গতকাল ছ 


সাবিত্রী আন্মা চোখ 


৭ 


ব্যবহার করেছে; বিপক্ষ দলগুলি নিশ্চয় কিছু- হৈ চৈ করবেন, 
কিন্ত স্পীকার তাদের মুলতুবী প্রস্তাব অবশ্যই গ্রাহ্য করবেন না। 
ছটো কমিটি মিটিং রয়েছে অপরাহ্ে, না গেলে সাবিত্রী আম্মার 
অস্বস্তি লাগবে, কিন্তু খুব কিছু ক্ষতি হবে নাঃ একটাতে তার 
বক্তব্য তিনি পেশ করেছেন, অন্যটাতে করার সময় এখনও আছে। 
নারী শ্রমিকদের বেতন নিয়ে বেসরকারী যে প্রস্তাবটা কাল উঠবে 
তা নিয়ে তার বলবার আছে, সেজন্যে তৈরী হবার তাগিদ রয়েছে; 
বইপত্র, সরকারী একগাদা রিপোর্ট নিয়ে এসেছেন, পড়তে হবে, 
অথচ মাথাটা ব্যথা করছে, ভারী হয়ে আছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল চন্দ্কান্ত হবে ও ভগৎ সিংছুগগলের আসবার 
কথা এগারোটায় দিল্লীতে ভারত-আরব মৈত্রী সঙ্ব উদ্ঘাটনের 


ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে। তিনি এই নব-স্থাপিভ সভ্বের ভাইস- 


প্রেসিডেন্ট। একবার ভাবলেন, টেলিফোনে বারণ করে দেওয়া 
যাক, পরক্ষণে মনে হ'ল, আগে ভাক্তার চৌধুরী আন্মুন, যদি ওষুধ 
“সি দীরটা সহজে চাঁজা হর তাহলে 'বারণ করবার দরকার 
হবে না। শুনতে পেলেন রামস্বামী ছ'একজন সাক্ষাৎকারীকে 
বিদায় দিচ্ছে; ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে, অপূর্ব উচ্চারণে, জানাচ্ছে 
সাবিত্রী আন্মা অসুস্থ, আজ দেখা হবেনা, ছ'চার দিন পর টেলিফোন 
করে সময় জেনে নিয়ে তবে আসবেন। 


সাবিত্রী আম্মার মন 
সি সজাগ হয়ে উঠল। রামস্বামীকে 


“একটি মেয়ে এসেছিল ?” 


রামন্বামী ঘিরক্ত হ'ল। বিড় বিড় করে বলল, আজ কথা বেশী 
বললে জর বাড়বে, তাতে বিপদ তো তারই বেশী; কিন্তু গরীব 
নগণ্য মানুষ সে, তার কথার কি দাম আছে? 

সাবিত্রী আম্মা মৃদু হেসে বললেন, “আগে জিজ্ঞেস করে নিয়ে! 
নাম। অন্য কাউকে এনে ঢুকিয়ো না।” 

টেবিল থেকে যে বইখানা তুলে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা পড়তে 
চেষ্টা করলেন, ভারতবর্ষে নারী-অ্রমিকদের কর্মব্যবস্থার ওপর বছর 
পনের আগে তৈরী সেটা এক সরকারী রিপোর্ট । পড়ায় মন বসল 
না, চোখ বুজে এল, বুঝি-বা একটু ঘুমিয়েই পড়লেন । হঠাৎ তন্দ্রা 
কেটে গেল, গুনতে পেলেন মোটর-গাড়ীর শব্দ, সে গাড়ী এসে 
থামল তীর বাংলোর পাশে । ভাবলেন বুঝি ভাক্তার। কিন্ত পর- 
ক্ষণে নারীকঠ কানে এল। শুনতে পেলেন, রামস্বামীর প্রশ্নের 
উত্তরে কোন মহিলা নাম জানালেন, মিস রায়। রামস্বামী বললে, 
সাবিত্রী আম্মা অসুস্থ। উত্তর হ'ল, ভা হলে আজ থাক, আমি 
আর একদিন আসব । রামস্বামী বলল, আম্মা তার সঙ্গে দেখা 
করবেন, কিন্ত তিনি যেন বেশী সময় না নেন; ডাক্তার আন্মাকে 
বেশী কথা বলতে বারণ করেছেন । হাসি পেল সাবিত্রী আম্মার । 
রামন্যামী চিরদিন এমন করে থাকে। তাকে দেখাশোনা করার 


দায়িত্ব যেন তার নিজের । 
রিপোর্ট সরিয়ে রেখে সাবিত্রী আন্মা উঠে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরে ঢুকল দর্শনপ্রা্িনি। জোড়-হাতে নমস্কার করল, সাবিত্রী 
, এই চেয়ারটায় বনুন ৷” 


আম্ম| হেসে বললেন, “আন্ন 

«আপনার শরীর ভালো। নেই,” আস্তে আস্তে সে বলল, “আজ 
না হয় আমি চলেই যেতুম ! আপনি ভালো হলে আবার আসতুম | 
কিন্ত আপনার চাকর বললে, আপনি আমাঁর জন্যে অপেক্ষা 


করছেন ।” 
“ঠিকই বলেছে” ক্লান মুখে ক্লান্ত হেসে বললেন" সাবিত্রী 


a 


আন্মা। “একটু জর হয়েছে, এমন কিছু ব্যাধি নয়। | 
বেড়েছে তাই অন্নে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। ছোটখাটো জরে চুপ | 
শুয়ে থাকার চেয়ে মনোমত কারুর সঙ্গে গল্প করতে ভা 
“তা লাগে ।” নবাগতা বলে হেসে ফেলল, “আমিও অ 
হলে একা শুয়ে থাকতে পারি নে। কেমন একটা অস্বস্তি 
আতঙ্ক হয়৷” ৰ 
শব্দ করে হেসে উঠলেন সাবিত্রী আল্মা। যেন বারো বছ 

* মিয়ে। হাসতে হাসতে বললেন, “তাই নাকি? অ 
অমনি হ'ত বুড়ী হবার আগে। এখন আর হয় 
অস্থখ হলেই ভয় হ’ত বুঝি মরে যাব। এখন মরবাঁর ভয় | 


গেছে ।” শেৰ কথাগুলি বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সা? 
আম্মা । 


নবাগতা বিব্রত হ'ল। 


রি ক্ষণ আটকে ও 
উইকে, বুঝল, একে বেশীক্ষ | 


ভাবতে ভয়ানক ভয় হ'ত» সাবিত্রী 
বললেন, “তখন ভাবতুম 
কত করতে হবে । এ 
মরতে ভয় নেই। কাজকর্ম সব & কত কিছু 


b টা করে 
70551 শ্ত হেসে বললেন সাবিত্রী 
একটু থেমে, «আপনি ছেলেমানুষ, | 
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বৈজ্ঞানিক | অনৈক বছর বিদেশে কেটেছে । তবু একদিন বুঝবেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার কতগুলি মৌলিক বৈশিষ্ট্য আছে ।” 

“এখনই বে একেবারে বুঝি না তা নয়৷" 

“আপনি যে পথে চলুন, কতগুলি উপলব্ধি আপনার হবেই ৷ 
অবশ্য যদি আপনি মননশীল হন, আপনার মন অনুভূতিশীল হয়। 
তার একটা হ'ল এই যা বলছিলাম, জীবন ও মৃত্যুর মিতালি ৷ বয়স 
বার্ধক্যের কোঠায় চলে গেলে কৌথা থেকে কে এসে আপনাকে 
বলে দেবে, তুমি বেঁচে আছ আর তুমি মরে গেছ, এর মধ্যে ব্যবধান 
খুব বেশী নয়।” 

সে নীরবে শুনল । 

“এই দেখুন, কি সব বাজে বকছি” সলজ্জ হাসির সঙ্গে 
বললেন সাবিত্রী আন্মা। “বুড়ো হলে এমনই হয়, কথাবার্তার ঠিক 
থাকে না” 

“না, না, এ কি বলছেন আপনি ?” 
হঠাৎ গম্ভীর হলেন সাবিত্রী আম্মা । 


দ্যাক গে এসব কথা ৷" 
বুলে চারটি দৃছ কুষ্চন পড়ল । গালের দু'প্রান্তে ছুটি ছোট 
মাংস-পিণ্ড জমল। চোখ ছুটি কোমল জ্যোতিতে ভরে উঠল। 
«কাজের কথা বলি। আপনার প্ল্যান আমি পড়েছি ৷” 
সে আগ্রহে নীরব রইল। 
শুধু পড়ি নি, কারুর কারুর সঙ্গে আলোচনা ও করেছি ৷” 
“কি মনে হল আপনার ?” 


ক্ষতি হ'ত না, তবে আছে। আপনীকে 


দ্না থাকলেও 
লে আমি সুখী হব৷” 


সাহাধ্য করতে পার 
«অনেক সৌভাগ্য আমার ! সরকারী সহায়তা পাওয়া যাবে?” 
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বতোটুকু বুঝতে পারছি, সরকারী সাহায্য পাওয়া আ 
| অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। অবশ্যি, মন্ত্রীর কাছে আপনি যাবেন, 
তাকে যথাযোগ্য সন্মান দেখাবেন 1” ঁ 

“এবং দ্বার-উদবাটনে তাকে পৌরোহিত্য করবার 
করব ?” 


ঢ় 


জল বুঝলে করবেন বৈকি? গস্তীর গলায় জবাব : 
রানী জানেন তো, এদেশে কোন্‌ রাজপুরুব আঁ 


প্রতিষ্ঠান উদঘাটন করলেন তাই দিয়ে সংবাদপত্রগুলি তার 


সংগ্রহ করতে পারবেন ?” 


অসম্ভব ‘হবে না। 


টাকা বা গবেষণার, যন্ত্রপাতি, লেবনে 
সরঞ্জাম ৃ 


জোগাড় হয়েই আহে অর্থাৎ, নির্ভর 


সবাশ্বীস আমরা পেয়েছি” 
আমরা কে €ক? আপনার সঙ্গে আর কেউ 
নাকি?” | 
নবাগতা হঠাৎ নীরব হ’ল। মুখখানা মুহূর্তের জন্য টা সু 
রাজ হয়ে উঠল। সহ জেকে সামলে নিল। 
স্বরে বলল, ৫ 
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“যুরোপে ।* ভিয়েনায় ৷” 

“এটা বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানই ধরা হবে হয়ত ৮ খানিকটা 
আঁপন-মনে বললেন সাবিত্রী আন্মা। 

«কেন? তা কেন হবে?” একটু উত্তেজিত হ'ল সে। “আমরা 
দুজন বাঙ্গালী বটে, কিন্তু অর্থ ও যন্ত্রপাতি ধারা দিচ্ছেন তারা 
রিদেশী। তাছাড়া, গবেষণার ছাত্র আমরা দেশের সর্বত্র থেকে 
গাব । প্রাদেশিকতার বিচারে একেবারেই নেব না।” 
{ «আপনার আত্তরিকতার আমি অবিশ্বাস করি নি। কিন্ত 
ওদেশে কতগুলি নূতন মনোবৃত্তি দেখা দিয়েছে, অনেক দিন বাইরে 
থেকে আপনি তাদের সঙ্গে হয়ত পরিচিত নন। স্বাধীনতা পাবার 
পর জীবন-তৃ্ণা বড় বেড়ে গেছে আমাদের, অথচ সুযোগ সে অন্ু- 
পাঁতে বাড়ে নি! তাই বা৷ কিছু তৃষ্ণার বারি, তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি। 
চাকুরি নিয়ে, পাঁলপমেন্টে, বিধানসভায় আসন নিয়ে, এমন কি 
কলেজে, ফুনিভার ত সীট নিয়েও কাড়াকাড়ি পড়ে যায় ৷” 
৷ «আমাদের গবেষণা কেন্দ্রকে সর্বভারতীয় করার সংকল্পই 
বামাকে বাংলা দেশের অনেক দূরে রাজধানী দিল্লীতে স্থান 

বাঁচনে অনুপ্রাণিত করেছে। তা সত্বেও যদি বাঙ্গালী-মাদ্রীজীর 
তা বড় ছুঃখের হবে 1” 

| সাবিত্রী আন্মা ক্লান্ত হাসলেন । দদিনবার কেমন যেন বদ্‌লে 
বীচ্ছে, বদলে গেছে” বললেন, ছোট্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । “আমরা 
x: হচ্ছি আমাদের ছায়াগুলো তত বড় হচ্ছে। সবটা বুঝি 


শন ওঠে 


চর করি নে আর। তা যাক। কথাটা আমি 


| ০ তললাম। আমার নিজের মনোভাব দিয়ে নয়; তাদের, 
৮ বর দাম বেশী । শেষ পর্য্যন্ত ওতে আটকাবে না। 
বদের রী টা যাজন জম্রি। তা আশা করি পেয়ে যাবেন” 

দিতে ষুখ উজ্জল হ’ল নাবগতার। “এ 
হর ফল। কতদিন লাগবে ?” ৃ 
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ছেন আপনার ? তারা কোথায় ? দ্যান 
শা আছেন। কলকাতায়। একটি বোন, সে ইংলণ্ডে 


“পনের |? 
“ক'দিন টিকেছি বিবাহিত জীবন ?* 
“তিন বছর 52 


১ সি প্রাণপণ চেপে শে বলল, “সে লগ্ডনে_ কিন্ত | 

সব আপনি জানলেন কি করে ?৮ | 
ও রা 

বাংলোর বাইরে আর একখানা হাঁডী এলে খার্মল। মি 
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ছোট্ট আওয়াজে সাবিত্রী আন্মা বুঝলেন ডাক্তার চৌধুরী । সেই 
মুহুর্তেই রামস্বামী এসে বলল, “ভাক্তার এসে গেছেন ।” 
«এক মিনিট বসতে বল ওঁকে ।” সাবিত্রী আম্মা হেসে 


তাকালেন বিন্মিতা অতিথির দিকে। সে যাবার জন্য প্রস্তত। 


হাত ছু'খানি তুলে নমস্কার করছে। একটু ইতস্তত করে সে 
বললঃ 

“একট। অনুরোধ ছিল৷” 

“বলুন 

«আমাকে এবার থেকে নাম ধরে ভাকবেন। আমি আপনার 
মেয়ের মত ।” 

গম্ভীর হয়ে গেলেন সাবিত্রী আম্মা । যেন কোনও (ভাবাবেগ 
জোরে চাপলেন। মুখখানা কঠোর হ’ল। একবার চোখ বুজে 
জোরে নিঃশ্বাস নিলেন। যখন তাকালেন, চোখে প্রশান্ত হাসি; 
স্নেহ ঝরছে। 

বললেন, “বেশ তে ।' আজই হয় ত তোমায় নাম ধরে 
ডাঁকতুম, কিন্ত, সত্যি বলতে কি, তোমার নামটি ভুলে গেছি।” 

“আমার নাম দেববাণী !” 

“দেববাণী ! আহা, বেশ নাম ৷” 
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ছুই 
গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় বেরিয়ে দেববাণী ঘড়ির দিকে 
তাকাল। নণ্টা কুড়ি। অনেকগুলো কাজ সারাদিনের জন্য লাইন 
বেঁধে দাড়িয়ে আছে, একে একে তাদের দাবী মেটাতে হবে। 
সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা খুশি হয়েছে । কার্ধদিদ্ধির 
সম্ভাবনা তার একমাত্র কারণ নয়; প্রথম সাক্ষাৎকারেই এই 


বর্ষারসী মহিলার প্রতি দেববাশীর মন আকৃষ্ট হয়েছিল। এর ' 


সুনাম শুনেই অবশ্য সে গিয়েছিল সাহায্যের প্রয়োজনে ; দ্বারস্থ 
হয়ে কেবল যে শুন্য হাতে ফেরে নি তাই নয়, কেমন একটা! 
আকর্ষণ বোধ করেছে। সাবিত্রী আম্মার জীবনের কোনও বিশেষ 


কিছু তার জানা নেই; তবু মনে হয়েছে, কোথাও, এ ভাজ-পড়া 
মন্থণ উজ্বল ত্বকে লুক্কায়িত কোনও স্তরে, তার নিজের জীবসেরি 
সঙ্গে কিছু একটা মিল রয়েছে । তিনি প্রথম আলাপে দেববাণীকে 


আপনার ক'রে (নিয়েছেন | 
হঠাৎ বেঁকে-আসা এক সাইকেল-আরোহীর সামনে গাড়ীকে 


কেক চেপে দ্রাড় করাতে গিয়ে দেববাণীর মনে হ’ল, যেমন তাঁর ] 
প্রায়ই মনে হর, জীবন কী বিচিত্র, কী রহস্তময়। একদিন, এই ত 


যেন সেদিন, দ্বারে দ্বারে আমার জন্যে কিসের ভাণ্ডার সাজান ছিল? 
লাঞ্ছনা, অপমান, গ্রানির। জীবনে মার খেয়ে কোনও দিকেই যেন 


আলোর সন্ধান ছিল না, পদে পদে পুজীভূত অন্ধকার । আজ যেন 


দুয়ার খুলে গেছে, জীবন আমায় স্বীকার করে নিয়েছে । এ 


স্বীকারে পরিতৃপ্তি আছে, খানিকটা মাদকতাও » কিন্ত ব্যথায়-ভরা, 
দুঃখের স্মৃতিতে জড়ান এ স্বীকার । পরাজয় সহজে মানে নি নিষ্ঠুর 
পৃথিবী, অনেক দাম দিয়ে তাকে জয় করতে হয়েছে। তবু কি 


সত্যিই আমি জিতেছি? তবু কি মাঝে মাঝে মনে হয় ন! বড় বেলী 
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দাম দিতে হ’ল, আর যা মিলল, যেটুকু সার্থকতা, পূর্ণতা, পরিতৃপ্তি, 
তার সঙ্গে রয়ে গেল অনেকখানি ব্যর্থতা, শুন্য, অতৃপ্ত তৃষ্ণা! 
পুণিমার টাদও কি তার জ্যোৎস্সা দিয়ে কলঙ্ক ঢাকতে পারে? 
বৃষ্টি এখন আর নেই । বরং মেঘ ফিকে হয়ে এসেছে। চাপা, 
লাজুক রোদ উঠেছে। জোর কন্কনে হিমেল হাওয়া বইছে, বী 
হাতের দরজ! দিয়ে সে হাওয়ার স্পর্শ লেগে শীতের পোশাকে 
আবৃত শরীরও বার বার কেঁপে উঠছে। দেববাণীর মনে তখনও 
সাবিত্রী আম্মার স্পর্শ । প্রথম দিনের সাক্ষাৎকারে সাবিত্রী আম্মা 
যেসব প্রশ্ন করেছিলেন তার জবাব দিতে তার একটুও বিব্রত লাগে 
নি। বরং বিজ্ঞান সন্বন্ধে তার সুস্থ অনুসন্ধিৎসা ভালই লেগেছিল । 
আরও ভাল লেগেছিল গবেবণা কেন্দ্র স্থাপন প্রস্তাবে তার স্বতঃক্ফ,্ত রত 
উৎসাহ । আমি ছিলাম একেবারে অপরিচিত; আমার মত 
অনেকেই নিশ্চয় নিয়ত সাবিত্রী আম্মার সাহায্যপ্রা্থী। তথাপি 
তিনি নির্ভেজাল উৎসাহের সঙ্গে প্রস্তাবটি গ্রহণ করেছিলেন; 
ছু'ঘণ্টা ধরে নানা রকম প্রশ্নে তার যা জানবার জেনে নিয়ে- 
ছিলেন। বিদেশে আমি কি কি কাজ করেছি জানতে তার 
আগ্রহের সীমা ছিল না। আমার প্ল্যানটা মনোমত হয়েছিল বলেই, 
কাজের চাঁপ সত্বেও, নিঃস্বার্থ পরহিতৈষায় তা নিয়ে তদ্বির 
করেছেন, কাজ সাফল্যের পথে অনেকখানি এগিয়ে রেখেছেন। 
আজ অসুস্থতা নিয়েও আমায় সযত্নে কাছে ডেকেছেন ; কথাবার্তায় 
বার বার আমার প্রতি দরদ প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত তবু সাবিত্রী 
আম্ম। স্ত্রীলোক; নারীর জীবন সম্বন্ধে নারীর কৌতুহল তিনি 
এড়াতে পারেন নি। বেশী কিছু জানতে চান নি, কিন্তু সামান্য ক’টি 
প্রন্মে জানিয়ে দিয়েছেন, তিনি জানেন, আমি স্বাভাবিক, সাধারণ 
নই। অবাঁক লাগছে, কি ক'রে তিনি আমাঁকে চিনলেন, কি ক'রে 
তার দৃষ্টি আমার বর্তমান ভেদ ক'রে অতীতে পৌছল, যে অতীত 


অর্থহীন হয়েও মিথ্যে নয়, সার! জীবন ঘষেও য| নিশ্চিহ্ন হবে না। 
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সে নহি__২ 


/ 

হঠাৎ মনে পড়ল দেববাণীর, হিমাত্রি একদিন বলেছিল, “তুমি 
যতদিন অতীতকে ভয় করবে, ততদিন দে তোমার পেছনে লেগে 
থাকবে ।” ভয়? হিমাদ্ৰি আজও, এতদিনেও, জানে না কি গভীর 
অন্ধকার অরণ্যের মত সে ভয়। হিমাদ্রি পুরুষ তাই সে জানে না। 
দেববাণী নারী, তাই সে জানে । 

[গাড়ী মথুরা রোড ধরে নিজামুন্দিনের দিকে ছুটেছে। 
আপিসের সময় হয়ে এল। যানবাহনের ভিড় বেড়েছে, আর দেখা 
দিয়েছে সেই অসংখ্য সাইকেলের দপ্তর-গানী মিছিল, ভারতবর্ষের 
রাজধানীর যা বোধ করি সবচেয়ে বড় পরিচর। এত সাইকেল 
দেববাণী আগে কোথাও দেখে নি, না কলকাতায়, না বিদেশের 
কোনও শহরে। সাইকেল সন্বন্ধে তার একটা অর্থহীন ভয়, সেই 
মৃত্যুহীন অতীতের বিরাটতর ভয়ের একাংশ । অনেকদিন আগে 
বার বার একটা সাইকেল জীবন্ত সর্বনাশ বহন ক'রে শূন্য থেকে 
আচমকা ধূমকেতুর মত দেববাণীর সামনে এসে দাড়িয়েছে, বার বার 
দেববাণীর পায়েচল। জীবনের ছন্দপতন ঘটিয়েছে। আজ সে 
অতীত অনেক দূরে, বহু বহু দূরে। তবু সে মিথ্যে হয়ে যায় নি। 
হাঁয় ভগবান, সে আঁছে। 

_' দেআছে। এই ছুটে! শব্দ উচ্চারিত হতেই দেববাণীর শরীর 

কেপে উঠল। শীতে নয়। সেই পুরাতন ভয়ে। এক মাস হ’ল 
সে ভারতবর্ষে ফিরেছে দীর্ঘ দশ বছর বিদেশে কাটিরে ৷ মাত্র আট 
দিন কলকাতায় কাটিয়ে বাকী সময়টা সে দিলীতেই রয়েছে। 
ভারতবর্ষের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দর এ দুটো শব্দ বার বার 
তার মনে মেঘ-গর্জনের মত নিনাদিত হয়েছে। নিজের অজ্ঞাতে 
বার বার তার চকিত চক্ষু রাস্তার অচেনা-অজান। মানুষের ভিড়ে 
সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছে, বুঝি বা আবার একটা সাইকেল এসে 

হঠাৎ তার গতিরোধ করল, বুঝি বা পৃথিবী কাপিয়ে ঘোৰণা করল ঃ 
আমি আছি। 


১৮ 


একটু নড়ে-চ*ড়ে বসল দেববাণী নরম আসনে। বিরাট 
আমেরিকান গাড়ী, পাখীর পালকের মত নরম আসন, চলে নিঃশব্দ 
গতিতে, রাস্তায় ভেসে । বিদেশে বড় গাড়ী চালিয়ে আরাম, কিন্ত 
দিল্লীর রাস্তায় অসুবিধে, বার বার গতিবেগ কমাতে হয়, রাস্তা 
ছেড়ে দিতে হয় সাইকেলকে, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীকে। : 
মুহূর্ত আগের অহেতুক ভয়ের কথা ভেবে দেববাণী নিজেকে সাহস 
দিল, বোঝাল ; এই শহরে দশ বছর পরে, এই বিরাট চলমান 
গাড়ীতে সে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

নিজামুদ্দিনে একট! বড় বাংলো বাড়ীর ফটকে দেববাণী গাড়ী 
নিয়ে টুকল। এখানে তার সাময়িক বাসস্থান। এক 'মাঞ্চিন 
ভদ্রলোকের গৃহে দেববাণী স-খরচায় অতিথি। মাঁকিন ভদ্রলোক, 
ডাক্তার এডোয়ার্ড পোস্ট, দিল্লীতে নতুন স্থাপিত আমেরিকান মিশন 
হাসপাতালে স্পেশালিন্ট ডাক্তার । শিকাগো বিশ্বাবিদ্ভালয়ে 
দেববাণী যখন গবেষণা করত, তখন এই পোস্ট পরিবারের সঙ্গে 
তাঁর আলাপ হয়; আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। যে 
কয়জন বিদেশী দেববাণীর গবেষণা-কেন্দর স্থাপনে আন্তরিক উৎসাহী, 
এভোয়ার্ড পোস্ট তাদের একজন। বয়স তীর চুয়াল্লিশ, দেখে 
বরং একটু বেশীই মনে হয়। ছ'ফুট ছুই ইঞ্চি লম্বা দেহে মাংসের 
অভাব, তাই সামান্য বাঁকানো । গাল গর্তে, চোখ কোটরগত ; 
প্রকাণ্ড বড়শির মতো নাকের নীচে চাপা পাতলা ওষ্ঠাধর । মাথায় চুল 
প্রায় নেই বললেই চলে । বলা বাহুল্য, এভোয়ার্ড পোস্ট. সুদর্শন 
নয়। কিন্তু এমন অসামান্ত ব্যক্তিত্ব দেববাণী খুব বেশী দেখে নি। 
কথা কম বলে; হাঁসে একেবারে বালকের মত। নিজের কাজ 
ক'রেও পরের কাজে সাহায্যে তার আলম্ত নেই। 

এডোয়ার্ড পোস্টের স্ত্রী আইরীণ দেববাণীর বন্ধু। স্বামীর পাশে 
ছোট দেখালেও দেববাণীর চেয়ে সে বেশ খানিকটা লম্বা। একটু 
মোটা; তা নিয়ে ক্ষোভের শেষ নেই। তিনটি সন্তানের সে জননী ; 
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শি 


ছেলে, দেশে স্কুলে পড়ছে ; একটি মেয়ে, বছর জাঁতেক বয়স, 
ওরা সঙ্গে এনেছে ভারতবর্ষে । কাজের তাগিদে স্বামীকে 


I= 


টি) 
by ॥ ণ থম ত, এখন 
প্রায়ই ঘুরে বেড়াতে হয়। আইরীণ প্রথম প্রথম সঙ্গে যেত, 


যাবার উৎসাহ নেই। এত বড় বাড়ীতে তাকে একা থাকতে হয়। 


তাই দেববাণী যখন আইরীণকে লেখে সে দিল্লী আসছে গবেবণা- 


কেন্দ্র স্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে, ওরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অতিথি হবার 
সাদর নিমন্ত্রণ জানায়। দেববাণীরও বেশ চিন্তা ছিল, ভারতবর্ষ 
ছাড়ার আগে দিল্লী সে আসে নি, শহরটা তার অপরিচিত । মাক্কিন 
বন্ধু দম্পতির আমন্ত্রণ খুশি হয়ে সে গ্রহণ করেছিল। এডোয়ার্ড 
পোস্ট তার কাজে সাধ্যের অতিরিক্ত সাহায্য করছে, দু’তিনজন 
বিদেশীর সঙ্গে পরিচয় ক'রে দিয়েছে, যাদের কাছেও দেববাণী 
সাহাব্য পাচ্ছে। পোস্টদের গাড়ী সে ব্যবহার করছে। বাড়ীর 
দোতলায় তাকে ওরা ছু'খানা ঘর দিয়েছে, একখানা শোবার, 
অন্তখানা কাজকর্মের। এমন কি একট! আলাদা টেলিফোনের 
ব্যবস্থা পর্যন্ত করতে চেয়েছিল, দেববাণী রাজী হয় নি। আহার ও 
বাসস্থানের জন্য টাকা অবশ্যই সে দিচ্ছে, কিন্ত যে আরামে বত 
আছে তার তুলনায় কম। ll 

গাড়ী থেকে নেমে দেববাণী দোতলার সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
আইরীণের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। 

“বাণী !” 

“বিল।” নেমে এল দেববাণী। 

“তোমার ছুটো চিঠি আর একটা ‘তার’ এসেছে ।” 

«কেব ল্‌ ?” 

“না। ইন্ল্যাওড ৷” 

“দেখি ৷” 

চিঠি ছ'খানাই বিদেশ থেকে । একখান। হিমাদ্রির । অন্যখান। 
দেববানীর। - কিন্তু "ভার? সে “তারণ্টা আগে খুলল । 
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দ্মা ।” 

“তাই নাকি? কালই! খুব ভালো !” 

দেববাণী বলল, “আইরীণ, এখনও সময় আছে, ভেবে দেখ 1৮ 

“আবার তোমার মাথায় ভূত চাপল !” 

“সত্যি বলছি, এখনও অন্য ব্যবস্থা করা সম্ভব ৷” 

“তোমার পক্ষে সব সম্ভব তা জাঁনি। কিন্তু ওকথা আবার 
কেন? যা ঠিক হয়ে আছে তা নিয়ে এই শেবমুহুর্তে কেন অস্থির 
হচ্ছ? তার চেয়ে বল, আজ সকালে কি কাজ হ'ল ।” 

“কাজ অনেকট। এগিয়েছে । সাবিত্রী আম্মা বললেন, মাঁস- 
খানেকের মধ্যে জমিটা পেয়ে যাব ।৮ 

“খুব ভাল। এবার বাড়ীর প্ল্যানটা পাশ করাও, আর ভাল 
কন্ট্রাকৃটর দেখ ৷” 


6৫, 


তাকরব। এড. কবে আসছে? পরশু?” 
বহু" 

“এ সপ্তাহেই কাজ দুটো ক'রে রাখতে হবে ।” 

“সাবিত্রী আম্মা আর কি বললেন ?” 

“গাল গল্প হ'ল। ঠাণ্ডা লেগে ওর একটু জর হয়েছে। তা 
সত্বেও অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললেন ৷” 

“তোমার সেই চিরন্তন “চার্ম' ৷” কী 

“তাই বটে। বয়স্কাদের ওপর প্রতিক্রিয়া তার বেশী। 
মিসেস ডোনাটের কথা মনে নেই ?” 

“নেই আবার !” দু'জনেই হেসে উঠল। 

“হেসো না” দেববাণী বলল, “বুড়ী বিগলিত না ু 


আজকের কাজে হাত দিতুম কি ক'রে?” 4৫ ৯১ 8. 
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“তা বটে ৮ আইরীণ হাসতে হাসতে বলল। 

মনিবন্ধে ঘড়ির দিকে নজর নিক্ষেপ ক'রে দেববাঁণী বলল, 
গল্প করার সময় কি আমার আছে, হে ঈশ্বর ? সারাদিন আজ 
ঘুরে বেড়াতে হবে ।” 

“আমিও এক্ষুনি বেরুব। কৌর্ডটা আমি নিচ্ছি। তুমি অন্যট। 
নিয়ে বেরিয়ো ৷” 

“চারটে নাগাদ ফিরে মার জন্য ঘর গুছিয়ে রাখতে হবে। 
তুমি কি তার আগেই ফিরবে ?* 

«নিশ্চয় । তোমাকে আমার সঙ্গে চায়ের নিমন্ত্রণ করছি।” 


সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় যেতে যেতে দেববাণী বুঝল, মনে 
এখনও সংশয় জমে আছে। মা আসছেন কালই। মা যে 
আসবেন তা ঠিকই ছিল ; দেববাণী নিজেও চায় মা আন্গুন। কিন্ত 
এই বিদেশী গৃহে তিনি আতিথ্য নেন, সে চায় নি। মাকে 
নিয়ে আলাদ। ফ্ল্যাটে থাকবে ঠিক করেছিল; কাছাকাছি একটা 

₹ ফ্ল্যাট দেখেও রেখেছিল। কিন্তু আইরীণ ও এডোয়ার্ডের ভীষণ 
ইচ্ছে মা এখানেই থাকুন। অন্তত কিছুদিন। তার অসুবিধা হলে 
- অন্য ব্যবস্থা অবশ্যই করতে হবে, করা যাঁবেও। দেববাণী সহজে 
রাজী হয় নি। মা বয়স্থা, নিজস্ব জীবন-রীতিতে অভ্যস্ত৷ । সকালে 
পুজো করেন । নিজের হাতে রান্না ক'রে খান। এ বিদেশী 
পরিবেশে তিনি সংকুচিত হবেন। কিংবা! হয়ত এই মাফিন- 
দম্পতি তার আচার-বিচার নিয়ে হাসবে, কৌতুক করবে। 
দেববাণী তা সইতে পারবে না। অথচ মা-কে দেখবার, মা'র 
সঙ্গে পরিচিত হবার আগ্রহ যেমন এদের তীক্ষ, এদের জানবার 
আকাজ্কাও তার কম নয়। তা ছাড়া এ বাড়ীতে বাস করায় 
দেববাণীর অনেক স্থুবিধা। গাড়ী পাওয়া যার। সারাদিন 
দেববাণীকে শহর চ'ষে বেড়াতে হয়। কোথায় ফুনিভারসিটি, 
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সেখানে আজই ‘তার এক্স্টেনশন লেকচার শুরু । গবেষণা কেন্দ্র 
স্থাপন নিয়ে ঘোরাঘুরি ত আছেই। টেলিফোন ছাড়াও ত 
দেববাণী পন্থু হয়ে পড়বে! এ সব দিক্‌ থেকে এক্ষুণি এ বাড়ী 
ত্যাগ করা তার পক্ষে বড় অস্থুবিধা । 

কাল মাকে আনতে স্টেশনে যেতে হবে। 

ঘরে ঢুকে টেলিগ্রামটা দেববাণী লিখবার টেবিলে কাচ চাপা 
দিয়ে রাখল । তার ঘর ছু'খানা বেশ বড়। চক্চকে মৌজেক-করা 
মেঝে, বড় বড় জানালা দিয়ে প্রচুর আলো-বাতাস ঘরে আসে। 
কাজের ঘরে একটা সুন্দর সোফা সেট, দুটো আলমারী, বই-এর 
শেল্ফ, লিখবার টেবিল, বসবার চেয়ার, আরাম-কেদারা। 
আইরীণ মালীকে দিয়ে ফুলদানীতে সপ্তাহে ছু'বার নতুন ফুল 
রাখায়। পাশেই শোবার ঘর। প্রশস্ত পালক্ক, ডানলৌপিলোর 
আচ্ছাদনে নরম । মেঝের কার্পেট । একপাশে ওয়ার্ড্রোব, অন্য 
দিকে চেস্ট অব ড্য়ার্স। পালঙ্কের মাথার কাছে সুন্দর ছোট্ট 
টেবিলে রেডিও । অন্যপাশে আর একটা টেবিল, তাতে বই, 
কলম, লেখার সরঞ্জাম। শোবার ঘরের সঙ্গে স্থানের ঘর, 


বিদেশী কায়দায় । কল থেকে ঠাণ্ডা, গরম জল পাওয়া যায়। এক 


প্রান্তে, প্রশস্ত ঘরটার এক কোণ জুড়ে, ড্রেসিং টেবিল, আলনা, 


লিনেন বক্স । 
মনে মনে দেববাণী মার জন্যে কি ব্যবস্থা কর! হবে ভেবে 


মিল। এই বড় পালক্কটা, আইরীণ বলেছে, সরিয়ে দুটো ছোট খাট- 


পেতে দেবে। সুতরাং শোবার কোনও অসুবিধে হবে না। মার 
এ বাড়ীতে থাকা নিয়ে আইরীণ-এডোয়ার্ডের সঙ্গে যখন আলোচনা! 
হ'ত, তখনই আইরীণ ক'লে রেখেছিল, বাড়ীতে দুটো বাড়তি খাট 
রয়েছে, বড় পালঙ্কটা সরিয়ে পেতে দেওয়া হবে। বলেছিল একটু 
রঙ্গ-রম ক'রে, আইরীণের যা স্বভাব। এডোয়ার্ড যেমন গম্ভীর, 
আইরীণ তেমন প্রগল্ভা। 
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“ছোট খাটছুটো ওঘরে পাঠাতে হবে। বাদীর ত আবার 
একা শোবার অভ্যেস। অন্যের সঙ্গে এক বিছানার শুতে 
বোধকরি ও ভুলেই গেছে ।” 

দেববাণীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 

“সব ব্যাপারেই তোমার মুখ-খারাপ না করলে চলে নী ?” 

“আহা, আহা, বেচারা লাল হয়ে গেল। সত্যি বল, বাণী” 

“তুমি মার খাবে ।” বাদী উঠে পড়েছিল । 

“না, না। আর বলব না। তাহলে এই ঠিক হ'ল। দুটো 
খাটের ব্যবস্থা করা হবে 1৮: 

অনেক দুরের বিস্মৃতি থেকে একটা! দৃশ্য দেববাণীর চোখের 
ওপর ভেসে উঠল, বাথরুমে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে । 

সেই গ্রাম, সেই নিরালা, নির্জীব, নিস্তব্ধ গ্রাম। যার নাম 
সে এত কষ্ট ক'রেও ভুলতে পারল না। সেই গ্রাম। আর মাটির- 
মেঝে, টিনের-দেয়াল সেই ঘর। সেই ঘর আর সেই মান্গুবগুলি, 
আর সেই লোক । দেববাণী চোখ বুজল । আমি দেখব না, দেখব না, 
দেখব না। তবু তার! ছবির মত স্থির হয়ে দাড়াল দৃষ্টির অন্ধকারে ৷ 
সেই ছোট্ট স্যাতসেতে ঘরে পুরানো কালের অসম্ভব ভারী 
পাথরের মত শক্ত চৌকি । মা'র পাশে সারারাত দেববাণী জেগে । 
মাও জেগে, সেও জেগে । শীর্ণ গরুতে টানা ছ্যাকড়া গাড়ী চড়ে 
সারাদিন খুঁজে খুঁজে মা তাঁকে বার করেছিলেন সেই গগুগ্রীমের 
জীর্ণ গৃহে । রাত্রিতে দেববাণীই তাকে ফিরতে দেয় নি। মা'র 
দেহে ক্লান্তির পাহাড়। তবু নিদ্রাহীন ভার চোখ । মাকে 
জড়িয়ে ধারে কত কায়াই দেববাদী কেঁদেছিল। সেকি দুঃখের 
কানা? আজ আর মনে নেই। 

“বানী! বড় ভুল করলি!” বার বার একই কথা বলেছিলেন 


মা। বিড় ভুল করলি রে বানী 


রাত্রি যখন ভোর হয়ে এল, দেববাণী শুধু বলেছিল ঃ “মা, যদি 
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সত্যিই ভুল ক'রৈ থাকি, ভুল যেদিন ভাঙবে, সেদিন ত বড় নিঃস্ব, 
বড় দুর্বল, বড় একা হয়ে যাব। সেদিন তোমাকে পাৰ ত ?” 

মা তক্ষুণি উত্তর দেন নি। দেববাণী শুনতে পেল, তিনি 
অতি নিঃশব্দে বিষ্ণু-স্তোত্র পাঠ করছেন। জানলার ফাক দিয়ে 
প্রভাতের স্নিগ্ধ আলো দেখা দিল। মা উঠে বসলেন। ডান 
হাত বুলিয়ে দিলেন দেববাণীর মাথায়, মুখে, শরীরে । যেন তার 
হৃদয়ের মধ্যে মুখ রেখে বললেন, “বাণী, বড় ভুল করেছিস। এ 
ভুল/তোর ভাঙ্গবে.। কিন্তু তুই ভেঙ্গে পড়িস নে। তোকে আমি 
নর্যা ক'রে তৈরী করি নি। সর্বদা মনে রাখিস, জীবনে পরাজয় 
মানে না, সে হারে না। একদিকে রাস্তা বন্ধ হলে, দশদিকে 


Vi খোলে” আর মনে রাখিস, তোর মা আছে। এ কথাটা 


এক মুহুর্তের জন্যে ভুলিস নে! অন্তত দুঃখের সময়, বিপদের 
দিনে কখনও ভুলিস নে” 

তোমার আমি কোনওদিন ভুলি নি, মা। দেববাণী গভীর 
নিঃশ্বাস নিয়ে বলল। ভুলব কি ক'রে? তুমি ত মা শুধু নও, তুমি 
যে জননী! (ভুমি হিমালয়ের মত কঠিন, সমুদ্রের মত অতল, 


শরতের আকাশের মত উদার, বর্ষার মেঘের মত স্নেহসিক্ত 1) আমি - 


আজ যে বেঁচে আছি, সে গৌরব তোমার । জাহাজে চ'ড়ে সমুদ্র 
পাড়ি দিতে বার বার তীরহীন সীমাহীন সুনীল জলধির পানে 
তাকিয়ে তোমাকে মনে পড়েছে । তোমার কথা মনে হয়েছে 
প্রত্যেক সাফল্যে, প্রত্যেক ব্যর্থতায় । 

আজও আমার যেটুকু লজ্জা, যা কিছু ভর, তোমার জন্যে । 

সান সেরে দেববাণী আবার বেরুবার জন্যে তৈরী হল। চুল 
ভেজায় নি, শুধু মাথায় একটু জল দিয়েছে। ফিকে সবুজ রংএর 
মান্রাজী সিক্ষের শাড়ী পরেছে, তার সঙ্গে পুরো হাতার কালে! 
কাঁডিগান। ওয়ারড্রোব খুলে উলের মোজা পরেছে পায়ে আর 


সামান্য উচু হিল জুতো। ব্যাগ হাতে বাইরে এসে দেববাণী দেখল, 
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ড্রাইভার স্বজন সিং উপস্থিত। ছোট ফিয়াট গাঁড়ীটা ঘষে-মেজে 
চক্চকে করেছে । এই ছিপছিপে বলিষ্ঠ শিখ যুবকটিকে দেববানীর 
বড় পছন্দ ; কথা বলে কম, সর্বদা সেবা-পরায়ণ, সতর্ক; সুখে চোখে 
ধারাল ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথায় গোলাপী কাপরের পাগড়ি, গালে 
সবেমাত্র নতুন দাঁড়ি গজিয়েছে। মনিবের কাছে পাওয়া কালো 
পশমী উদ্দি পরিফার, পরিপাটি । এমন কি জুতো পর্যন্ত নতুন 
পালিশে চক্চকে । দেববাণীকে বাইরে দেখতে পেয়ে সুজন সিং 
হাত তুলে নমস্কার করল। বলল, “এখুনি বার হবেন, না একটু 
দেরি আছে ?” । 

দেববাণী হাতের ঘড়ি দেখল । প্রশ্ন করল, “মেমসা’ব বেরিয়ে 
গেছেন ?” 

“জী হী” 

“তোমার কি কোনও কাজ বাকী আছে ?” 

“না মাইজি ৷” 

- . চট্টপট্‌ সে গাড়ীর দরজা খুলল। দেববাণী বসল ভেতরে ॥ 
মিনিটের মধ্যে সুজন সিং গাড়ী স্টার্ট দিল । 

দেববাণীর কিছু মনে পড়ল । বলল, “সুজন সিং, খানসামাকে 
একবার ডাঁক ৷” রী 

গাড়ী বন্ধ ক'রে স্বজন সিং খানসামাকে ডেকে আনল । 

এ লোকটিও পঞ্জাবী, নাম লছমন দিং। একে দেববাণীর 
তেমন পছন্দ নয়। রান্না করে ভাল, বিলিতি রান্না জানে অনেক 
রকম। অবশ্যি আইরীণ রশধতে ভালবাসে, খেতেও, তাই বুঝি ওর 
দেহে সামান্য মেদাধিক্য। কিন্তু লোকটা যেন বড় বেশী চালাক, 
প্রায় ধূর্ত। দেববাণীর সন্দেহ নেই, সে আইরীণের সংসার থেকে 
বেশ ছু'পয়স। গুছিয়ে নিচ্ছে । বিদেশী সংসারে দেশী এক মহিলার 
আবির্ভাব সে ভাল চোখে দেখে নি, প্রথমে দেববাণীকে খানিকট। 
অবহেলা করতে চেষ্টা করেছে। পারে নি। সুজন সিং দেববাণীকে 
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প্রথম দিন মেমসা*ব বলেছিল, সেলাম করেছিল, যেমন আইরীণকে 

করে। ছেলেটিকে প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছিল, তাই দেববাণী 

বলেছিল ‘মেমসা’ব’, বা ‘সেলাম’ তার পছন্দ নয়, সে যেন তাকে 

“মাঈজি’ বলে, ‘নমস্তে’ করে। লছমনকে দেববাশীর ভাল লাগে 

নি। তার কাছে সে মেমসা"বই থেকে গেছে। | 
লছমন এসে বলল £ “মেমসা’ব !” 

“শোন। আমি লাঞ্চ খেতে আসব না, চায়ের আগে ফিরব ৷ 
বিকেলে একটু কাজ আছে । তুমি, ইব্রাহিম আর মোহন, তোমরা 
তিনজন তৈরী থেক।” 

গাড়ীতে বসে দেববাণী বলল, “আজ অনেক কাজ আছে, 

- সুজন সিং। তোমাকেও দোকানে খেয়ে নিতে হবে। বাড়ী যেতে 
পাবে না।” | 

“তাতে কোনও বাৎ নেই মাঈজি ৷” 

“প্রথমে চল সেক্রেটারিয়েট ৷”? 

স্বদেশের রাজধানীতে সেক্রেটারিয়েট ব্যাপারটা দেববাণীকে 
খানিকট। অভিভূত করেছে। ছাত্রী জীবন কেটেছিল কলকাতায় । 
রাইটার্স বিন্ডি-এর. নাম শুনেছিল অনেক, কিন্তু একবার ছাড়া, 
কোনদিন, তার সংস্পর্শে আসতে হয় নি। কোম্পানী আমলের 
ওই লাল ইটের বাড়ীটাকে ভাল ক'রে দেখে নি পর্যন্ত কোনওদিন । 
শুধু একদিন, জীবনের এক চরম দুর্দিনে, একবার তাকে তার গহ্বরে 
ঢুকতে হয়েছিল। অন্ধকার পথ, অন্ধকার ঘর, আর মোটা একজন 
সহান্ৃভূতিহীন মাঝবয়সী মানুষ ছাড়া কিছু এখন আর মনে নেই । 
গুধু মনে আছে সেই লোকটির কর্কশ কণ্ঠস্বর, আর, হ্যা, ডান গালে 
বড় কাল আচিলে ছুটি পাকা! চুল। 

কলকাতায় রাইটার্স বিল্ডিং না জেনে থাক! গেছে, কিন্তু 
দিল্লীতে সেক্রেটারিয়েট না জেনে, না৷ মেনে, বীচবার উপায় নেই। 

এ শহরের প্রাণকেন্দ্র হ'ল “বড়া দপ্তর’ । সে এত বড়, এত তার 
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দাপট, তার কাছে মাবের মূল্য তুচ্ছ । সে চলে নিজের অমোঘ 
নিয়মের দীর্ঘস্থত্র বেতালে; আপন মাহাত্ম্য সে মাতাল। দেববাণী 
ভেবেছিল, সেক্রেটারিয়েটের বড় সাহেবর! বুদ্ধিমান, কর্মকুশল, 
দেশের কল্যাণ তাদের, একমাত্র না হোক্‌, প্রধান কাম্য। কিন্ত 
কিছুদিনের মধ্যে, প্রয়োজনের তাগিদে, ধাদের সংস্পর্শে তাকে 
আসতে হয়েছে তারা অন্ত জাতের মানুব। ভারা নিজেদের দাম 
"বড় বেশী বোঝেন, অন্ের দাম বড় কম। তারা বাস্তব থেকে দূরে 
বাস করেন, পৃথিবীটাকে দেখেন নিজন্ব এক কৃত্রিম দৃষ্টিতে, বিকৃত 
ক'রে। তারা দায়িত্ব এড়াতে চান, সিদ্ধান্ত নিতে ভয় পান । 
বলেন বেশী, শোনেন খুব কম। সর্বদা বুঝিয়ে দেন, তারা যা ভাবেন 
তাই ঠিক, যা করেন তা নিভুলি। দেববাণীর রাগ হয়, মজাও লাগে । 
পশ্চিমে তার দশ বছর কেটেছে, কিন্ত ব্যুরো্রযাটদের মাহাত্ম্য বোঝ- 
বার সুযোগ হয় নি। ঘুরোপ আমেরিকায় নিভিল সার্ভেন্টদের 
চেয়ার ছেড়ে দিতে সমাজ অভ্যন্ত নয়। ভারতবর্ষেই উপন্যাসের 
আদর্শ নায়ক আই. সি এস। ভারতবর্ষে রাজপুরুষের ম্যাদ! 
আকাশ-উচু। পাশ্চাত্যে সরকারী চাকুরেদের প্রতি বেসরকারী 
মান্গবের বরং একটু প্রচ্ছন্ন অবহেলা । ওদেশের সিভিল সার্ভে 
সেবক। এদেশে তারা শাসক। 

এই ক’ সপ্তাহে বহুবার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা দেববাণীকে গীড়া 
দিয়েছে, সেক্রেটারিয়েটের উত্তর ভবনে রিসেপশন আপিসে দাড়িয়ে 
আজ তার পুনরাবৃদ্তিতে সে রুষ্ট হ’ল । পাঁচ মিনিট দাড়িয়ে 
থাকবার পর রিসেপশনিন্ট তার দিকে তাকাল। 'দেববাণী বলল, 
মিঃ শরীবাস্তবের সঙ্গে দেখা করতে চায়। প্রশ্ন হ'ল, আযাপয়েণ্টমেণ্ট 
আছে? দেববাণী বলল, আছে। .রিসেপশনিস্ট বিরাট তালিকা 
থেকে শুবাস্তবের টেলিফোন নম্বর বার করল। ডায়াল ক'রে 
বাকে পেল সে শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারী । শুনতে পেল, প্রীবাস্তব 
মিটিং-এ ব্যস্ত । 
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“মিটিং কখন'শেষ হবে ৪ 

“তা জানি নে।» 

“তিনি আমাকে এ সময় আসতে বলেছিলেন ।” 

রিসেপশ্রনিষ্ট তখন অন্য সাক্ষাৎগ্রার্থীকে ‘স্বাগত’ করছে। 

“আপনি মিঃ শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারীকে জিজ্ঞেস করুন মিটিং 
কখন শেষ হবে, এবং আমি ওপরে গিয়ে অপেক্ষা করতে পারি 
কিনা ৷” 

একটু উদ্মার সঙ্গে কথাগুলি বলায় রিসেপশনিস্টের দৃষ্টি 
দেববাণী আবার আকর্ষণ করল। আরও একটু জোর দিয়ে এবার 
দেববাণী বলল, “আমার সময় অত্যন্ত মূল্যবান, একেবারেই অপচয়ের 
ন্য়।” 

ঘর-ভরা লোক এবার দেববাঁণীর মুখের দিকে তাকিয়ে। 
দেববা বুঝল, সে রেগে গেছে। নিজেকে সামলে নিল। 

“আপনি অনুমতি করলে আমি একটু বসতে পারি। আগস্তক- 
দের বসতে বলার নিয়ম বোধহয় এখানে নেই।” এবার একটু 
হেসে কথাগুলি বলল দেববাণী। 

'িস্ুন, বসুন”, টীকমাথা ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন। 

“ধন্যবাদ । আপনি টেলিফোন করলে বড় বাধিত হব ।” 

“টেলিফোনের দরকার নেই। আপনি ওপরে চ'লে যান। 
আমি জিপ তৈরী ক:রে দিচ্ছি।” 

শ্রীবাস্তবের সেক্রেটারী দেববাণীকে বসতে দিল। মিনিট 
দশেকের মধ্যেই তিনি এসে যাবেন । দেববাণী বসে বসে এলো- 
€মেলো অনেক কিছু ভেবে নিল। ট্রেন লেট আসে কিনা, স্টেশনে 
টেলিফোন ক'রে কাল সকালে জেনে নিতে হবে। স্বজন সিংকে 
আসতে বলব, না নিজেই যাব গাড়ী নিয়ে? শ্রীবাস্তব যদি বলে 
আরও মাসখানেক দেরি হবে তাহলে কি মাদ্রাজের কাজটা সেরে 
আসব? হিমাক্রির চিঠি এসেছে ছ'দিন হ'ল, আজ তাকে 
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লিখতে হবে | হিমাদ্রির লেখা করেকট। কথা মচন বেজে উঠল । 
“তুমি ভারতবর্ষে, আমি ভিয়েনায়, এও যেমন সত্য, তেমনই সত্য 
যে আমরা ছু'জনে একই পৃথিবীতে, একই সৌর-জগতে ৷ দুরত্ব 
ও নিকটত্বের কোনও মাপ নেই, বাশী। দুটো মানু পাশাপাশি 
শুয়ে থেকেও অনেক, অনেক দূর ; আবার নর্থ পোলে দাড়িয়ে 
সাউথ পোলের বন্ধুকে মনে হ'তে পারে বড় কাছে।--”(হিমান্রি 
বৈজ্ঞানিক হ’লে কি হবে, ওর মন শিউলি ফুলের ইশারায় যত সহজে 
সাড়া দেয়, গ্র্যাভিটেশনে তত নয়) হিমাদ্ৰি বলে, “পদার্থবিদ্যা 
নিয়ে মাথা ঘামালে কি হবে, মানুষটা আমি অপদার্থ ই রয়ে গেলাম ৷” 

দেববাণীর মন থেকে তিক্ততাটুকু বুঝি কেটে গিয়েছিল ; কৌতুক 
স্নিগ্ধ হাসি ওর সুগঠিত চিবুকে খেলা করছিল। ললিতপ্রসাদ 
শ্রীবান্তব মিটিং শেষ ক'রে নিজের কামরায় ফিরবার সময় দেখলেন, 
বেশ খুশি মনেই দেববানী অপেক্ষা করছে। তাই আরও দশ মিনিট 
পরে তার কামরায় দেববাণীর ডাক পড়ল । 

ললিতপ্রসাদ প্রীবাস্তব ফাইলে চোখ রেখে বললেন, “বড় 
দুঃখিত । আপনাকে অপেক্ষা করতে হ'ল৷” 

_ দ্েববাণী কণ্ঠে সামান্য গ্লেষ এনে, মুখে হাঁসি রেখে, বলল, “আধ 
ঘণ্টা। এখনও যদি আধখানা মন দিয়ে আমার সঙ্গে কথা 
.. বলেন, তাঁহলে আজ ন! হয় থাক |” 

“না, না। পুরো মন দিয়েই কথা বলছি!” গ্রীবাস্তব সোনা- 
বাধান দাত বার ক'রে হাসলেন। 'দেববাণী দেখতে পেল, হাসলে 
তার চোখ প্রায় পুরোপুরি বুজে যায়। “আমাদের জীবন ত আপ- 
নার! জানেন না! আমরা মনুয্যসমাজের একেবারে বাইরে ৷” 

“অতি-মানুষের সমাজে ৷” 

“অতি কিম্বা নেতি জানি নে।” চোখ বুজে শ্রীবাস্তব পুনরায় 
হাসলেন । “তবে মান্ুব যে আর নই, তা বেশ বুঝতে পারি । এখন 
বলুন, কি আপনার জন্য করতে পারি ৷” 
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-_লল-লস্গুশস্শ 


“এমন ভাবে- কথা বলছেন যেন আমি এই প্রথম আপনার 
সাক্ষাৎপ্রার্থী।» 
“তাই নাকি?” চোখ বুজে আবার হাসলেন শ্রীবাস্তব। 


“অভ্যেস, বুঝলেন ডাঃ রায়, অভ্যেস । বাড়ীতে গিন্নী কাছে এসে 


দাড়ালেও ব'লে ফেলি, হোয়াট্‌ ক্যান্‌ আই ডু ফর ইউ ?” 

“আমার প্ল্যানটার কি হ'ল? বলেছিলেন আজ খবর নিতে 
তাই এসেছি।” : 

“ও, হ্যা, আপনার রিসার্চ সেন্টার? দেখুন, ডাঃ রায়, প্র্যানটা 
ত ভাল মনে হচ্ছে, কিন্তু কতগুলি ডিফেব্ট. যেন দেখতে পেলাম 1৮ 

“ডিফেব্,? কি ধরনের ?” 

“আমি নোট দিয়েছি ওগুলো দেখিয়ে । মন্ত্রী মহোদয়ের কাছ 
থেকে এখনও ফেরত আসে নি। অন্তত এসেছে বলে আমি জানি 
নে।” 

“অর্থাৎ, ব্যাপারটা! যাতে আরও জটিল হয়ে যায়, আরও দেরি 
হয়, তার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন ।” 

“কি করব, বলুন। আমাদের সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখতে হয়। 
দেশের স্বার্থ, পাবলিকের স্বার্থ যেখানে জড়িত, সেখানে চট ৮ 
সিদ্ধান্ত নেওয়া উচিত নয়৷” হল 

“কি ধরনের ডিফেব্. আপনার চোখে পড়ল ?” 

“তা ত আপনাকে বলা যাবে না, ডাঃ রায়। সরকারী ব্যাপার । 
আমাদের অনেক কিছু ভেবে দেখতে হবে। ধরুন, ভেবে দেখতে 
হবে, এমন একটা রিসার্চ সেন্টার, যার প্রয়োজনীয়তা আমরা সবাই 
স্বীকার করি, কোনও ব্যক্তি বিশেষের কতৃত্বে না হয়ে সরকারী 
কতৃত্বে হওয়া উচিত কিনা । প্রাইভেট ম্যানেজমেন্ট থাকলেও - 
সরকার যদি জমি ও অর্থ সাহায্য দেন, তাহলে কতখানি নজর তাঁর 
ওপরে রাখ! দরকার হবে। তা ছাড়া আরও কথা আছে, যা 
আপনাকে বলা যায় না।” 
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শুনতে শুনতে দেববাণীর গা জ্র'লে গেল। '্রীবাস্তব থামলে 

নে বলল, “দেখুন মিঃ শ্রীবাস্তব, আপনি যদি ভেবে থাকেন এ রিসার্চ 

সেন্টার স্থাপন করার পেছনে আমার কোনও ছুট স্বার্থ আছে, বড় 

উল করছেন। আমি নিজের চেষ্টায় বিদেশীদের সাহায্যে, মুরোপে 

ও আমেরিকায় কিছু কাজ করেছি। ভারত সরকার আমায় কোনও 
সাহায্য করেন নি। কষ্ট ক'রে কিছু অর্থ আমি সঞ্চয় করেছি। 
তার সঙ্গে আমার বিদেশী সুহৃদ্রা বেশ কিছু অর্থ যোগ করতে 
প্রস্তুত । ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের প্রসার নিয়ে আপনারা অনেক কথা 
ব'লে থাকেন। আমরা কত পেছনে প’ড়ে আছি, এগোবার 
আমাদের কি ভীষণ দরকার, আপনিও জানেন, আমিও । দিল্লীর 
সর্বত্র প্রচুর খোলা জমি । আমি কয়েক একর জমি ও সামান্য অর্থ 
আপনাদের কাছ থেকে চাইছি । সেণ্টারের পরিচালনার ভার আমি 
একটি বোর্ড অব ট্রার্টির হাতে দেবার প্রস্তাব করেছি, ভাতে আপ- 


নাদের মনোনীত সদস্তও থাকবেন । যদি আপনারা রিসার্চ সেন্টার 


না চান, আমাকে পরিফার বলে দিন। আমার দুঃখ হবে, কিন্ত 
্বার্থহানি হবে ন! ৷” 

শ্রীবাস্তব যেমন ভাল বক্তা তেমন ভাল শ্রোতা নন। দেববানী 
থামতেই তিনি বললেন, “আপনার উদ্দেশ্য বা আন্তরিকত] নিয়ে 
আমাদের সন্দেহ নেই । আমাদেরও ত বিষয়ট। বিচার ক'রে দেখতে 
হবে! যে-সব বিদেশী আপনাকে অর্থ সাহায্য করছেন, তাদের 
কোনও অন্য উদ্দেশ্য আছে কি না ভেবে দেখতে হবে। আপনি 
বলেছেন, এক মাফিন মহিলা আপনাকে ছু'লক্ষ ডলার দিতে রাজী 
আছেন ।” 

“আমাকে নয়। রিসার্চ সেন্টারকে 1৮ 

“একই কথা। যদি সেন্টারট। আমি স্থাপন করি তিনি নিশ্চয় 
এক পয়সা দেবেন না” 


রসিকত। করতে পেরে শ্রীবাস্তব হাসলেন। পরে আবার. 
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বললেন, “কথাটা* আমি এমনি তুললাম। এসব বিদেশী সাহায্য 
প্রস্তাবগুলি আমাদের ভেবে দেখতে হবে।” 

দেববাণী প্রায় হতাশ হ'ল। “ভেবে দেখতে কত সময় নেবেন 
আপনারা £” 

“তা সময় ত একটু লাগবেই । এসব কাজ তাড়াতাড়ি হয় না।” 

“কিন্ত আমার হাতে সময় যে বড় কম। আমিছ্‌' মাসের বেশী 
থাকতে পারব না!” 

“এর মধ্যেই আমাদের সিদ্ধান্ত আপনি জানতে পারবেন 
আশা করছি।” 

“একটু দয়া করবেন।” দেববাণী উঠল। “আমি দু'মাসের 
ছুটিতে দেশে এসেছি। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক্‌স্‌- 
টেন্শন লেক্চার আছে, কিন্তু আসল কাজ আমার এই সেন্টার 
স্থাপনের ব্যবস্থা করা৷” | 

শ্রীবাস্তবও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। 

এমন সময় টেলিফোন বাজল। 

দেববাণী পা বাড়াতে গিয়ে শ্্রীবাস্তবের মুখে নিজের নাম শুনে 
দাড়িয়ে গেল। বুঝতে পারল শ্রীবাস্তব উর্ধতন কোনও অফিসারের 
সঙ্গে তারই বিষয়ে কথা বলছেন £ 

“আজে হ্যা, স্তর ; ডাঃ রায় আমার ঘরে আছেন ।...ফাইলটা ত 
আপনাকে গত সপ্তাহে পাঠিয়ে দিয়েছি---না, স্তর, এ ধরনের কোনও 
রিসার্চ সেন্টার আমাদের নেই...্যা, স্তর...নিশ্চয়, স্তর, অবস্থা... 

টেলিফোন নামিয়ে রেখে গ্রীবাস্তব দেখতে পেলেন দেববাণী 
চেয়ার জুড়ে বসে আছে। 

“আমার সম্বন্ধেই কথাটা হচ্ছিল যেন, মিঃ শ্রীবাস্তব।” 

“আপনি আগামী সপ্তাহে সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করবেন। 
মঙ্গলবার ফোনে এ্যাঁপয়েপ্টমেন্ট করবেন ।” 

“নমস্তে । আপনার সাহায্যের জন্য আমি সত্যি কৃতজ্ঞ ৷” 
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সে নহি_৩ 


লিফটের জন্যে অপেক্ষা করল না দেববাঁণী। লঘুপদে সিড়ি 
বেয়ে নীচে নামল । কাজ এগোচ্ছে কিনা সে বুঝল না। হিমাত্রিকে 
আশাজনক কিছু লিখবার মত ঠিক পাওয়া গেল না। রিসার্চ 
সেন্টারের স্বপ্ন আসলে তার নয়, হিমাদ্রির ৷ হিমাদ্রির উৎসাহ দেব- 
বাণীকে টেনেছ। আমেরিকা ছেড়ে যাবার আগের দিন হিমাত্রি 
বার বার এরই কথা বলেছে। “বানী, তুমি নিজে বড় হয়েছ, 
এবার দেশের দিকে তাকাও । সুযোগ পেলে অনেক মেয়ে তোমার 
মতো হতে পারবে ।” 

“আমার মত হওয়াটাকে কোনও মেয়ের পক্ষে সৌভাগ্য মনে 
কর তুমি?” বিষণ সুরে জবাব দিয়েছিল দেববাণী। 

নিউইয়র্ক শহরে ছোটখাট রেস্ডোরায় দু'জনে কফি পান 
করছিল। গম্ভীর হয়ে হিমান্দ্রি বলেছিল, “সৌভাগ্য ব্যাপারটা কি 
আজও বুঝলাম না, বাণী । ধন নয়, মান নয়, শুধু সুখের বাসা? 
শুধু ভালবাস। ?” 

“তাই বা নয় কেন ?” 

“এই দেখ, তুমিও জানো না। তোমার ভাগ্য তোমাকে 
যেখানে টেনে এনেছে তার কাছাকাছি পৌছতে পারলে অনেক 
মেয়ে ধন্য হবে ৷” 

“তাতে এটুকু বোঝা গেল যে মেয়েদের সম্বন্ধে তুমি কিছু জান 
না” 

“আমি তোমাকে জানি৷” 

“আমাকেও তুমি জান না, হিমান্রি। আর জান না বলেই 
তুমি অমনি ক'রে ভিয়েনা পালিয়ে গেছ ৷” 

“তা নয়।” কফির পেয়ালার চুমুক দিয়ে হিমীত্রি বলেছিল । 
“তা নয়, বাণী। তোমাকে জানি বলেই আমি দূরে চলে গেছি। 
তোমর! ভাব, ভাবতে ভালবাস, আমরা তোমাদের জানিনে ৷ কিন্তু 
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আমর! যে তোমাদের জানি তা তোমরা জান না। তোমাকে আজ 
যোল-সতর বছর দেখে আসছি, এত দীর্ঘকালের চেষ্টায় তোমাকে 
আমি জানি। জানি কোথায় ভোমার দ্বিধা, কোথায় ছন্দ; কোথায় 
তোমার শক্তি, কোথায় দুর্বলতা । অনেক বড় হয়েও কেন তুমি 
মাথা নীচু ক'রে থাক। সব আমি জানি। তোমার কথা, যা 
অনেক কিছু তুমিও জান না, তাঁও আমি জানি ।” 

কেমন ক'রে তুমি আমায় এমন ভাবে জানলে, হিমাদ্রি? সিঁড়ি 
শেষ ক'রে দেববাঁণী বাইরে এল । আমি নিজেই যে নিজেকে জানি 
নে! বুঝি নে কেন মন হঠাৎ ভারী হয়ে ওঠে, কেন সে পালাতে 
চায়। এই ত এক্ষুণি সে আবার পালাতে চাইছে । বলছে, কি হবে 
এ সব রিসার্চ সেণ্টারে, চল, চ’লে যাই জন্য কোথাও । চল লণ্ডনে 
বাই। দেবকুমার, দেবু, আছে ওখানে; দেবযানী আছে। চল 
ভিয়েনা যাই, হিমাদ্রি আছে। চল আমেরিকায় ফিরে যাই। 
দেশে আসবার জন্তে অস্থির হয়েছিলাম, এসে ভালই লাগছে, কিন্ত 
হঠাৎ যেন কিছুই ভাল লাগে না, মনে হয় চ'লে যাই, একদিন, 
অনেকদিন আগে, যেমন চ'লে গিয়েছিলাম । কিন্তু তেমন যাওয়া 
জীবনে আর হবে না। সে ছিল মুক্তির ডানায় ভর দিয়ে অনন্ত 
অজানা আকাশে উড়ে যাওয়া, সত্যিকারের পালান, পাখী যেমন 
পালায় বন্ধ ঘরের দরজা হঠাৎ খোলা পেয়ে, বিদ্যুৎ যেমন পালায় 
মেঘের অন্ধকার থেকে । 

. বাইরে দাড়িয়ে গাড়ী খু'জছিল দেববাণী। হঠাৎ দেখতে পেল, 
সুজন সিং গাড়ী নিয়ে তার সামনে । দরজা খুলে দিল। ভেতরে 
ব'পে দেববাণী বলল, *ুনিভারসিটি যেতে পারবে ?” 

“জী হা” ৯ 

গাড়ী চলল। 

নতুন দিল্লীর প্রশস্ত রাজপথ পেরিয়ে, পুরাতন দিল্লীর জনাকীর্ণ 
রাস্ত। ছাড়িয়ে, অনেক দূরে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় । শহরের একেবারে 
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বাইরে নতুন উপশহর । নির্জন, নিঃশব্দ ছারাশীতল পরিবেশ । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে বক্তৃতা দিতে হবে ভেবে দেববানীর রক্ত কিঞ্চিৎ 
চঞ্চল হু'ল। বিদেশে তিনটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সে পড়িয়েছে, কিন্ত 
ভারতবর্ষে, নিজের দেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ে নিমন্ত্রণ এই তার প্রথম । 

ধাবমান গাড়ীতে বসে দেববাণী নিজের জীবনের সুদীর্ঘ ছবি 
দেখতে পেল। সেই আমি কি এই আমি? এই ত সেদিন, সব 
কিছু অন্য রকম ছিল, এই ত সেদিন! হাতিবাগানে সরু নোংরা 
গলির পুরানো দৌতলা ফ্ল্যাটে ছু'খাঁনা ঘরে ছোট্র সংসার £ মা, 
আমি, দেবযানী । সেখানে যাদের ভিড়, তাঁর! কেবল ভবিষ্যতের 
রংবেরং স্বপ্নে মগ্ন । সে স্বপ্জগতে আকবর বাদশা আর হরিপদ 
কেরাণীর ছিল না, কোনও তফাৎ। তারপর এল ঝড়। কোথা 
থেকে কি ক'রে এল আজও জানি নে। সব তচনচ হয়ে গেল। 
ভেঙ্গে গেল আমাদের অনেক আশা-দিয়ে-ঘেরা বাসা, আমি ছিটকে 
পড়লাম অন্ধকার গহ্বরে । যেদিন মুচ্ছ৭ ভাঙ্গল, কি ক'রে সেদিনও 
বেঁচে ছিলাম? মানিয়ে এলেন অর্ধচেতন আমাকে । তার পর 
শুরু হ'ল নতুন ক'রে বীঁচবার লড়াই। কি ভীবণ সে সংগ্রাম! 
একটি নির্যাতিত বাঙ্গালী মেয়েকে জীবনের রাজপথে দাড়াতে 
দিতে এত মানুষের এত আপত্তি যে কেন দানা বেঁধে উঠল, আমি 
কোনও দিন বুঝতে পারি নি। তাঁকে রাস্তায় মুখ থুবড়ে প'ড়ে 
থাকতে দেখলে তারা সবাই কি সুখী হ'ত? সে সংগ্রামেও আমি 
জিতলাম। ন! কি মা জিতলেন। তার পর? তাঁর পর এক 
অঘটন ঘটল। আমার আশে-পাশে, ঘোরতর দুর্দিনে, একজোড়া 
সতর্ক স্নেহশীল চোখ যে এতদিন বিচরণ ক'রে এসেছে তা কি আমি 
জানতাম? কোথা থেকে কোন্‌ যাছুতে কলেজে চাকরি পেলাম, 
রিসার্চের সুযোগ পেলাম । 


তখন কোথায় আমার সময়? সকাল 
না হতে যে পরিশ্রম গুরু হ'ত মধ্যরাত্রি পেরিয়ে তার শেষ । যেদিন 


ডক্টরেট পেলাম, মা, তুমি আনন্দে কীদলে, দেবযানীর খুশির 
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শেষ নেই, আর আমার কি গভীর, অতল শ্রান্তি, কি নিষ্প্রাণ 
নিৰোধ ঘুম! 

এর পরে একদিন হঠাৎ পৃথিবী আমায় ডাকল। আটাশ 
বছর বয়সে যে মেয়ে বাংলা ছেড়ে একবার মাত্র জব্বলপুর গিয়েছিল, 
গে চালে গেল আমেরিকা । নতুন, নতুন, সব কিছু নতুন। শুধু 
শহর নয়, পথ-বাজার নয়, মানুষ নয়, সমস্ত জীবনটাই যে নতুন! 
দশ-বার বছর আমেরিকা, যুরোপ ঘুরে যে দেববাণী তৈরী হ'ল সে 
কে? সে কি সেই মেয়েটি? দেববাশীর নাম হ'ল। তার 
গবেবণ| আন্তর্জাতিক সম্মান পেল। বিশ্ববিগ্ালয়ে বড় চাকরি 
পেল সে। এই দেববাণী কি সেই দেববাণী ? bs 

সেই দেববাণী ছিল লাজুক, ভীরু পরাধীন ভারতবর্ষের মেয়ে । 
এই দেববাণী আণবিক যুগের পৃথিবীর নারী বৈজ্ঞানিক ৷ 

আণবিক যুগ ! . হাসি পেল দেববাণীর। এই আজকের 
দেববাণী কেবল আণবিক যুগের নারী নয়, বৈজ্ঞানিক । আন্তর্জাতিক 
সুনাম তাকে ডেকে এনেছে, সাদর নিমন্ত্রণে এনেছে ডেকে, স্বদেশের 
দু'টি বিশ্ববিগ্ভালয়ে। আজ, আধ ঘণ্টা পরে, সে বক্তৃতা দেবে 
ভারতবর্ষের যুনিভারসিটিতে। কি বলবে? বিষয় ত নির্বাচিত। 
সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান, বিজ্ঞানযুগের মানুষ । এখানে 'ম্যান' মানে যে 


পুরুষ নয় দেববাণীই তার প্রমাণ। কিন্ত দেববাণী ত কেবল 


মানুষ নয়, সে যে মেয়ে মান্ুযু। একদিন সে ছিল মেয়ে, এখন 
নারী। শুধু নারী নয়, ভারতবর্ষের নারী। সাবিত্রী আম্মা আজই 
সকালে বলছিলেন, ভারতবর্ষে হিন্দু হয়ে জন্মাবার একটা ছুরপনেয় 
দায়িত্ব আছে। দেববাণী জানে। ভারতবর্ষ দেশ নয়, সংস্কৃতি ও 
সংস্কার প্‌ আমাদের রক্তের স্রোতে ধমনীতে ধমনীতে ভাঁরতর্ব্ষ 
গ্রবাহিত। তাঁই এই আণবিক যুগেও বিদেশে গিয়ে আমরা একা । 
শ্চিম আমাদের শিক্ষা দেয়, দীক্ষা দেয় না; সে নিজেই যে দীক্ষা 
হারিয়েছে। সভ্যতা শেখায়, সভ্য করে না? তার নিজের সভ্যতাই 
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যে সর্বদা বিপ্) ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব সর্বক্ষণ আমাদের 
বুকের ওপর বোঝা হয়ে থাকে । দশ বছরের বিদেশ-প্রবাস দেব- 
বাণীকে হাড়ে হাড়ে এ সত্য বুঝিয়ে দিয়েছে । অনেক কিছুই আমরা 
করতে পারি নে, দিতে বা নিতে পারি নে, যেহেতু আমরা ভারত- 
বর্ষের মেয়ে। অনেক কিছু আমরা বুঝতে পারি, জানতে পারি, 
দেখতে পাই, যা ওরা জানে না, বোঝে না, দেখে না, কারণ আমরা 
ভারতবর্ষের মেয়ে । 
ভারতবর্ষে জন্মাবার দায়িত্ব যে কত বড়, এ সত্য বিদেশে যাবার 
আগে দেববাণীর মনে হবার কারণ ছিল না। বিদেশে গিয়ে প্রতি 
মুহূর্তে এ দায়িত্ব সে অনুভব করেছে। শুধু বিদেশী পুরুষ-বন্ধুদের 
সান্নিধ্যে নয়, একান্ত ভারতীয় হিমাপ্রি বন্থুর কাছেও । হিমা্রির 
কাছে যেন আরও বেশী, কেন না, হিমাদ্রি ভারতবর্ষের প্রাণশক্তির 
টুকরো। তাই হিমাদ্রিকে একান্ত কাছে পেয়েও সে গ্রহণ করতে 
পারে নি। তাই ত বার বার দেববাণী নিজেকে বলেছে, এট! 
বিদেশ, দেশ থেকে জনেক দূর । এখানে আমি স্বাধীন । কিন্ত তৰু 
ভারতবর্ষের বন্ধনে আমি স্বাধীন নই। আমাদের মধ্যে য! সবচেয়ে 
বড় ব্যবধান, তার নাম ভারতবর্ষ । 
কি বিচিত্র এ দেশ, এই ভারতবর্ষ । কোথাও এর সংহতি নেই, 
সমন্বয় নেই, মিল নেই । কি দুস্তর ব্যবধান, কি ভয়ংকর অমিল । 
জীবনের ঝড়ে টুকরো টুকরো! ভারতবর্ষ । (ুরোপ আমেরিকা তাই 
আমাদের জানে না, বোঝে না। ভারতবর্ষের মেয়েরা ওসব দেশের 
কাছে রহস্ত। ওরা ভাবে, শাড়ীর ভাজে ভজে আমর গোপন 
যাদু লুকিয়ে রাখি। জানে না, যা লুকিয়ে রাখি তা আমাদের হাজার 
হাজার বছরের প্রাচীনতা। শত শত বছরের অভিজ্ঞান 


লুকিয়ে 
নিয়ে আমরা চলি। ওরা আমাদের বৈবম্য দেখে অবাক হয়। 
ওরা বৈবম্যকে জয় করেছে, ধ্বংস করেছে, আমরা আরও বিষম 


করেছি। আমাদের দেশে মেয়েরা মন্ত্রী, রাজদূত, বৈজ্ঞানিক; 
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আমাদের দেশে মেয়েরা নোংরা, মূখ; পর্দানশীন, শত অপমানে, 
নির্যাতনে ধরিত্রীর মত নির্বাক । ভারতবর্ষ কার পরিচয়ে পরিচিত? 
যে নারী মন্ত্রী, না যে অর্ধবিদেশিনী, যে আজ রোম কাল 
নিউইয়র্ক করে, তার? না, যে এখনও সকাল থেকে মাঝ রাত্রি 
পর্যন্ত দরিদ্র স্বামী, একপাঁল সন্তানের সেবা ক'রে দু'মুঠো 
অনের সঙ্গে সহ্য করে অশেষ গঞ্জনা, অজস্র অপমান, তার? নাঃ 
আমার মা’র মত যারা বহু শতাব্দীর বিপ্লব নিজের জীবনের মধ্যে 
হজম ক'রে নিয়েছেন, যাঁদের জ্ঞান অপরিসীম অথচ শিক্ষা 
সামান্য, বল অতুলনীয় অথচ সম্বল তুচ্ছ, ক্ষমা ও সহনশীলতা! 
যাঁদের অক্ষয়, তাদের? এ আণবিক যুগে ভারতবর্ষের 
প্রতীক মেয়ে কারা? দেববাণী দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আমি 
জানি নে) 

গাড়ী ঢুকল বিশ্ববিদ্যালয়ের ফটকে । দেববাঁণী সতর্ক হ'ল। 
দেখতে পেল কয়েকজন অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রী তার 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। গাড়ী থামল। তারা সবাই এল 
এগিয়ে। দরজ। খুলে বাইরে আসতে তারা দেববাণীকে স্বাগত 
করল। 

জীবনের এক বড় ঘটনার সামনে দাড়িয়ে দেরবাণীর মন 
হঠাৎ বহুদূরে চলে গেল। শহর কলকাতা । সাকু্লার রোড। 
সায়ান্স কলেজের বিরাট সাদা অট্টালিকা । ক্লান্ত, ক্লিষ্ট একটি 
মেয়ে, শুধু জীবনে হার-না-মাঁনার সংকল্প সম্বল ক'রে, ধীরে ধীরে, 
প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে উঠছে। হ্যা, সে উঠেছিল। অনেকের অনেক 
বাধ। সত্বেও সে উঠেছিল। কর 

তুমি যে তাকে উঠভে দেখেছিলে, হিমাদ্ৰি, সেই দিন থেকে, 
তা সে জানত না । আজ জানে। তাই আজ সে দেখতে পাচ্ছে, 
ভিরেনা ফুনিভারসিটির গবেষণাগারে ব'সে, তুমি খুশির হাসি হাসছ। 


৩৯ 


তিন 

চায়ের বেশ খানিক আগে দেববাণী বাসায় কিরল। 

ক্লান্ত হ'লেও মনে প্রচ্ছন্ন প্রশান্তি । সার্থকতার মোলায়েম তৃপ্তি 
দিনের সঞ্চিত অনেকখানি গ্লানি মুছে দিয়েছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম 
দিনের বক্তৃতা ছাত্রদের আশাতীত আনন্দ দিয়েছে। বক্তৃতার 
শেষে অধ্যাপকদের বিআান-কক্ষে দেববাণীর জন্যে ঘরোয়। ছোট্ট 
স্বাগত-অনুষ্ঠানের আয়োজন হ’ল । ভাইস-চ্যান্সেলার চেয়েছিলেন 
অধ্যাপক-অধ্যাপিকাগণ দেববাণীর সঙ্গে খোলা মনে কথাবার্ভ। 
বলবেন। কিন্ত ছেলেমেরের৷ এসে ভিড় জমাল ; অনুষ্ঠান দখল 
ক'রে বসল। দেববাণীকে ঘিরে দাড়াল তাঁরা, দলবদ্ধ, কচি কোমল, 
অনুভূতি-কাতর মুখ, চোখে গুৎসুক্য, গুদ্ধত্য, সংশয় । বড় ভাল 
লাগল দেববাণীর। বক্তৃতা দেবার সময় শ্রোতাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য 
বিলীন; বহু ব্যক্তির বদলে বক্তার চোখের সামনে জমাট হয়ে থাকে 
নৈর্ব্যক্তিক সমষ্টি, কঠিন, ক্ষমাহীন, যেন বহু দূরের কোন বিজাতীয় 
পরিবেশ। বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে সে-বাভাবরণ গণড়ে ওঠে না যা 
সংলাপ-প্রন্থ । যে সব যুখগুলি প্রকাণ্ড হল-ঘরের গ্যালারীতে 
দেববাণীর দিকে সারি সারি দৃষ্টিবদ্ধ হয়ে ছিল, তাঁদের মধ্যে কোথায় 
ছিল এই অভি-ঘনিষ্ঠ প্রাণ-প্রাচ্, যা অধ্যাপকদের কমন-রুমে 


দেববাণীর চতুর্দিকে ঘন হয়ে দাড়াল! ওদের দিকে তাকিয়ে মনে . 


পড়ল দেববাণীর সে নিজেও একদিন এমনি ছিল। আমিও ছিলাম 
তোমাদেরই একজন, কিন্ত সে ত আজকে নয়, সে আজকে নয়, সে 
বহুদিনের পুরানো ইতিহাস। তবু সে জীবন্ত। এই যে তুমি, কি 
নাম তোমার? কমলা চৌহান, তোমারই মত সেদিন ছিলাম 
আমি, এমনি বেশবাঁসে উদাসীন, অবিশ্যস্ত টুল, হাতে বই-খাতাঁর 
বোঝা, চোখে অবাধ্য জিজ্ঞাসা, বুকে সমুদ্রের গর্জন । 
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কোন ছর্দম্য 'বাৎসল্যে দেববানী মেয়েটির কাধে হাত রেখে প্রশ্ন 
করল, বিজ্ঞান পড় ?” { 

“আজ্ঞে হ্যা । ফিফথ ইয়ার ৷” 

“ফিজিক্স ?” ৃ 

“না। আ্যাগ্লায়েড কেমিষ্টি ৷” 

“খুব ভাল। পাশ ক'রে চাকরি, না গবেষণা, না বিয়ে?” 

“চাকরি 1 

“গবেষণা নয় ?” 

“চাকরির দরকার আছে,” মেয়েটি মৃতু, নম্র স্বরে বলল । 

“বেশ ত,-চাকরি ক'রেও গবেষণা চলে। বিদেশে হাজার 
হাজার লোক তাঁই করে। তাঁদের মধ্যে মেয়ের সংখ্য! কম নয়” 

“আপনার বক্তা আমাদের খুব ভাল লেগেছে» সরল খুশির 
উচ্ছ্বাসে মেয়েটি বলল । 

“যদি জিজ্ঞেস করি, কেন ভাল লাগল?” দেববাণীর মুখে হাসি। 
সবার দিকে তাঁকিয়ে প্রশ্ন করল সে । 

বিজ্ঞানের কথা এমনি ক'রে আমরা আগে শুনি নি। 
বিজ্ঞানকে এমন ভাবে আমাদের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে 
আমরা আগে দেখিনি ৷” 

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল দেববাণীর । কোথায় সমুদ্র রাজেঃ 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে । দেববাণীর মনে কথা বেজে উঠল, 
প্রত্যেকটি কথ! এক টুকরো বেদনা। (আমর! ব'লে থাকি, সবার 
উপরে মানুষ সত্য | কিন্ত কথাটা একবার ভেবে দেখি না। 
ভাবলে বিস্ময়ের শেষ থাকে না। মানুষকে সবার উপরে প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে বিজ্ঞান । জীবনের সম্তাবনা-সীমানা এত বেড়ে গেছে যে 
তাঁর নাগাল আমর! লাগাম-ছাড়া কল্পনাতেও পাই নে। এক মহা 
আশ্চর্য যুগে আমরা বাস করছি। দেশ, কাল, পাত্র সব বদছে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। ভোমরা ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা, কী 
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বিচিত্র সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে ! ভাবতে শেখ, বড় 
ভাবনা, অনেক বড়, আকাশের চেয়ে উচু, পৃথিবীর চেয়ে বড়। 
মানুষ ত আজ তাই । পৃথিবী তাকে ধরতে পারছে না। আকাশ 
তাকে বাঁধতে পারছে না । সমস্ত পৃথিবী এসে দাড়িয়েছে তোমাদের 
প্রাঙ্গণে । 


বাড়ী ফিরে দেববাণী কাপড় বদলাল। লোকজন ডেকে 
আসবাব-পত্র বদলে ঘর ছ'খানাকে মা'র আসন্ন আগমনের জন্য 
নতুন ক'রে সাজিয়ে নিল। স্নান-ঘরে গিয়ে মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
আইরীণের চায়ের বৈঠকে যাবার জন্যে তৈরী হ'ল। পরল ফিকে 
নীল রংএর কাশ্মীরী সিল্ক, ওপরে হালকা! হলুদ গরম কান্ডিগান। 
সামান্য প্রসাধন করল। পাউডারের ক্ষীণ প্রলেপ, চুলে চিরুণীর 
নযত্ব সঞ্চারণ। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, কিছু সময় এখনও 
আছে। বসল হিমাদ্রিকে চিঠি লিখতে । এখন শেষ হবে না, 
. কিন্তু আরম্ভ ক'রে রাখা যাক । 


নীচে নেমে দেববাণী যখন আইরীণের বৈঠকখানায় ঢুকল, তখন 
ছোট্ট একটি চা-পায়ী সমাবেশ ঘরখানাকে মুখর ক'রে তুলেছে! 

দেববাণীকে দেখে আইরীণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল ৷ অন্তত 
ভয়ানক বিস্ময়ের ভান করল। দ্বাণী! তোমার হয়েছে কি ?” 

সমবেতদের মধ্যে একজন ছাড়! সবাই দেববাণীর পরিচিত। 


তাদের সংক্ষিপ্ত অভিবাদন ক'রে সে হাঁসতে হাঁসতে বলল, “কি হয় 
নি তাই বল৷” 


“প্রেমে পড় নি নিশ্চয়” দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে আইরীণ জবাব 
দিল। 
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ভুল। আজ ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে গেলাম ৷? 
“কার প্রেমে ?” 
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“এক পাঁল'ছেলেমেয়ের |” 

দেববাণী বসল। আইরীণের চোখে চোখ রেখে বলল, “হতাশ 
হলে ?” 

আইরীণ কাঁধ আর বাহুর ভঙ্গি ক'রে বলল, “তোমাকে নিয়ে 
আশ! করলাম কবে, যে হতাশ হব ?” 

এক টুকরো কেক খেতে খেতে দেববাণী বলল, “সত্যি আজ 
প্রেমে পড়ে গেলাম । তাই মনটা খুশি-খুশি । অনেক দিন এমন 
খুশি লাগে নি।” 

আমন্ত্রিতদের মধ্যে সুদর্শন, সুচতুর, সুবেশ একটি যুবক, সুভাষ 
প্যাটেল। আইরীণদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে। ফুলব্রাইট বৃত্তি 


পেয়ে আমেরিকা গিয়েছিল ; ফিরে এসে সরকারী কাঁজ পেয়েছে । 
দেববাণী তাঁকে চেনে । খুব একটা পছন্দ করে না। আইরীণ 
সুভাষ প্যাটেলকে বলল, “আজ বাণীর বক্তৃতা শুরু হ'ল দিল্লী 
বিশ্ববিদ্ালয়ে ৷” + 

নিরুংসাঁহ কণ্ঠে সুভাষ প্যাটেল মন্তব্য করল, “বক্তৃতা করতে 
পারলে অধ্যাপকগণ নিদারুণ খুশি হয়ে ওঠেন ৷” 

“ঠিক বলেছেন,” মাঁনল দেববাণী। “কিন্তু অধুনা এদেশে 
তাঁদের একটু অসুবিধা দেখা দিয়েছে ।” 


“কি রকম ?” 
«শুনতে পাই, এদেশে বক্তৃতা করবার একচেটিয়া অধিকার 


বর্তমানে পলিটিশিয়ানরা দখল ক'রে নিয়েছেন। অধ্যাঁপকদের 
আর কোনও সুযোগ মিলছে না৷” 
“তাদের জন্যে ক্লাসরুম আছে। আর আছে দলে দলে 
অমনোযোগী ছাত্রছাত্রী, যার! কাণ দিয়ে দেখে, চোখ দিয়ে শোনে।* 
“তাই বা আর পুরো রইল কোথায়? গুনতে পাই, স্কুল- 
কলেজেও কোন অনুষ্ঠান হলে রাজনৈতিক নেতাদের পদস্পর্শে 
তাকে পবিত্র করে নিতে হয়। ক্লীসরুমে ত বক্তৃতা হর না, মিঃ 
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প্যাটেল, পড়াশুনা হয়! অন্তত হওয়া উচিত । *পড়াশুন। হ'লে 
কিছু কিছু ভাল ছেলেমেয়ে তৈরী হয়; তাদের কেউ কেউ আবার 
বৃত্তি পেয়ে বিদেশেও যেতে পারেন” FL 
একটি মেয়ে ছিল উপস্থিত, দেববাণী তাকে আগে দেখে নি। 
ছিপছিপে চেহারা, বেশ লম্বা» মুখখানা সুন্দর । ডান গাঁলে বড় 
একটি কালো জাচিল। ববকরা চুল। ওষ্ঠাধর রঞ্জিত! শীতকালেও 
সে পাতলা চৌলি পরেছে, কোমরের বহুলাংশ অনাবৃত ; শিফনের 
শাড়ীর প্রগল্ভ আড়ালে স্তন ছুটি সুপরিস্ফুট । ঠোঁটের রং বাচিয়ে 
সযত্বে সে বিস্কুট, কেক আর স্তাগ্ু-উইচ দাত দিয়ে কেটে খাচ্ছিল। 


এবার সরু কণ্ঠে বলল, “আপনি বুঝি দিল্লী যুনিভীরসিটিতে 
পড়ান ?” 


দেববাণী সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “না ।৮ 

আইরীণ বলে উঠল, “মাপ কর বাণী; ভুলে গিয়েছিলুম 
তোমাদের পরিচয় নেই। ইনি হচ্ছেন প্রমীলা থাপর। স্ুভাষের 
স্্যুইট-হা্ট। আমেরিকান এক্সপ্রেসে কাজ করেন।” প্রমীলার 
দিকে তাকিয়ে যোগ দিল, “দেববাণী আমেরিকার এক বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ায়। ইংলণ্ডেও পড়িয়েছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় ওকে এক্সটেনশন 
লেকচারের জন্যে ডেকে এনেছে । এর পর মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ঠালয়েও 
ওর বক্তৃতা আছে ।” 
এই গুরুগন্তীর ভূমিকা প্রমীলা থাপরের মনে বিশেষ রেখাপাত 
করল না। শুনতে শুনতে তার হাই উঠল, রক্তিম-নখ সরু-আন্কুল 

হাত তুলে জ্তণ চাপল । তার পর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডারফুল ৷” 
০. গিমন্ত্িতদের মধ্যে এক ইংরেজ দম্পতি, একটি তুর্কী যুবতী, এক 
মার্কিন ভদ্রলোক । ইংরেজ জন কোল ও মার্গারেট কোল পোষ্ট 
দম্পতির বন্ধু, সে সুবাদে দেববাণীর পরিচিত। জন কোল ইংরেজ 
দূতাবাসের মাঝারী কর্মচারী, স্কটল্যাণ্ডের লোক। ছ'ফুট লম্বা, : 
তেমনি চওড়া; মাথা-ভরা চক্চকে টাক, চতুর্দিকে লালচে চুলের 
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ক্ষীণ জীমারেখ?। ঘাড়ে মাংসের ভিন ভীভ। কানে গুচ্ছ গুচ্ছ 


. কাঁচা পাকা চুল। কথা বলে কম জন কোল; চুপ ক'রে থাকে 


ব'লে সে যে মনোযোগী শ্রোতা তাও নয়। এক সময় নিশ্চয় 
চৌখছুটি গভীর নীল ছিল; এখন ফিকে নীল আর ফিকে লাল 
মিলে এমন মিশ্র বর্ণ ধারণ করেছে যে মনে হয় না, জন কোলের 
কোন কিছুতে উৎসাহ আছে; কোন ব্যাপারে সে উত্তেজিত। 
জীবন নিয়ে সে বরং বিরক্ত, তিক্ত-্বাদ। যে কথা সর্বদা তাঁর মন 
জুড়ে থাকে তা হচ্ছে সে রাষ্ট্রদূত। তার প্রতিটি কথার সঙ্গে 
পৃথিবীর ভাগ্য অদৃশ্য সুতোয় বীধা। তাই কথা বলে কদাচিৎ, 
যখন বলে খুব সাবধানে, ওজন ক'রে । 

মার্গারেট কোল ঠিক উল্টো। সেও দীর্ঘাঙ্গী। হাঁড়প্রধান 
দেহ, নাক বড় বেশী উচু ও তীক্ষ, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত চাপা । 
মার্গারেট কোল স্থুদর্শনা নয়, সুহাসিনী। হাসলে তাঁকে অকারণ 
সুশ্রী দেখায়; তাই সে কেবল হাসে, হাসে আর কথা বলে। 
ডিপ্লোম্যাটিক সমাজের গেজেট, সবাকার শেষ-সংস্করণ সংবাদ তার 
স্ুবিদিত। এ বিষয়ে মুখরোচক আলোচনায় তাঁর উচ্ছল উৎসাহ 
রাষ্ট্রদূত স্বামী জন কোলের বিষন্ন উচিত-বৌধের তোয়াক্কা করে না। 
তবে, মার্গারেটের নিজেরও যে দায়িত্ববোধ সজাগ, তাঁর প্রমাণ 
দিতে অনর্গল সুস্বাদু ভাষণের মাঝে মাঝে সে শ্রোতাদের সতর্ক 
ক'রে দেয়, “যা বলছি তা সবই কিন্তু অফ, দ’ রেকর্ড; আমাকে 
আবার “কোট? ক'রে না-"” | 

তুকাঁ মেয়েটির নাম তানিয়া । তুকাঁ দূতাবাসের প্রথম সেক্রে- 
টারীর কন্ঠা। ধবধবে করণ, প্রায় ছ' কুট লম্বা, সুঠাম-সুগঠিত 
দেহ । য়ুরোগীয় কায়দায় চুল ছটা, চলন-বলন সব যুরোগীয়, তবু 


কোথায় রহস্ত-ইংগিতে লেগে আছে প্রাচ্যের লালিত্য । আইরীণের 
ণীর তানিয়াকে ভাল লাগে। 


কাছে মাঝে-মধ্যে সে আমে; দেববাণ 
সুস্থ সবল সহজ সব কিছু দেববাণীর মনে সাড়া দেয়। তানিয়ার 
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মধ্যে এসব গুণ কিছু আছে; ভাগ্যক্রমে যা নেই তাঁকে সোজা 
বাংলার বলা হয়, ন্যাকামি | 

আমেরিকান ভদ্রলোক এ বাড়ীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অন্যতম । 
লিওনার্ড হোপ । এডোরার্ড পোষ্টের ভ্যাসিষ্ট্যান্ট । বেঁটে খাটো 
ছোট্ট মাস্থব ; মাফ্ষিন সমাজে কেমন বেমানান । চওড়া কপালের 
ওপর ভীষণ আত্ম-প্রচারক এক জোড়া -ঘন দীর্ঘ ভ্রু; বড় 
বড় সদা-বিশ্মিত প্রায়-বোবা চোখ । লম্বাটে মুখখান। চিবুকের 
দিকে সংক্ষিপ্ত, চিবুকের ঠিক মাঝখানে স্পষ্ট একটি ভণজ। গুরু- 
গম্ভীর কিছু বলবার আগ্রহ লিওনার্ড হোপের বেণী । সব কিছু 
মিলে মানুষটা কেমন কৌতুকময় ; স্বচ্ছ, নির্ভেজাল, কিন্তু আত্মাভি- 
মানী। লিওনার্ড হোপ মনে করে সে মস্ত বুদ্ধিবাদী, ইনটেলেক- 
চুরাল। দেববাণীর প্রতি তার সজাগ আগ্রহ পোষ্ট পরিবারে রহস্ত- 
কৌতুকের বিষয়। ছু একবার দেববাণীকে নিজের গাড়ী ক'রে সে 
কর্মস্থলে পৌছে দিয়েছে, বেড়াতে নিয়ে গেছে। গন্ভীর ভারিক্কী 
চালে কথাবার্তা বলে লিওনার্ড। 


জ্ভ্তণ চেপে প্রমীলা থাঁপর বলল, “হাউ ওয়াণ্ডারফুল ৷” 
- তানিয়া দেববাণীর গা ঘেঁষে বসল। দেববা 


ণী সক্মেহে হাত 
রাখল তার পিঠে। তানিয়া প্রশ্ন করল, “কি বিবয়ে বক্তৃত| হ'ল ?” 


“সে ভারী গন্তীর ব্যাপার,” উত্তর করল আইরীণ। “দঃ 


সায়ার্টিফিক্‌ ম্যান ৷ বুঝতে পাঁরি নে, শুধু ম্যান কেন? বিজ্ঞান 
কি পুরুষদের একচেটিয়া? বিশেষ ক'রে বক্তা যখন নারী 


বৈজ্ঞানিক, তখন বিষয়-বস্তর নাম হওয়া উচিত 
ম্যান আযাও উয়োম্যাঁন !” 

“ম্যান মানে পুরুষ নয়, মানুষ,” বলল লিওনার্ড হোপ। 

“হোপ মানে হতাশা” ফোড়ন কাটল আইরীণ। 

“সুভাষ যখন ষ্টেটস-এ ছিল,” কফির পেয়।ল! হাতে নিয়ে বলল 


এৰং 
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নি নিন ১ 


প্রধীলা, “ওকে প্রায়ই অনেক বড় বড় সভায় বক্তৃতা করতে হ'ত। 
না, সুভাষ ?” 

সুভাষ প্যাটেল এমন পাঁক। বিনয়ে কথাটা চাপা দিল যে 
দেববাণী তারিফ না ক'রে পারল না। বলল, “মাই গড, ওসব 
কথা তুলে কাজ নেই। বক্তৃতা দেওয়া এমন কিছু বড় ব্যাপার 
নয়।” তক্ষুণি জন কোলের দিকে তাকিয়ে অন্য কথা পারল, 
“ইরাকের ব্যাপারটা কি রকম বুঝছেন, মিঃ কোল ?” : 

পাইপ-মুখে জন কোল ঘৌৎ ক'রে আওয়াজ তুলল শুধু। তার 
মানে, আমার কি কিছু বলার উপায় আছে? যা বলব তাতে 
ইতিহাসের চাকা ঘুরে যায় যদি ? : 

তানিয়া বলে উঠল, “ব্যাপার বিশেষ সুবিধের মনে হচ্ছে না।” 

জন কোল তার পানে কুঞ্ি-্র দৃষ্টি হানল। পরক্ষণেই মনে 
হ’ল, নির্বোধ বালিকার নির্বুদ্ধি মন্তব্যে বিরক্তি দেখানোরও 
ভয়ানক কদর্থ হতে পারে । পাইপ টেনে সে নিরুৎসাঁহে নিমজ্জিত 
হ'ল। 

আইরীণ মার্গারেট কোলকে প্রশ্ন করল, “পরশু অশোকায় 
ফ্যাশন প্যারাডে তোমাদের দেখলাম না কেন ৪ 

“হায় হায়, সে কথা আর ব’লো না,” প্রবাহিত হ'ল মার্গারেট 
কোল । “যাবার জন্যে সব তৈরী। কলকাতা থেকে নতুন ড্রেসটা 
পর্যন্ত এসে গেছল__আমি কলকাতার স্তামুয়েল ফ্রিটসে ড্রেস করাই 
তা জানই ত, যদি হোম থেকে না আনাতে পারি, দিল্লীর এ সব 
নির্বোধ দরজির কাছে তুমি কিছু নিজেকে সপে দিতে পার না 
(আইরীণ অর্থনুচক হাসি হাসল )_ কিন্ত তা হলে কি হবে, বাধার 
পরে বীধা। প্রথমে ভ সেই চিরন্তন রমনা চাকর-নে কর 
খানসামা। আমি সত্যিই বুঝতে পারিনে এরা কোন ধাতুতে 
তৈরী। জনের ভ্যালেট, সেই যে পাগড়িমাথা ছোকড়া, ভারম সিং 
হঠাৎ উধাও...৮ 
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“কিছু না! জানিয়ে?” ক্রুদ্ধ স্বরে হানল, গ্রমীলা থাপর। 
«পুলিশে ফোন করলেন না কেন ?” 

“প্রায় তাই । হঠাৎ সকালে বলে বসল,'বিকেলে সে গ্রামে 
যাঁবে। গ্রামে যাবার মানে জান ত,_মানে হ'ল, নোকরি করব না। 
অর্থাৎ আর কেউ তাকে ফুসলে নিয়েছে । লোকটা কাজকর্ম 
বেশ শিখেছিল, স্মার্ট ছিল মন্দ না, চেহারাও প্রেসেন্টেবল ; আমি 
আগেই জনকে বার বার বলেছি, ও পালাল বলে, ওকে কিছু 
মাইনে বাড়িয়ে দাও । দেওয়াও হ'ত, জন সব কাজ খুব ভেবে 
চিন্তে করে, এ ব্যাপারটাও তুমি যে ভাবছিলে, ডার্লিং, 
আমি তোমার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিলাম । কিন্তু লোকটার 
একটু তর সইল না! বিদেয় হ'ল পরশু বিকেলে । গ্রামে যাবার 
নামে কোথায় উঠল গিয়ে জান? জানবে কি ক'রে! এ যে 
আমাদের কল্পনার বাইরে! উঠল গিয়ে কোপেনহাগাঁনে ৷ 
বুঝতে পারছ ত? কোপেনহাগানে ! ওখানকার মহিলাদের শিখ 
যুবক দেখলেই জিবে জল আসে। এ জব কিন্তু ভাই অফ ঢ্‌’ 
রেকর্ড, আমাঁকে আবার “কোটি” করো না। মনমেজাজ বড় বিগড়ে 
গেল। একটা ভ্যালেট চ'লে গেল সে জন্যে ন়__একটা গেল, 
দশটা আসবে, এ ত আর যুরোপ নয়; কিন্ত ভেবে দেখ ত, আমরা 

. যদি এ সব সামান্য ব্যাপারেও একে আন্তের পেছনে ছুরি চালাই 
তাহলে কোথায় আমাদের পশ্চিমী একতা, এক: সঙ্গে ফাডিয়ে 
আমর! কম্যুনিজমকে রুখবো কি ক'রে? এই প্রশ্নই পা 


॥ আমি জনকে 
করলাম, তার উত্তর এখনও পাই নি। উচিত ছিল নাকি 
কোপেনহাগানে একটা প্রতিবাদ পাঠানো? অবশ্য এ সবই অফ” 


রেকর্ড, ইউ মাষ্ট নট কোট মি। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা 
পোলিশ কার্ট” ফেব্রুটারীর চাকর কি পালিয়ে গিয়ে 
ট্রেড কাউন্সিলরের ঘরে নোকরি পাবে? এক সঙ্গে সবাই ওরা 
বলে উঠবে, স্পাই 1: 


করতে চাই, 
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চু 


হাঙ্গারীয়ান 


“ডারম সিং তাহলে তোমার যাওয়াটা মাটি করল? বড় 
দুঃখের কথা ৷” j 

«ডারম সিং মাটি করবে কেন? মন মেজাজ খারাপ ছিল, 
সন্ধ্যা হতেই বড় মাথা ব্যথা শুরু হ'ল। তাঁও যেতাম, কিন্তু 
জন রাজী হ'ল না । বলল, তোমার কষ্ট হবে, তার চেয়ে শুয়ে 
থাঁক |” 

“আদর্শ স্বামী জন,” আইরীণ মুচকি হেসে টীকা করল। 
«এক দিকে পত্নীর প্রতি প্রশংসনীয় মনোযোগ, অন্য দিকে সম্ভাব্য 
ব্যয় থেকে আত্মরক্ষা 1” 

জন কোল গলার মধ্যে পাথর-ঠোকা শব্দ করল। অর্থ, 
তোমার বুদ্ধি আছে, আইরীণ পোষ্ট, তাই তোমার বাড়ী এসে 
তোমার কাছে ব’সে থাকতে আমার ভাল লাগে । 

দেববানীর কিন্তু ভাল লাগছিল না। কোনও দিন সে এ 
ধরনের লঘুকর বৈদগ্যের অংশীদার হতে পারল না। লে জীবন 
তাঁর অজ্ঞাত রয়ে গেল যেখানে কেবল হাল্কা মেঘের দায়িত্ব- 
বিহীন সঞ্চরণ, না বর্ষে, না! পুঞ্জীভূত হয়। যে আলাপের অর্থ 
নেই তার অভ্যাবৃত্তি দেববাণীর ছুঃসহ। যে বন্ধুতায় আন্তরিকতা 
নেই তার লঘুভার দেববাণী বইতে পারে না। যে আকাজ্কায় 
আগুন নেই ভার নির্বাপিত ভন্ম দেববাণীর কুৎসিত লাগে। এ 
কারণে বিদেশে বিদগ্ধ-সমীজে চালু হবার টিকেট দেববাণী 
কোনও দিন পায় নি। তার বন্ধু-বান্ধবীরা বলেছে, সে বড় বেশী 
সীরিয়স, হালকা হবার অনর্গল আনন্দে বঞ্চিত। অথচ দেববাণী 
জানে, তা নয়। আমি যে কত হালকা হতে পারি, ওরা জানে নী। 
ওদের জীবন এত ভারী, বাইরের নেশা ন! হলে ওরা হালকা হতে 
পারে না। আমার জীবন ভারী নয়, পূর্ণ। পূর্ণতা যে ভার নয় 
ওর! কেমন কারে বুঝবে? যে আনন্দে ব্যথা নেই, যে তৃপ্তি 


অতৃপ্তি আনে না, যে সাফল্য স্মরণ করিয়ে দেয় না তুমি কত ক্ষুদ্র 
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সে নহি_-৪ 


কত দুৰ্বল, তা ত জীবনকে পূর্ণ করে না, ভারী করে। আত্ম-স্তখের 
ভারে এই জন কোল ন'ড়ে বসতে পারছে না, আত্ম-তৃপ্তির ভারে 
মার্গারেট কোল পিষ্ট ; শ্রাঘা চেপে মারছে সুভাষ প্যাটলকে, দুর্বল 
কামনা তার স্থ্যুইটহাট প্রমীলাকে। বেচারা লিওনার্ড হোপ, 
অহমিকার আন্ুল চুষতে সদা-ব্যস্ত। অন্ধকার পৃথিবীতে, 'দীপ- 
শিখাটি বাঁচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে এর মধ্যে আইরীণ 
আলাদা ঃ নকল জানে না, মেকীকে তাচ্ছিল্য করে। আইরীণ 
সহজ, স্বাভাবিক। আইরীণের কাছে আমি হাল্কা । ওদের 
সান্নিধ্য আমার বড় ভারী লাগে । 

তানির৷ দেববাণীর সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলছিল; লিওনার্ড 
এসে পাশে দাড়াল । 

“কেমন হ'ল আপনার লেকচার,” লিওনার্ড প্রশ্ন 
দেববাণীকে । 

“ভাল ৷” এ 

“আবার কবে হবে ?” 

“কাল ৷” 

“আমার কাছে কিছু বই আছে, আপনার কাজে লাগতে 
পারে; যদি চান, দিয়ে যাব রাত্রিবেসা ৷” 

থিম্তবাদ। আর বই দিয়ে কি হবে? 
জ্ঞান-গম্ভীর বলছি না যে, বই-এর ঝালাই না হলে চলবে ন!” 

বুঝলাম না৷” অত্যন্ত গন্ভীরস্বরে বলল লিওনার্ড। অর্থাৎ, 
তোমার কথার কোনও মানে হয় নাঁ। 

“এটা কোনও বিশেষজ্ঞ খীসিস নয়। পপুলার লেক্চার। 
বিজ্ঞান মানুষের জীবনকে কি ভাবে, কত ভাবে প্রভাবিত করেছে 
তার কাহিনী | ভারী ভারী কেতাব দেখিয়ে ছেলেমেয়েদের ভড়কে 
দিয়ে কি হবে? আমি যতটা সম্ভব সহজ ক'রে বলতে চেষ্টা 
করছি যাতে সবাই বুঝতে পারে, সবার মনে একটু দাগ লাগে ৷” 


করল 


আমি এমন কিছু 
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“আমার কাছে অনেক পপুলার সায়েন্সের বই আছে। ওটা 
আমার হবি। সেগুলো আপনাকে দিয়ে বাব ।” 

“বেশ ত, দেবেন । অনেক ধন্যবাদ ৷” 

“আজ সন্ধ্যে কি করছেন?” পাশের চেয়ারে বদল 
লিওনার্ড । 

“অর্থাৎ কোথাও যাচ্ছি কি না?” মৃদু হেসে দেববাণী পাল্টা 
প্রশ্ন করল । 

“যাচ্ছেন কোথাও ?” 

“না 1৮ 

“চলুন না, কোথাও যাওয়া যাক৷” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“এই ধরুন সিনেমায় ৷” 

“রুচি নেই ।” 

“ত হ’লে এমনি ঘুরে আসব। ওখলা চলুন, অথবা রীজে ৷” 

সারাদিন একটানা কাজের পর দেববাণীর ক্লান্ত লাগছিল । 
একটু বেড়াতে পারলে মন্দ হয় না। বেশ শীত নেমেছে। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, যদিও বৃষ্টি আর নেই। ইলেকটি,ক হীটারে ঘর 
গরম; এ গরমে আরাম, কিন্ত দেববাণীর মাথা কেমন ব্যথা করছে, 
মনে হচ্ছে খোলা হাওয়ায় ভালো লাগবে । 

“আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।” পরোক্ষে সম্মতি 
দিল সে। 

“কেউ আসছে ?” 

“ই্যা। আমার মা কাল সকালে আসছেন ।” 

“সে ত কাল সকালে । অনেক দেরি।” 

“অনেক দেরি নয়। ওটা কথা বলার কায়দ!। আজ রাত্রির 
পরেই কাল সকাল ৷” 

“মাঝখানে পুরো একটা রাত্রি । 
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“সামান্য একটা রাত। এক ঘুমে শেষ ৷” 
“আপনি খুব ঘুমোন ?” 
“আমি ভাল ঘুমোই। শোবার সঙ্গে সঙ্গে সুনিদ্রী। যখন 
জাগি, তখন প্রভাত ৷” 
“নো স্লিপিং ডোজ ?” 
“রক্ষে করুন! কখনও নয়। তাহলে বোধ হয় আর জাগবই " | 
না ৮ | 
“আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ নন।” গন্ভীর রায় দিল লিওনার্ড হোপ । || 
“জানি।” হাসতে হাসতে বলল দেববাণী । 
দেববাণী জানে ওষুধ ছাড়া আমেরিকায় অধিকাংশের রাত্রে ঘু | 
হয় না। স্বাভাবিক নিদ্রা ওরা প্রায় ভূলে গেছে। | 
- “কখন বেরোবেন ?” | | 
“পাঁচটা বাজে। ধরুন আধ ঘণ্টার মধ্যে ?” 
“ফিরতে চান কখন ?” 
“সাতটায় ৷” 
“এত তাড়াতাড়ি ?” বিমর্ষ হ’ল লিওনার্ড। 
“আজ্ঞে হ্যা । কিছু মনে করবেন ন|। কয়েকটা কাজ প’ড়ে 
আছে।” 
“তার মধ্যে সবচেয়ে বড় নিশ্চয় কালকের লেকচার ?” 
“হয়ত ৮ 


মনে মনে দেববাণী বলল, তা নয়। হিমাদ্রিকে চিঠি লিখতে 
হবে। 


সাতটা বাজবার কিছু পরে দেববাণী কিরে এল ৷ লিওনার্ড 
তাকে নামিয়ে দিয়ে বিদায় নিল। ভেতরে আর এল না। 
বৈঠকখানার পাশে সিঁড়ির দিকে যেতে দেববাণী দেখল, 
এডোয়ার্ড ও আইরীণ আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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এডোয়ার্ড হঠাৎ ফিরে এসেছে । তাই আইরীণ তাকে ছাড়তে 
চাইছে না। 

দেববাণী সিঁড়িতে উঠতে যাবে, আইরীণের গলা ভেসে এল £ 

“বাণী !” * 

দাড়িয়ে গেল দেববাণী। 

“ঘরে এস, ডালিং ৷” 

ঘরে ঢুকল দেববাণী। আইরীণ তখনও স্বামীকে ছাড়ে 
নি। 

“এই দেখ, বাণী, এড. এসে গেছে । হোয়াট অ’ সারপ্রাইস !” 

“তাই তোমার খুশির শেষ নেই” হাসল দেববাণী। 

“নিশ্চয়? সজোরে এডোয়ার্ডের মুখে সে চুম্বন চাঁপল। 
এডোয়ার্ড স্মেহভরে তাকে আলাদা ক'রে দিতে আইরীণ ব'লে 
উঠল, “বাণী, স্বামী না হলে কি মেয়েদের চলে ?” 

দেববাণী হাসি মুখে বলল, “না। গাড়ী একেবারে অচল।” 

“কোথায় গিয়েছিলে, বাণী ?” এডোয়ার্ড প্রশ্ন করল। এর 
মধ্যে রুমাল দিয়ে সে ওষ্ঠাধর থেকে পত্নীর অধরোষ্ঠের রক্তিম 
প্রলেপ সাফ করেছে । 

“বাণীর আজ ডেট ছিল,” ব'লে উঠল আইরীণ। 

“হোঃ!” সিগারেট ধরাতে ধরাতে শব্দ করল এডোয়ার্ড। 


“কে সেই ভাগ্যবান্‌ ?” 
“লিওনার্ড হোপ ৷” দীর্ঘ উচ্চারণে নামটিকে রমণীয় ক’রে 


বলল আইরীণ। pj 
“হাঃ হাঃ”, হেসে উঠল এডোয়াড । 
“লিওনার্ড কিন্তু বাণীর প্রেমে পড়ছে।” আইরীণ 


নাছোড়বান্দা । এ 
এডোয়া্ড প্রশ্ন করল, “তোমার কীজ কতদূর এগোল ? 
“কিছুটা হয়তো এগিয়েছে। ঠিক বুঝতে পারছি না । 
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“হুম! তোমার ত আজ বক্তৃতা ছিল! কেমন হ'ল?” 

“আই'গজ, মৰ বড”, বলল দেববাণী । 

“চমৎকার ! সব তা হলে ভালোই চলছে।” 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল, এড,” দেববাণী মৃদৃষ্বরে 
বলল। 

“বল ৷” 

“কাল সকালে মা আসছেন 1” 

“ও এই কথা? আমি আধ ঘণ্টা হ'ল এসেছি। তুমি কি 
ভাবছ, আইরীণ প্রত্যেকটি নতুন খবর আমাকে দেয় নি? মাই 
ডিয়ার গাল? সব ঠিক আছে। তাকে নিয়ে এসো। যদি ভার 
অন্থুবিধে হয়, তোমার জন্যে অন্ত ব্যবস্থা ক'রে দেব ।» 

এর পরে আর কথা চলে না। দেববাণী ওপরে গেল। যাবার 
আগে আইরীণকে বলল, “আমার খাবারটা যেন ঘরে পাঠিয়ে 
. দেয়? 

আজ ওরা একা একা থাক। দেববাণী মনে মনে বলল। 
অপ্রত্যাশিত স্বামীকে পেয়ে আইরীণ আনন্দে অধীর। আজ 
বাইরের লোকের ছায়া না পড়ুক ওদের আহারে-বিহারে। 
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চার 

সকাল সকাল উঠে পড়ল দেববাশী। চট্ট ক'রে ঘর গুছিয়ে 
চ'লে গেল স্সানঘরে। গরম জলের কল খুলে বাথ-টব ভ'রে নিল। 
ঠাণ্ডা জল মিলিয়ে সহনীয় করল । তাঁরপর আরামে অবগাহন । 

সান সেরে স্টেশনে যাবার জন্যে তৈরী হ'ল দেববাণী। মা 
আঁসছেন। কড়া শীত. দেববাণী উলের অন্তর্বাস পরেছে, তাঁর 
ওপর হাল্কা বেগুনি রঙের তাতের শাড়ী। কালো কাভিগানে 
সংরক্ষিত দেহ। হাতে পশমী দস্তানা। পায়ে মোজা । 

মন গুন গুন গান গেয়ে উঠল দেববাণীর । মা অনেক যত্রে ছু? 
বোনকে গান শিখিয়েছিলেন। দেববাণীর গল! ভারী, মধুর ; 
দেবযাঁনীর পাতলা, মিঠে। দেববাণীকে তাই শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে 
শিক্ষা দিয়েছিলেন ; দেবযানীকে রবীজ্দ্র-সঙ্গীতে । ওস্তাদ আসতেন 
সপ্তাহে দু'দিন। দেববাণী ঘণ্টার পর ঘণ্টা কসরত করত। সুরের 
ঢেউ দেববাঁণীকে অমৃতের অতলে নিয়ে যেত, সে দেখতে পেত 
ঝরণা নেমে আসছে, মেঘে আকাশ কালো হয়ে এল, বিরহ-বিধুর 
নববধূ নীরবে কীদছে, সমুদ্র করছে উন্মত্ত গর্জন, তাণ্ডব তালে 
শ্মশানে নৃত্য করেছন মহাদেব, গাছে গাছে হঠাৎ ফুল ফুটে 
উঠল, দীপ জলল, লক্ষ শিশু একসঙ্গে উঠল হেসে । রাগ-রাগিণী 
গ্রাস করত দেববাণীকে, মনে হ'ত, আমি নেই, আমি দেহহীন 
সুরের মৃছনী, মৃত্যুঞ্জয়ী অমৃতের নেশায় মাভাল। 

সুর একদিন অসুর হয়ে দেববাণীকে মারল। অষৃতের জন্যে 
হাত পেতেছিল দেববাণী। পেল পাত্র ভরা গরল। | 

অনেকদিন, কতদিন তাঁর হিসেব নেই, দ্রেববাণী গান করে নি । 
অসুরের মধ্যেও সুর দেখে সে সম্মোহিত হয়েছিল, দুঃসহ আকর্ষণে 
মৃত্যুর অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়েছিল। যখন যুক্তি পেল, তখন 
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জীবনের নিষ্ঠুর কঠোর দাবীতে সঙ্গীতের সুর ছিল না। সে সুদীর্ঘ 
নিরবকাশ সংগ্রামে গান ছিল না। 

তার পর একদিন আবার গান ফিরে এল । দেববাণী সেদিনের 
কথা ভুলতে পারে না । 

তুমি আমার আবার গান করালে, হিমাদ্রি। 

লণ্ডনে, টেমস্‌ নদীর ধারে, সে-সন্ধ্যাবেলা তুমি নিশ্চয় ভুলতে 
পারবে না, যেমন পারবো না আমি। অদূরে পার্লামেন্ট 
ভবনের চূড়াগুলি ধূসর আকাশে আবছা দেখাচ্ছে ; টেমসের ফোলা 
নিস্তরঙ্গ জলে ষ্টীম লঞ্চ চলছে । কিছু দূরে বিদেশাগত জাহাজের 
মাস্তুল দেখা যাচ্ছে। আমরা দাড়িয়ে আছি একটা পুলের ওপর, 
দেয়ালে ভক্প দিয়ে ভিড়ের চাপে রুদ্ধশ্বাস নগরীর অপেক্ষাকৃত 
নির্জন কোনে। আমি লণ্ডনে এসেছিলাম তোমাকে আমাদের 
ছজনকার নতুন তৈরী বাড়ীর ছবি দেখাতে ; ভেবেছিলাম, তোমার 
সঙ্গে না জানি কতো! কথা আছে আমার। এসে দেখলাম তুমি 


সে অন্ধকারে 


ক অদেয় সেদিন আমার কিছু 
নেই ; অথচ কিছুই যে আমি দিয়ে উঠতে পারছি না, আজও এই 


আজও পারছি না, হিমান্্ি। আমাকে পেয়েও না পাওয় 
ব্যথায় তুমি মর্মাহত ; তোমার চিরন্তন দ্য বিচলিত। 

ম্যাসাচ্যুসেট্‌মএ তোমাকে ফিরিয়ে দেবার ভরাট অবসরটুকু আমার 
দরকার ছিল? সে অবসর যে এমন ধারাবাহিক কঠিন প্রতীক্ষায় 
পরিণত হবে, তখন ভাবতে পারি নি। অথচ এ প্রতীক্ষা তে 
জন্যে নয়; এ জননী দেববাণীর ব্যর্থ, অসম্ভব প্রতীক্ষা কুমার 
দেববাণীর জন্যে! তোমার উদার উদাসীন প্রেমের স্তিমিত স্নিগ্ধ 


[র দুঃসহ 
একদিন 
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সিসি 


আলোকে গা টাকা দিয়ে অনেকদিন আগে তোমার একান্ত নিকটে 
এসে গেছি, অথচ শেষ ব্যবধানটুকু আর কেটে উঠল না; সে যে 
আমার হৃদয়ের ব্যবধান ! তুমি আমার সংযম ভেঙ্গে দিয়েছ কিন্ত 
সংশয় ভাঙ্গতে পারো নি; অন্ধকারে গাছের ছায়ার মতো! অবাস্তব 
ভীষণতায় সে আমাকে ঘিরে রেখেছে। ] 

কিন্ত, সেদিন টেমস্‌ নদীর তীরে, ম্লান বিষণ্ন সন্ধ্যায় হঠাৎ এক 
অঘটন ঘটেছিল। 


ঝর-ঝর মাল্িকা শেষ কথা বলতে গিয়ে যদি দেখতে পায় _. 


আবার সে নতুন ক'রে ফুটে উঠছে, ত| কি ভয়ংকর অঘটন নয়? 
হঠাৎ তুমি ব'লে বসলে, “বাণী, একটা কথা৷ রাখবে ?” 
দেববাণী বলেছিল, “তোমার কোন কথা! কি আমি রেখেছি?” 
“রেখেছ বৈ কি 1”, ক 
“কৈ? মনে পড়ছে না ত!” 
“এই যে তুমি আজ এত বড় হয়েছ, তাতে কি আমার কথা 
রাখা হ'ল না?” 
দেববাণী হাসল। “খুব বড় হয়েছি? বাবার মত বড় 7 
একটু পরে দেববাণী আবার বলল, “তুমি অনেক আশা দিয়ে- 
ছিলে, জীবনে প্রতিঠিত হবার অনেক প্রেরণা দিয়েছিলে । তবু, 


তোমার কথা রাখতে হবে.বলেই আমি এই দশ বছর নেশী গর্তের 


মত একটানা পরিশ্রম করি নি। তার আরও কারণ ছিল ।” 


দেববাণী বলে চলল, “কারণগুলি. আজ তোমাকে বলি ৷ মারে 
গিয়েও যখন মরলাম না, তখন সংকল্প করলাম, বাঁচার মত বাঁচব। 
হার মানব না, মানব না, মানব না। শুরু হ’ল আমার লড়াই । 


তার রসদ পেলাম কার কাছে? অনেকের কাছে। মার কাছে। 


তোমার কাছে ।” 
“তোমার নিজের কাছেই সবচেয়ে বেশী ৷” 
“মা, তুমি, আরও একজন আছে। জীন সে কে Ci 
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“খোকন ৷” 

“খোকন । মনে হ'ল, আজ আমি নিঃস্ব, লুণ্ঠিত; অপমানে, 
গ্লানিতে, অশ্রদ্ধায় দীনহীন। আমাকে নিয়ে গর্ব নেই কারুর । 
আছে শুধু লজ্জা ৷” ্‌ 

তুমি, হিমাত্রি, আমার হাত চেপে ধরলে । 

“স্থির করলাম, এ লজ্জা আমায় দূর করতে হবে। এমন কিছু 
হতে হবে যাতে মা দেববাণী বলতে গর্ব বোধ করেন । আমার 
ছেলে তার মায়ের কথা ভেবে গনিত হয় । আর তুমি-_- ৮ 

“আমি কী?” মৃদু হাসলে তুমি, হিমাদ্রি। 

“আর তুমিও একটু গর্ব অনুভব কর। না ভাব, যা গড়লে, 
ভাঙা টুকরো জোড়া দিয়ে, তা নিতান্তই কাঠের পুতুল ৷” 

হালকা হলে তুমি, হিমাদ্ৰি । হেসে বললে, “তাহলে কোন 
কথাই তুমি আমার রাখ নি। আজ তার ব্যতিক্রম হোক। আজ 
একটা কথা রাখ । একটা গান কর” 

গান! দেববাণী আকাশ থেকে পড়ল। হিমাদ্ৰি, গান ? 
গান কোথায়? কোনও দিন কি ছিল তার মধ্যে? আলো! 
ঝলমল লগুন শহর মুহুর্তে মিলিয়ে গেল। 
দেশ পেরিয়ে, সমুদ্র, মরুভূমি, জনপদ পেরিয়ে । কলকাতা শহরে 
হাঁতিবাগানের কাছাকাছি যে ছোট্ট ফ্ল্যাটে এসে সে পৌছল, সেখাঁনে 


“একটা গান কর, বাণী৷” 

“কেন ? গাইতে বলছ কেন? 

“তুমি পূর্ণ হবে না গান না গাইলে। 
উঠেছে, প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয় নি। অদম্য উ 
অক্লান্ত পরিশ্রমে তুমি কর্মে সার্থকতা ( 


তোমার জীবনের ইমারং 
ৎসাহে, দৃঢ় গ্রাতিজ্ঞায়, 
পয়েছ, এবার তোমার পথ 


+ ৫৮ 


খোঁলা। কিন্ত জীবনটা ত শুধু শ্রম নয়, জীবন আনন্দ। তুমি 
যেদিন অহরহ হুঠাৎ-খুশিতে গান গেয়ে উঠবে, সেদিন জীবনে তুমি 
আনন্দ পাবে |” 

হিমাত্রি, তুমি জান না, আমার হঠাৎ কি হল, টেষ্স্‌ নদীর 
প্রতিটি আন্দোলন থেকে, হাল্কা শীতল হাওয়া থেকে ; নরম স্নান 
অন্ধকার হ'তে এমন কি অনভিদূরের স্তিমিত ল্যাম্প-পোষ্ট থেকে, 
অগণিত বিচিত্র ধারায় সুরের লহরী আমার মনে সঞ্চারিত হ'ল। 
শিউরে উঠলাম আমি, তোমার হাতের মধ্যে হাত আমার ঠাণ্ডা হয়ে 
এল। 

আমি বললাম, “বয়েস কত হ'ল খেয়াল আছে, হিমাদ্ৰি ? 


অহরহ খুশিতে গেয়ে উঠবার কথা বলছ?” 


“বুদ্ধিমতী নারীর কথা হ'ল না, বাণী। রবি ঠাকুর সত্তর বছর 
বয়সেও গাইতেন। বিদেশে এত বছর কাটল, দেখছ না, জীবন 


এদের কী অফুরস্ত, কী অপরাজেয় ? তুমি বাঙালী মেয়ে 
কি এত সহজে নিঃশেষ ?” 

“না। আমিও আশিতে খুশি হয়ে গলা ছেড়ে গান গাইব | 
তাঁতে জীবনের জয় ঘোষিত হ'তে পারে, কিন্ত প্রতিবেশীদের 
স্নায়বিক ব্যাধি বেড়ে যাবে৷” 


“কথা রাখ। গান কর।” : 
“বলতে লজ্জা করছে, হিমাদ্রি, গাইতে আমার ইচ্ছে করছে । 


কিন্তু কি গাইব? কতকাল গাই নি। সুর কি গলায় উঠবে ?” 
“উঠবে, উঠবে। তুমি শুরু কর ৷" / 
“এখানে ? এই বিজাতীয় পরিবেশে বাংলা গান ? যদি গুলিসে 

ধরে নিয়ে যায় ?” 
“বাজে বকো না। 
“কি গাইব ?” 
“্যা তোমার মন চায়।” 


আস্তে গান ধর 1৮ 


অনেক, অনেক বছর পরে, আবার আমি গান গাইলাম, হিমাদ্ৰি, 
কেবল তোমার কথা রেখে গান গাইলাম। গাইলাম, গান আমার 
মনে বেজে উঠল ব'লে । গান বাছতেও মুহুর্তের বেশী সময় লাগল 
না! খুজতেই অনেকদিন আগে শেখা মার অতি প্রিয় একটা 
গান গলায় অপেক্ষা করছে দেখতে পেলাম। কী আশ্চর্য, হিমা্রি, 
আজ এখন আবার আমি সে গানটাই গাইছি £ ‘নীরব আলোকে 
জাগিল হুদয়-প্রান্ত, অলস আঁখির আবরণ গেল সরিয়া, জীবন 
উঠিল নিবিড় সুধায় ভরিয়।।” 
হাত-ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেববানী তৎপর হল ৷ লিখবার 
টেবিলে হিমাদ্রিকে লেখ! চিঠি প'ড়েছিল। তুলে দিল। যদু 
হাসল দেববাণী। মনে এখনও সুর বাজছে ঃ ‘জীবন উঠিল নিবিড় 
সুধায় ভরিয়া অনেক বড় চিঠি লিখেছি তোমাকে, হিমান্রি ; 
তুমি পেয়ে খুশি হবে। তোমাকে লিখতে গিয়ে খোকনকে আমার 
আর লেখা হল না। সুমে তখন চোখ ভ'রে এসেছে । আজ লিখব 
খোকনকে। মাম্মা এসেছেন দিলীতে, জেনে সে খুব খুশি হবে। 
চিঠি ব্যাগে রেখে দেববাণী নীচে নেমে এল । 
তখনও প্রভাত হয় নি। 


₹ গাত্রমর্দনে ব্যস্ত । দেববাণীকে দেখে 


“নমস্তে, সুজন দিং। তোমাকে ত আসতে বলি নি।” 

“আমি নিজেই এলাম, হুজুর ।” 

“এই শীতের সকালে” 

“কোন বাৎ নেই, হুজুর । 
যাবেন, তা কেমন ক'রে হয় ?” 


সে নমস্তে করল। 


আপনি একা গাড়ী নিয়ে স্টেশনে 


“সুক্রিয়া, সুজন সিং। এবার চল। গাড়ীর সময় হয়ে এল 1৮ 


শীতের সকাল। রাস্তা জনবিরল। বরাসা গড়েছে। পাতলা 
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ধোঁয়াটে কুয়াসা, দৃষ্টি-রোধী নয়। গাড়ী বেশ বেগে চলল। 
হাওয়া আটকাবাঁর জন্যে দেববাণী দরজার কাঁচ তুলে দিয়েছে। 
গাড়ী ফরেন পোষ্ট দপ্তরে দাড় করিয়ে দেববাণী নেমে গিয়ে চিঠিখানা 
ছাড়ল। আঠার মিনিটে গাড়ী স্টেশনে পৌছল। 

ট্রেন আসবার তখনও মিনিট আটেক দেরি। 

দেববাণী নেমে গেলে সুজন সিং প্রশ্ন করল £ “কোন্‌ গাড়ী 
হুজুর ?” 

“জনতা । কলকাতার জনতা ।” 

স্বজন সিং যে অবাক হুল, দেববাণীর নজরে ধরা পড়ল । সুগঠিত 
মুখে বড় বড় চোখ ছু'টির ওপরে তির্যক ত্র ঈষৎ বাকল, পরক্ষণেই 
স্বাভাবিক হু'ল। দেববাণীর মজা লাগল। সুজন সিং ভাবতে 
পারে নি দেববাণীর মা জনতীয় আসবেন। আরও পরিষ্কার ক'রে 
দেববাণী দ্বিতীয়বার বললঃ “আমার মা আসছেন কলকাতার 
জনতায় ৷” + 

মা বেশী পয়সার আরামপ্রদ রেলযাত্রার বিরোধী । সারা জীবন 
দারিদ্র ও অভাবের সঙ্গে সংগ্রামে ছু'পক্ষে কেমন মিতালি হয়ে 
গেছে। দারিদ্র হেরেছে_এ জন্তে নয় যে আজ দেববাণী যথেষ্ট 
রোজগার করে, মাকে সে অনেক আরামে রাখতে চায় ; এ জন্যে 
যে মার অভার বোর নেই।. দারিত্রকে তিনি আজীবন তুচ্ছ 
করেছেন, মাথা ঘামাবার স পর্যন্ত দেননি। অল্প বনে 
ছুটি মেয়ে নিয়ে বিধবা হবার পর থেকে দারিদ্রের সঙ্গে তাঁর 
লড়াই। মেয়েদের মানুষ করতে হবে এ সঙ্কল্প যেদিন তিনি অন্তরে 
গ্রহণ করলেন, সেদিন জন্ম নিল অন্য এক সঙ্ষল দাবির 

ওনি। দেববাণী ও দেবযানী 

হার মানলে চলবে না । হার মানেন 


অনেক পেয়েছে, যা তাদের পাওয়ার কথা! রা দিত 
শিক্ষার ক্রটি মা করেন নি। শুধু স্কুল নিলে EL 
শিখিয়েছেন, ছবি আঁকা শিখিয়েছেন। দেববাণী-দেবযা* ঢ় 
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চট রা 
f) 3 la) 


শাড়ী পরে নি, ছেড়া জুতা ব্যবহার করে নি আবাঁর তেমনি 
যা নিতান্ত প্রয়োজন, ভার বেশী ভারা পার নি। গৌরব ও দুঃখের 
সঙ্গে মা বলেন, তোর কত কষ্ট করেছিস । স্কুলে ফাষ্ট হতিস, 
কোনও দিন মাইনে লাগে নি; কলেজে বৃত্তি পেয়েছিলি, মাইনে 
লাগে নি। তোদের জন্যে আমি আর কি করেছি। যা করেছেন, 
মঙ্গলময় ভগবান। এই হল মার স্বভাব। কোন কিছুর জন্যে 
কৃতিত্ব নেবেন না। আজও, অভাব যখন বিগত, তিনি প্রয়োজনের 
বেশী কিছু নিতে রাজী নন। দেববানী বলেছিল, বড্ড শীত হবে 
রাস্তার, তুমি ফাষ্ট ক্রাসেই যেয়ো লেপ গায়ে দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে । 
মা হেসে বললেন, তোর যা কথ। ! কে না কে থাকবে কম্পার্টমেন্টে, 
আমি অমন ক'রে চলতে পারব না । তাছাড়া আমি যাব জনতায়। 

“জনতায় ? সে যে ছু’ রাত্রির পথ!” 

“বেশ রয়ে-স'য়ে যাব, দেশ দেখতে দেখতে । থার্ড ক্লাসে 
গেলে একটা মস্ত সুবিধে, জানিস? কত বিচিত্র মান্য দেখতে 
পাওয়া! যায়। পকেট-কাটা৷ থেকে সাধুসন্ত পর্যন্ত। বরযাত্রী, 
নতুন বৌ থেকে থুড়থুড়ে বুড়ো-বুড়ী ৷” 

“তাদের শরীরের বিচিত্র সুবাস। বিডির গন্ধ । চিনেবাদাম 
খোলসের ছড়াছড়ি। বহু মানুষের কফ, কাশি, থুতু! শিশুর 
কামা। যাত্রীদের বুক-ফাটানে। টেঁচামেচি। মালপত্র নিয়ে 
ঝগড়া ৷” 

* হাঁসতে হাসতে মা বললেন, “বল ত! এমন নাটক ফেলে ফাষ্ট” 
ক্লাসে কি কেউযায় ?” 

“ঘুম চাই নে তোমার দুটো পুরো রাত ?” 

“বার্থ রিজর্ভ ক'রে নেব। আরামে ঘুম দেব। তুই ভাঁবিস 
নে। শুধু ঘুম নয় রে, ভাল ভাল স্বপ্নও দেখব ৷” 

- এর পরে আর কিছু বলার থাকে না। মা আসছেন জনতীয়। 
দুরে, বোধ করি যমুনা-পুলের এপারে, গাড়ীর ধোয়। দেখা যাচ্ছে। 


৬২ 


সিগন্যাল নামল | জ্বলল সবুজ আলো৷। কুলির! ব্যস্ত-সমস্ত। 
যাত্রীদের নামিয়ে নিতে যারা এসেছে, দেববাণীর মত, তারা তৎপর । 
ট্রেন এবার আসছে । দেববানীর মন নেচে উঠল। মা এসে গেছেন। 
ওঁ এগিয়ে-আসা গাড়ীর উন্মুখ যাত্রীদের মধ্যে একজন আমার মা। 
ব্যাকুল-দৃষ্টি দেববানী এগিয়ে গেল। গাড়ীর গতি মন্থর। গাড়ী 
থামল । যাত্রীরা হুড়োহুড়ি ক'রে নামছে। কুলিরা মাল টানাটানি 
করছে। এই দুরস্ত ভিড়ে মা নামবেন কি ক'রে? কোথায় দেববাণী 
তাকে খুঁজে পাবে? দেববাণী একবার এগিয়ে গেল। মাকে পেল 
না। পেছনে ফেলে আসি নি ত? তাড়াতাড়ি আবার উল্টোদিকে 
ছুটল। পেল না.। আশঙ্কায়, উত্তেজনায় দম ফুরিয়ে এসেছে। 
এবার সে একটু গুছিয়ে নিল নিজেকে । ধীরে ধীরে চলি, প্রত্যেকটি 
কামরা দেখে, প্রত্যেক দরজায় থেমে। মা নিশ্চয় আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছেন । 

একটা কম্পার্টমেণ্টের দরজায় দাড়িয়ে দেববানী ভেতরে উকি 
দিয়ে খুঁজছে, পেছন থেকে কে তাকে জড়িয়ে ধরল। 

দেহ ভেঙ্গে পড়ল দেববাণীর! ভাল ক'রে না তাকিয়েই বলে 
উঠল £ মা । 

মার মুখে মিষ্টি হাসি। 

“কি রে, খুঁজে পেলি না ত?” 

দেববাণীর কথা বলার শক্তি নেই। 

“উঃ! এর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাওয়া যার? 

“এই ত তোকে আমি পেলুম ৷” 

“তোমার জিনিষপত্র কোথা ! 

“& ত, ওখানে ৷” 


“পেয়েছি । বাব্বা, বড় ; 


“এবার হবে। তোর গবেষণাগার তৈরী হবে দিল্লীতে, তুই- 
ও হয়ে যাবি দিল্লীর ।” 
“চল, এগোই ৷” 
“চল্‌ oe 
“রাস্তায় কষ্ট হয় নি ত?” 
“একটুও না৷” 
“ঘুমিয়েছিলে ?” 
“যত খুশি 1৮ 
“কিছু খেয়েছ 1” 
“না, দু'দিন উপোস রয়েছি । তুই কি আমার গার্জেন হলি? 
চল, এগিয়ে চল ৷” 
ওদের বেরিয়ে আসতে দেখে সুজন সিং গাড়ী নিয়ে এগিয়ে 
এল। বিরাট মোটর গাড়ী দেখে মা বললেন, “ওরে বাবা, এ 
যে বিরাট! কার রে?” 
“ডাঃ পোষ্টের। ড্রাইভারও তার ৷” 
৪. ' “আমি ত ভাবলাম তুই একাই গাড়ী নিয়ে আসবি ৷” 
রি, “তাই করছিলাম। ওকে বলিও নি আসতে । সকালে দেখি 
নিজেই এসে গেছে। ছেলেটা বড় ভাল ৷” 
“আমি ভাবলাম, তুই বুঝি গাড়ী চালিয়ে আমায় নিয়ে 
যাবি।৮ ৮ 
“আঃ, ভুমি ছাড়ো। দেখো কত গাড়ী চালাই তোমাকে 
নিয়ে ৷” 
“কেমন চালাম ?” \ 
“দেখোই ন! ৷” 
“হ্যা রে, তোর আমেরিকান বন্ধুর! বাংলা জানে ত ?” 
“চমৎকার জানে 1৮ 
“তাও ভাল। তা নইলে কথা বলব কি ক'রে রি 
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“কেন? তুমি কি ইংরেজী জান না?” 

“ও মা, ওকে- জানা বলে? ঘরে বসে শেখাকে কি জানা 
বলে?” 

“বলে। তুমি যতটা ইংরেজী জান, হাজারে একজন 


আমেরিকান কোনও বিদেশী ভাষা ততটা জানে না ।” 


«এসে পড়ে বড় ভাবনা হচ্ছে রে। এলাম ত উৎসাহ ক'রে। 
ওদের আতিথেয়তাও নিলাম । কিন্ত কথা যদি না কইতে পারি?” 

“চুপ ক'রে শুধু হাসবে 1” 

“তা পারব । কিন্ত আমার সময় কাটবে কি করে। তুই ত 
তোর কাজ নিয়ে ব্যস্ত।” 

“একটা দোভাষী রেখে দেব তোমার জন্যে ।” 

“রক্ষে কর । এ কি রাজনীতি, যে দোভাষী দিয়ে কাজ চলবে ? 
আমরা নিজেরাই নিজেদের কথা ঠিকমত বলতে পারিনে, দোভাষী 
কি করবে?” 

“তা হলে উপায় ?” 

“তোর বন্ধু আইরীণকে বাংলা শেখাস নি কেন ?” 

“তাঁর চেয়ে তোমাকে ফরাসী শেখানো সোজা ।” 

দ্যা রে বাণী, ওরা কোন অস্থুবিধায় পরবে না ত?” 

“এক-আধটু কি আর হবে না অসুবিধা? কিন্তু ওর! স্বীকার 
করছে না । তোমার কথা ভাবছে। তোমার পাছে অস্ত্রবিধা হয়।” 


“তোর কি মনে হয়? হবে?” ৰ 
“কোনদিন কোথাও তোমার অস্তুবিধে হয়েছে ব'লে ত জানিনে, 


মা।” 
“কিন্ত এখানে যে ভয়ানক সুবিধার ছড়াছড়ি, তাতে অন্থুবিধা 
যাক-গে, সাহসে বুক বাঁধি, কি বল 1” 

বাড়ীর ফটকে । দেববাণী 


বিলক্ষণ হতে পারে। 
গাড়ী এসে গেল নিজামুদ্দিনে। ঢুকল 
নামল। মাকে নামাল। 


৬৫ 


সে নহি-_৫ 


মা দেখতে পেলেন, সুদর্শন! হাসি-খুশি একটি বিদেশী মেয়ে 
দাড়িয়ে । হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানাল । ভাঙ্গা বাংলায় বলল, 
“আমার নাম আইরীণ। আঁস্সুন ৷” 

মা তার পিঠে হাত বুলালেন। ভাঙ্গা ইংরেজীতে বললেন, 
“তোমাকে দেখে বড় সুখী হলাম। তোমার কথা অনেক শুনেছি” 

আইরীণ আবার বলল, “আস্থুন।৮ 


পাঁচ 

দেববাদীকে দেখে খুশি হলেন সাবিত্রী আম্মা। মুখের ভাজে 
ভাঁজে হাসি জমে রইল। আজ আর মিস রায় নয়। আজ শুধু 
দেববাণী। দেববাণীর পিঠে হাত রেখে তাকে বুকে টানলেন 
সাবিত্রী আম্মা । 

“এসো, দেববাণী, এসো । তুমি আজ আসতে পারবে কি না 
ভয় করছিলাম ৷” 

“বাঃ। আপনি নেমন্তন্ন করেছেন, আর আমি আসব না !” 

“তোমার ম। এসেছেন কিনা! মাকে ফেলে তুমি হয়ত__” 
হাসি দিয়ে বাক্য পুরো করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“মা আরও জোর করে আমায় পাঠালেন ।” 

“পাঠাবেন বৈকি? তার শরীর সুস্থ আছে ত?” 

“মাকে খুব একটা অসুস্থ কোনও দিন দেখি নি। সব অবস্থায়, 
সর্বত্র, সব সময় তাকে স্বাভাবিক দেখতেই আমরা অভ্যস্ত । এখানে 
এসে দিব্যি জমে গেছেন। আমার বন্ধু মিসেস্‌ পোষ্টের সঙ্গে তার 


ভাব দেখলে অবাক হবেন ।” 
“শুনে আনন্দ হ'ল, দেববাণী। এসো, এ-ঘরটায় এস। 


তোমাকে ছ'একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।” ধরি. 
“আপনি কি অনেককে নেমন্তন্ন করেছেন ?” সামান্য সংকুচিত 
হ'ল দেববাণী। 
“অনেককে নয়। পাঁচ-ছয়জন, আর তুমি৷” 
“চলুন | 0 


“আরও একজনকে দেখবে, দেববাণী।” হঠাৎ গম্ভীর হলেন 
সাবিত্রী আন্মা। “আমি চাই, সে তোমাকে ভাল করে জানুক 
তুমিও তাঁকে ভালভাবে চেন ৷” 
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উৎসুক চোখে তাকাল দেববাণী। 

তার চোখে চোখ রেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে আমার 
মেয়ে, সরোজা । এসো 1” 

শয়ন-ঘরের বিপরীত বড় ঘরে দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা 
ঢুকলেন। তিনজন ভদ্রলোক, এক মহিলা ও একটি মেয়েকে 
দেখতে পেল দেববানী। পুরুবরা দীড়ালেন। দেববাণী লক্ষ্য করল, 
মেয়েটি উঠবার কৃত্রিম ভঙ্গি করল, উঠল না, চেয়ারে চেপে বসল ; 
দেববাণীর প্রতি একবার বক্রদৃটি হানল। 

সাবিত্রী আম্মা পরিচয় করিয়ে দিলেন। চারজনই পার্লামেন্টের 
সদন্ত। “এই হ'ল মিস্‌ রায়” তাদের কাছে দেববাণীর পরিচয় 
দিলেন সাবিত্রী আন্মা, “ওকে আমি দেববাণী বলেই ডাকি, ওর 


কথা একটু-আথটু আপনাদের বলেছি, এবার আপনারা নিজেরাই 


ওকে জানবেন । দেববাণী, ইনি এম. শ্্রীনিবাসম। লোকসভার 
সদস্ত। মান্রাজের বড় এক কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । নত্রী- 
শিক্ষা প্রসারে এর আগ্রহ অসামান্য। ইনি ভি. প্রসাদ রাও, ভন্ত্ 
প্রদেশ থেকে লোকসভায় এসেছেন, সাচ্চা কংশ্রেস-সেবী, গান্ধীজী 
সেহ করতেন একে । আর ইনি হলেন ওয়াই. পি. সনাতনম্‌ । 
কেরল থেকে এসেছেন রাজ্যনভায়। মিঃ সনাতনম্‌ কেরলে 
কিছুদিন মন্ত্রিত্ব করেছেন, শিক্ষা-সন্তিত্ব। লোকসভার ইনি একজন 


 শিক্ষাসমন্তা-বিশেষজ্ঞ ; মন্ত্রী অনেক সময় এর পরামর্শ ও স্ুপদেশ 


নিয়ে থাকেন। ইনি, দেববানী, ইনি সুরেশ্বরী ভার্গব, আমার 
সহকর্মী ও বন্ধু। তুমি যখন জন্মাও নি তখন থেকে সুরেশ্বরী ভার্গৰ 
উত্তর ভারতে সুবিখ্যাত। এ'র জীবনের পাতায় পাতায় ভারতবর্ষের 
এক সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল ইতিহাস ৷” 

দেববাণী প্রত্যেককে সসম্মানে নমস্কার করছিল। শ্রীনিবাঁসম 
গম্ভীর, বেঁটে, রোগা মান্য, মাথা-ভরা টাক, দাড়ি-গৌঁক কামান, 
হাড় বার করা মুখ। তামিল কায়দায় ধুতি পরেছেন, সঙ্গে পশমের 


৬৮ 


পাঞ্জাবী, ছাই রংএর আলোয়ান। প্রসাদ রাও ঘন কৃষ্ণবর্ণ, মজবুত, 
বলিষ্ঠ মানুৰ ; মাথা একরাশ তুষার-শুভ্র চুল, হাসি-খুশি, চঞ্চল 
ব্যস্ত-সমস্ত। খুতির ওপর গলাবন্ধ মোটা পশমী কোটে শীতে 
আত্মরক্ষা করছেন। সনাতনম্‌ বিপুলকায় ; বিরাট মুখে তিন ভাঁজ 
চিবুক; বড় বড় চোখে মোটা কাচের চশমা । তার নাসারন্ধের 
দিকে তাকিয়ে দেববাণীর হাসি পেল, মনে পড়ল কথামালার গল্প ঃ 
ঘুমন্ত সিংহের নাকে ইছুরের প্রবেশ ৷ ঘাড় প্রায় নেই ; প্রকাণ্ড 
মাংসল কীধে সুবৃহৎ মাথা । একখানা সোফা পরিপূর্ণ করে উপবিষ্ট 
সনাতনম্‌ ; উঠে দাড়ালেন বেশ কষ্টে। গলাবন্ধ কোটে তাকে 
অতিকায় গোলাকার কোনও বস্তু মনে হ'ল, অথচ দেববাণী দেখল, 
বড় বড় চোখে সনাতনম্‌ তাকে খুঁটিয়ে দেখছেন । 


সুরেশ্বরী ভার্গবকে দেববাণীর প্রথম দৃষ্টিতে ভাল লাগল । বয়স. 


নিশ্চয় সত্তর পার হয়েছে; কিন্তু বার্ধক্য যে স্ত্রীলোককে এত প্রশান্ত, 
সুন্দর করতে পারে, দেববাণী আগে খেয়াল করে নি। ধবধবে 
ফর্ণা বলং এখনও উজ্জল । চোখের দীপ্তি এখনও অগ্ীন। অপ্রচুর 
শুভ্র কেশ অযত্বে বিন্যস্ত । ছোট-খাঁটো। ছিমছাম দেহ, সাদা উলের 


ব্রাউজ ও মোট। সিক্কের শাড়ীতে স্থুশৌভন । বাধান দাতে ভাঙ্গা 
পাতলা অধরোষ্ঠে বাসিফুলের ক্লান্ত 


হাসির দীপ্তি চিবুক বেয়ে যেন ঝরছে |. 


চিবুক সামান্য অসহায় ; 
কোমলতা, সারা মুখে শান্ত 
দেববাণী এসে দীড়াতে সুরেশ্বরী 
“সাবিত্রী আম্মার কাছে তোমার কথা শুনেছি, মা। 
নেমেছ। ভগবান্‌ তোমার ভাল করুন ৃ 

দেববাণীর ইচ্ছে হ'ল পা ছু'য়ে প্রণাম করে। এ বুনি 
বেমানান হবে তাই মাথা নত 

মনে মনে দেববাণী আরও 
আম্মা বলেছিলেন পার্লামেন্টের কয়েকজন সদ 
পরিচয় করিয়ে দেবেন । 


ভার্গব স্নেহের হাসিতে বললেন, 
বড় কাজে 
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তারা শিক্ষা প্রসারে, বিশেষত বৈজ্ঞানিক 


শিক্ষা, উৎসাহী । তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলে শুধু যে 
দেববাণীর গবেষণাগার স্থাপনে সুবিধে হবে তাই নয়, নতুন 
ভারতবর্ষে প্রথম সারির লোকেরা কি চিন্তা করেন তাঁর আন্দাজও 
সে পাবে। প্রস্তাবটা দেববাণীর আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল । 
নিমন্ত্রিগণের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় দেববানীর মনে হচ্ছিল 
সাবিত্রী আম্মা এমন ক'জনকে একত্রিত করেছেন, ধারা তাঁকে 
খুঁটিয়ে দেখবেন, যাঁদের সহান্গভূতি তাকে অর্জন করতে হবে। 
শীতের দুপুরে সাবিত্রী আম্মা এঁদের আহারে আমন্ত্রণ করেছেন 
প্রধানত দেববাণীকে পরিচয়ের স্থযোগ দিতে । তার এই অনুগ্রহে 
যেমন দেববাণীর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল, তেমনি সন্্স্থ হল 
আসন্ন সংঘর্ষের সম্ভাবনায় । তিনজন পুরুষের একজনকেও তার 
" বিশেষ আশ্বীসবহ মনে হ’ল না। বরং খানিকটা অস্বস্তির সঙ্গে 
সে বুঝল, তিনজনই বহু দূর থেকে কঠিন নজরে তাঁকে যাচাই 
করছেন। প্রসাদ রাওয়ের হাস্তচঞ্চল মুখেও কঠিন ওদাসীন্যের 
সংকেত। একা সুরেশ্বরী ভার্গৰ তাঁকে অনেকখানি" আত্মবল ও 
বিশ্বাস দিলেন। জবার ওপরে, সে বার বার মনে মনে বলল, 
রয়েছেন সাবিত্রী আম্মা। তবু তার অস্বস্তি ভাবটা একেবারে 
কাটল না। 

“দেববাণী, এ আমার মেয়ে সরোজা ৷” 

দেববাণী রোজার মুখোমুখি দাড়াল। প্রথম দৃষ্টিতে সরোজাকে 
ভালবাসল না দেববাণী। মনে 'ল মুখখানা কঠিন; চোখে ব্যঙ্গ 
প্রচ্ছন্ন। মনে হ’ল, ওষ্টে ক্ষীণ গৌফ-রেখা ঘনিষ্ঠ পরিচয়কে দৃঢ় 
নিষেধ জানাচ্ছে। ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল দেববাণী। সরোজ। 
সাবিত্রী আম্মার চেয়ে লম্বা, কিন্তু মানানসই ; দেহ মাংসল নয়, 
স্থগঠিত। গালের চোয়াল চওড়া, চিবুক কোমল |. সামান্য চাপা 
নাক কপাল থেকে নেমে এসেছে; প্রশস্ত মস্থণ কপাল । সরু 
ঈযৎ-বাঁকান জব । ওষ্ঠের মাঝখানে সুন্দর ছোট্ট একটি তরঙ্গ । 
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অসমান দাতের লার়ি। সরোজার মুখে প্রধানতম অঙ্গ তার চোখ । 
এত সুন্দর, এত বড় ভাবাঁময় চোখ দেববাণী আগে দেখে নি। 
নাকের পাশ থেকে কানের প্রায় যেন কাছাকাছি সরোজার কালো» 
প্ৰদীপ্ত নয়ন । চোখের তাঁরা যত কালো, পরিবেশ তত শুভ্র। সে 
যখন পরিপূর্ণ তাকায় কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগে; ধবধবে 
অনেকখানি সাদার মধ্যস্থলে ঘনকৃষ্ণ চক্চকে চোখের মণি ছলজবল 
করে। এ চোখের সামনে সহজে দাড়ান যায় না। যেন অনেক 
বেশী দেখে নেয় সরোজা | কিন্ত সহজে সে কিছু দেখতে চায় ন।। 
বেশীর ভাগ সময় সুবিস্তৃত নয়নে ওঁদাসীন্যের পর্দা ঝুলিয়ে রাখে 
সরোজা। তখন কেউ তার সঙ্গে কথা বলতেও সাহস পায় না। 
কদাচিৎ তাঁর চোখ যখন নিদ্রা-ভঙ্গে জেগে ওঠে, যে বিদ্যুতের 
ঝিলিক খেলে তাতে, ভার মধ্যে বিদ্রপের ঝলকাঁনি। কথা বলে 
সরোজা কম; বলার দরকার হয় না। যা মুখে বলে না, দৃষ্টিতে 
জানিয়ে দেয়। তার দৃষ্টির সামনে মানুষের বাইরের পর্দা খুলে যায়, 
সরোজা দেখতে পায় ভিতরের মানুষকে । দেখে খুশি হয় না। 
চোখে কঠিন বিদ্রপের চাবুক মারে । 

পরস্পরের সামনে দাড়িয়ে দেববাণী ও সরোজা দু'জন দু'জনকে 
দেখল । দেববাণীর মনে পড়ল মেয়ের কথা উঠলে সাবিত্রী 
আম্মা বিচলিত হন। একটু আগে উচ্চারিত তার কথা দেববাণীর 
কানে বাঁজল £ আমি চাই, সে তোমাকে ভাল ক'রে জালুক, তুমিও 
তাঁকে ভালভাবে চেন। 

জোড়হাতে নমস্কার করল দেববাণী । 


“কবে এসেছেন আপনি ?” সবদ্ব্বরে প্রশ্ন করল! = 
প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা। বড় বড় চোখ পুরোপুরি মেলে 


দেববাণীকে বার বার দেখল। চোখের ওঁদাসীন্য কেটে গিয়ে বিদ্যুৎ 


খেলল, বিদ্রপের বাণ হেনে সরোজা বলল £ . 
“আচ্ছা! আপনিই মা'র শেষতম পাগলামি ! 
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“ঠিক বলেছেন,” চাঁপা হেসে উঠল দেববাধী। “পাগলামিই 
বটে। কবে এলেন আপনি ?* 

দেববাণীর একান্ত স্বাভাবিক সপ্রতিভভায় বিস্মিত হ'ল সরোজা। 
তার ব্যক্গবাণের কাছে প্রায় সবাই পরাস্ত, নিগীড়িত হয়। সো ইউ 
আর মাদার্স্‌ লেটেষ্ট ক্রেজ-__কথাগুলির মধ্যে বেশ খানিকট। জাল! 
সে মিশিয়ে দিয়েছিল। দেববাণী তা একেবারে গায়ে মাখল না। 
কিন্বা, সে প্রদাহ দেববাণীর দেহে লাগল না। প্রথম সংঘাতে 
সরোজা হারল। অনভ্যস্ত অন্গুভুতি তার মন্দ লাগল না। এবারও 
দেববাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল না সরোজা । | 

নিমন্ত্রিত পুরুষ তিনজন উত্তেজিত আলোচনায় নিমগ্ন। সাবিত্রী 
আন্ম। হেসে হেসে কথা বলছেন সুরেশ্বরী ভার্গবের সঙ্গে। তিনি যে 
সর্বক্ষণ তনয়ার দিকে মন নিবিষ্ট রেখেছেন, তার চোখ যে বার বার 
আত্মজাকে নিরীক্ষণ করছে, সরোজা তা পরিষ্কার জানতে পেল। 
দেববাণীর চোখে সবটুকু দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সে প্রশ্ন করল, “মাকে 
আপনি প্রভাবিত করলেন কোন যাছুতে ?_ হাউ ডিড 'য়ু স্প্রেড, 
"রর চাম অন্‌ মাদার ?” 

হাসতে হাসতে দেববাণী জবাব দিল, “ঠিক তার উল্টো । তিনিই 
আমাকে প্রভাবিত করেছেন।. আমার আর যাই থাক, চার্স 
নামক বস্তির পূর্ণ অভাব ৷” | 

“অর্থাৎ আপনি জানেন ওটা আপনার প্রচুর রয়েছে” 
“আপনাকে আমার অনেক ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্ত 
বাধছে।” 

“কেন ? আপনার ত সহজে বিশেষ বাঁধে ব'লে মনে হয় না।৮ 

হেসে উঠল দেববাণী। সরোজা আবার বুঝল, বিষে কাজ 
হ'ল না। 

দেববাণী বলল, “আমার চার্ম কাজ করছে না। 


ধন্তবাদ দি’ 
কি করে i 
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ক্ষীণ হাসির বক্র রেখা ওষ্ঠের তরে ঈষৎ খেলে গেল সরোজাঁর। 
চোখে ভ'রে নিয়ে এল রাশি রাশি ওঁদাসীন্য । চোখ বুজল বিরক্তির 
ভঙ্গিমায়, যখন মেলল তখন সে যেন বহুদূরে, বর্তমানে তার সামান্ত 
মনোযোগ পর্যন্ত নেই। দেববাণী যে আছে, তার সামনেই আছে, 
তারই মায়ের সম্মানিত অতিথির মর্যাদায়, আরও চারজন গুনী-মানী 
ব্যক্তির উপস্থিতিতে প্রাধান্ত-প্রাপ্ত দ্বি-প্রাহরিক আহীর-আমন্ত্রণে, 
সব বিস্মৃত হ'ল সরোজা, সব তুচ্ছ, সামান্য, স্তিমিভার্থ হয়ে গেল 
সরোজার কাছে; নিজেকে সে সরিয়ে নিয়ে গেল ওদাসীন্তের 
গহ্বরে । 

অগ্রতিভ, বিস্মিত, মুগ্ধ হ'ল দেববীণী। 


আমন্ত্রিত আরও ছু'জনের আগমনে সবার সন অন্যত্র সঞ্চারিত 
হ'ল। সাবিত্রী আম্মার অভ্যর্থনীয় বিগলিত হয়ে ঘরে ঢুকলেন 
গণপৎ গৌতম ও চতুর্নারায়ণ মালব্য । দু'জনই উত্তর প্রদেশ থেকে 
নির্বাচিত পার্লামেন্টের সদস্য । গোৌতমের বয়স বাট উত্তীর্ণ, লঙ্কা, 
সরু দেহ, পাকা চুল কদম-ছণাটা। গরম চুড়িদার ও আচকানে 
আাটসাট দেখাচ্ছে। দেববাণীর সঙ্গে পরিচয় হতে বললেন, “আপনি 


। ত দেখছি এ ইয়ং উয়োম্যান । আমি ভেবেছিলাম, বুঝি-বা সাবিত্রী 


আম্মার সমবয়সী কেউ হবেন।” মালব্য মাঝারি সাইজের মাঝারি- 
দর্শন মাঝারি-বুদ্ধি মাঝ-বয়সী মানুষ ; মোটা খদ্দরের কুর্তা ও 
পায়জামা ছাড়া এত শীতেও কিছু ধারণ করেন নি। দেববাণীকে 
“নমস্তে’ ক'রে সোজা তিনি সনাতনমের পাশের চেয়ারে বসলেন । 
পরক্ষণেই দু'জনের মধ্যে বাক্‌-বিতণ্ডা শুরু হ'ল। সাবিত্রী 
মৃতু হেসে সুরেশ্বরী ভার্গবকে বললেন, “মালব্য ও সনাতনম্‌ কোন 


বিষয়ে একমত নয়। একসঙ্গে হলেই তর্ক। | 
“দু'জনের চেহারাই যে একেবারে 


সুরেশ্বরী মন্তব্য করলেন, 
আলাদ1।” 
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“আলাদা চেহারার লোকদের বুঝি মিল হয় না?” 2১ 
হান্তে প্রশ্ন করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“অনেক ক্ষেত্রে ত হয় না দেখে আসছি । খুব মোটা আর খুব 
সরু দু'জন লোকের সাচ্চা বন্ধুত্ব সহজে কখনও দেখতে পাবে না। 
সাড়ে ছ’ ফুট লঙ্কা মানুষের সঙ্গে পাঁচ ফুট এক ইঞ্চি পুরুষের 
মিতালি অস্বাভাবিক ৷” 

দেববাণী দীড়িয়েছিল ওদের পাশে। দে বলল, “স্বামী-স্ত্রী 
হলে কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম ৷” 

তিনজনেই হেসে উঠলেন। সাবিত্রী আন্মা বললেন, পন্্রী যদি 
দারুণ মোটা হন, আর স্বামী টিনটিনে সরু, তা হলে স্ত্রীর মধ্যে 
বাৎসল্য ভাব বেশী দেখা যায়। মান্্রাজে এমন এক দম্পতিকে আমি 
জানি। স্ত্রী দশাসই তিন মণ, স্বামী এক মণ দশ সের। মহিলা 
মহাশয়কে এমন দেখাশোনা করেন যেন তিনি তীর চিরকুগ্ন সন্তান।” 

“ভন্রলোকও নিশ্চয় পত্বীতে মাতৃদর্শনে পরিতৃপ্ত ৷” সুরেশ্বরী 
ভার্গব টিপ্ননী করলেন। 

“প্রথমে তিনি রীতিমত বিদ্রোহী ছিলেন । কিন্ত বত স্ত্রীর 
দেহ বিপুলাকার হ'ল, ততই যেন তার বিদ্রোহ ফুরিয়ে গেল। 
এখন যদি স্ত্রী তাকে কাছে ডেকে কোলে বসিয়ে ধোসে খাইয়ে 
দিতে চান, অমান্য করার মত সাহস তার আছে কি না সন্দেহ ৷” 

সুরেশ্বরী ভার্গব হাসতে হাসতে বললেন, “ফিরোজপুরে এক 
স্বামী-্ত্রী ছিল; সবাই তাদের চিনত। স্বামী ছ’ ফুট চার ইঞ্চি, 
যেমন দীর্ঘ তেমন প্রশস্ত । মাথায় বিরাট পাগড়ি। না, শিখ নয়; 
পেশোয়ারী হিন্দু। রাস্তায় চললে মনে হ'ত একটা চেনার গাছ 
হেঁটে যাচ্ছে। তার স্ত্রী ছিল ঠিক উল্টো। ছোট্ট মানুষটি, চমৎকার 
দেখতে । পাঁচ ফুটেরও কম লম্বা, ক্ষীণ দেহ। দু'জনে রাস্তায় 
চললে সবার দৃষ্টি পড়ত তাদের ওপর। অথচ স্ত্রীর এমন ভয়ানক 
দাপট ছিল যে, ভদ্রলোক একেবারে কেঁচো হয়ে থাকতেন 1” 
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“অসম্ভব!” ‘হেসে প্রতিবাদ করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

“সত্যি বলছি। অমন ছোট্ট সুন্দর মেয়েটির মেজাজ যে অত 
প্রখর হতে পারে, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে ন! । 'রাঁগলে সে 
স্বামীকে মারতে পর্যন্ত ছাড়ত না৷” 

“আর এ চেনার বৃক্ষ নীরবে স্ত্রীর প্রহার সহ করত ?” 

,  পপ্রকৃতির পরিহাস ত সেখানেই । লোকটি রীতিমত ভয় করত 
স্ত্রীকে ৷” 

দেববাণী দেখতে পেল সরোজা নিতান্ত অমনোযোগে ম্যাগা- 
জিনের পাতা ওণ্টাচ্ছে; চোখে-মুখে তার থমথমে বিরক্তি ৷ 
পুরুষদের মধ্যে সোৎসাহু রাঁজনীতি-চর্চ৷ চলছে। কান পেতে 
যেটুকু দেববাণী শুনতে পেল তাতে বুঝল, একই সঙ্গে একাধিক 
প্রসঙ্গ আলোচিত হ'চ্চে। সনাতনম্‌ ও মালব্য কংগ্রেসের সমাজবাদ 
নিয়ে খণ্ডযুদ্ধে অবতীর্ণ । মালব্য বলছেন, কংগ্রেস সমাজবাদ গ্রহণ 
করে নি, করতে পারে না তার শ্রেণী-চরিত্র বিসর্জন না দিয়ে; 
সনাতনম্‌ জাহির করছেন, মালব্য আসলে কমুযুনিষ্ট, তাই তিনি 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ যে কত বড় তা বুঝতে পারছেন না। 
প্রীনিবাসম্‌ ও প্রদাদ রাও কোনও মন্ত্রী ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে 
সরস আলোচনায় নিমগ্ন ; একে অন্যের পরিবেশিত তথ্য ও তাৎপর্য 
পরমানন্দে আত্মাদন করছেন; গণপৎ গৌতম, দেববাণী দেখল, 
কোনও আলোচনায় বিশেষ অংশ নিচ্ছেন না। ছ দলের কথাতে 
মাঝে মাঝে কান দিচ্ছেন, কিন্তু তার চোখ বার বার ঘুরে ফিরে 
সরোজাকে নিরীক্ষণ করছে। 

রামন্বামী দ্বারপথে উদিত হয়ে সাবিত্রী আন্মাকে কি বলল। 
সাবিত্রী আম্মা একবার ভেতরে গেলেন । অবিলম্বে ফিরে এসে 
বললেন, “আহার তৈরী । আপনারা আইন ছি 

সবার সঙ্গে দেববাণী বারান্দায় এসে দীড়াল। প্রশস্ত টেবিলে 
আহারের আয়োজন দেখে দেববাণী বিন্মিত, চমৎকৃত হ'ল। 
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সাবিত্রী আম্মা আগেই সবাইকে বলেছিলেন, তামিল প্রথায় 
তামিল আহারের আয়োজন করা হয়েছে। 

এ নিয়ে ছু'চারটে রসিকতাও হয়েছিল । 

সুরেশ্বরী ভাব বলেছিলেন, “আমার বাড়ীতে তোমাকে 
একদিন তা হলে পাঞ্জাবী খান! খেতে হবে ।” 

সাবিত্রী আম্মা জবাব দিয়েছিলেন, “যে খাঁন! তুমি খাও তাতে 
আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার ছেলেরা ঘা খায়” I 

গণপৎ গৌতম মন্তব্য করেছিলেন, “ভারতবাসী যখন সবাকার 
. খানা একসঙ্গে খেতে শিখবে তখন আমাদের জাতীয় এক্য নিয়ে 

আর মাথা থামাতে হবে ন11৮ 

প্রসাদ রাও যোগ দিয়েছিলেন, “খাস্ঠ-মন্ত্রীকে তা হলে একটা 
ন্যাশনাল ডিশ’ প্রস্তাব করতে বলা হোক। পাঞ্জাব-মারাঠা- 
গুজরাট-বহ্গ-তামিল-উৎকল-আনামের দৈনিক খাদ্য থেকে বাছাই 
করে তৈরী হবে ন্যাশনাল ডিশ+। রাষ্পতি, প্রধানমন্ত্রী ও মন্ত্রীরা 
যখন পার্টি দেবেন, এই “ন্যাশনাল ডিশ’ পরিবেশিত হবে 1৮ 

শ্রীনিবাসম্‌ বলেছিলেন, “ব্যাপারটা মন্দ হবে না কিন্ত | মা 
ঝোল দিয়ে ইডলী খেয়ে, তামিল ব্রাহ্মণের জাত বাঁবে। 
মুগি দর্শনে মারাঠা ব্রাহ্মণ মচ্ছ যাবেন ৷” 

দেববাণী দেখল, টেবিলে নিমন্ত্রিতদের জন্যে কলাপাতা পেতে 
দেওয়া হয়েছে, সগ্য-ধোওয়া, চকচকে পরিষ্কার, মস্থণ সবুজ, জলখিক্ত। 
প্রত্যেক কলাপাতার পাশে ্টেন্লেস্‌ প্টীলের গ্রাস। প্রত্যেক 
কলাপাতায় প্রাথমিক খাদ্য পরিবেশিত। মাঝখানে সরু সুগন্ধি 
চালের সাদম্‌, ভার ওপর তাজা নাই’, অর্থাৎ ঘি। সাদমের ওপরে 
ডান কোণে উপগু হরেন), পাশে পাচরি। পাচরি থেকে পর পর 
বা দিকে আভিয়াল, পরুত্তোয়াল, কুটু, ভাজা, বড়া, পাপড়ম্‌, পিকু। 
সাদমের নীচে ডান দিকে সামান্য পায়সম। দেববাধী কখনও 
তামিল গৃহে আহার করে নি, নিরম-কান্থুন তার অজানা । বিদেশে 


ছেরে 
তঙ্রী 


৭৬ 


বহুবার তাকে অনুরূপ অবস্থার সন্মুখীন হতে হয়েছে। অভিজ্ঞতার - 


‘দ্বারস্থ হয়ে সে আর সবাই কি করেন তার অপেক্ষায় রইল ৷ 


সবার দেখাদেখি দেববাণী প্রথম একটু পায়সম্‌ মুখে দিল। 

অনেকটা বাঙ্গালী ঘরের পায়েস, কিন্তু চাল বেশী, দুধ কম । সাদম 
(ভাত ), ডাল ও পাঁচরি অল্প পরিমাণে মিশিয়ে আহার শুরু হবার « 
সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে এল সাম্বার । পাঁচরি, দেববাণী দেখল, 
সন্জী, দই ও কাঁচা লঙ্কার মিশ্র” খেতে মন্দ লাগল না। সান্বারে 
অড়হর ভাল, তেঁতুল, দু’চার টুকরো সব্জী, আর মরুঙ্গকায়__সজনের' 
উটা। তিনরকমের তরকারী বার বার পরিবেশন করল রামস্বামী।. 
কারী- কীচাকলার ঝোল ; আভিয়াল__নানা তরকারীর সংমিশ্রণ, 
করেলা-সংযোগে সামান্য তিক্তত্বাদ ; পরুত্তোয়াল_অনেক রকম 
তরকারী দিয়ে শুকনো করে রীধা। সাম্বারের সঙ্গে এল ছুরকমের 
পাপড়-_পাঁপড়ম্‌ ও আপড়ম, প্রথমটা ডালের, দ্বিতীয়টা চালের । 
তারপর রসম্‌। দক্ষিণ-ভারতীয় নিমন্ত্রিতগণ যথেষ্ট পরিমাণে রসম্‌ 
খেলেন ; অড়হর ডালের জুসের সঙ্গে তেঁতুল, টমাটো, ধনে ও অধিক 
মাপের জল দিয়ে তৈরী তাঁদের এই অতি প্রিয় খাছ্য দেববাণীর পছন্দ 
হল ন1। রসমের পর পাল-পায়সম্‌, অর্থাৎ দুধের পায়েস। তারপর 
এল মরু__বাংলায় যার নাম ঘোল। বাটি. ভরতি মরু পান করলেন 


‘দক্ষিণ -দেশের অভিথিগণ ; অন্য সবাই সামান্য গ্রহণ করলেন 


দেববাণী ভদ্রতার খাতিরে একটু নিল। সর্বশেষে ফল নিয়ে এল 
রামস্বামী। ওয়ারেপরম্_কলা, আর মান্বডম্ল আম। কি 
ভারতীয়গণ আঁচমন করে আহারে মনোনিবেশ করেছিলেন, গঞ্ুষে 


ভূরি-ভোজন সমাপ্ত করলেন । < I 
দেববাণী বুঝল, তামিল রীতিতে এলাহি আয়োজন করেছন 
সাবিত্রী আম্মা। দক্ষিণী নিমন্ত্রিতেরা বার বার আহার্য ও রন্ধন- 
ন। উত্তর ভারতের গণপৎ গৌতমও 


নিপুণতার সরব প্রশংসা করলে 
খেলেন বেশ তারিফ করে। চতুর্নারায়ণ মালব্য বিশেষ সুবিধা করে 
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উঠতে পারলেন না; সম্ভবতঃ রুটির অভাব তাঁর আহারকে অপূর্ণ 
রেখে দিল। সুরেশ্বরী ভার্গব সামান্য খেলেন । দেববাণীর ক্ষিধে 
পেয়েছিল ; খেতে তার মন্দ লাগল না। কিন্তু বেশ একটু অস্বস্তির 
সঙ্গে খেতে হল তাকে । সাবিত্রী আম্মা বার বার জিজ্ছেস করে 
চললেন, তার ভাল লাগছে কিনা; খেতে বসে এমনি জবাবদিহি 
করা দেববাণীর অনভ্যান। তা ছাড়া, দেববাণী লক্ষ্য করল, 
সরোজা৷ অতি সামান্য আহারের বাকী সময়টা শুধু তাঁকেই দেখল, 
সহজ চোখে নয়, অপান্ধে, বক্র-দৃষ্টিতে, যাতে অনেকখানি সন্দেহ, 
খানিক কৌতুহল, কিছু ঈর্ষা ৷ 

এক ঘণ্টার বেশী আহারে কাটল। সঙ্গে সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! । সাবিত্রী আম্ম! কথাবার্তার পথনির্দেশ করলেন। 
আচমন করে অতিথিগণ আহারে প্রবৃত্ত হলে তিনি দেববাণী- 
প্রসঙ্গের অবতারণা করলেন। দেববাণী বিব্রত হল, কিন্তু পরীক্ষার 
জন্যে তৈরীও হল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “দেববাণীকে আজ ডেকেছি আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয় করাতে । দু'দিন হ'ল ওর মা এসেছেন কলকাতা 
থেকে? তাকে একা ফেলে এখানে খেতে আসায় ওর অন্ুবিধা 
ছিল। তবু দেববাণী এসেছে, বিশেষ করে এ জন্তে যে আপনাদের 
সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ পাঁবে।” 

“সেজন্যে ওঁকে আমাদের সবার ধন্যবাদ দেওয়! উচিত” ক্ঠম্বরকে 
সুমধুর করে বলে উঠল সরোজা । 

দেববাণীর কান গরম হল, চোখ জাল! করল। সাবিত্রী আম্মা 
সরোজার মন্তব্যে মন দিলেন ন1। 

সুরেশ্বরী ভার্গব একবার দেববাণীর মুখের পানে তাকিয়ে এক- 
টুকরো ভাজা আলু চিবৌতে লাগলেন । 

গণপৎ গৌতম বলে উঠলেন, “নিশ্চয় নিশ্চয় ।৮ 

প্রসাদ রাও দেববাণীকে বলল, “আপনি দিল্লীতে রির্্চ 
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সেন্টার খুলতে চান? কি কি বিষয়ে রিস্চ হবে আপনার 
সেপ্টারে ?” 

দেববাণী উত্তর দিল, “এপ্নায়েড ফিজিক্স আর ইন্ডান্ীয়াল 
কেমিষ্্ি।” 

«কোন পর্যায়ের রিসর্ঠ ?” 

“আমাদের ইচ্ছে কেবলমাত্র উন্নত পর্যায়ের। এম এস-সি 
পাশ করার পর সেন্টারে ছাত্র-ছাত্রীরা যোগ দিতে পারবেন। 
অধ্যাপকরাও আসতে পারবেন । যাঁর! কিছু রিসর্চের কাঁজ 
ইতিমধ্যে করেছেন, আরো উন্নত মানের রিসর্চ করতে চান, 
তাদের জন্যেও ব্যবস্থা থাকবে ।” 

«রিসর্ট করে লাভ কি হবে?” জানতে চাইলেন সনাতনম্‌। 

হঠাৎ দেববানী জবাব খুঁজে পেল না। বুঝতে পারল দরোজা 
মৃতু হাসছে । দেববাণী বলল, “বিজ্ঞান নিয়ে উন্নতমানের রিসর্ে যা 
যা লাভ হয়ে থাকে তার সবটাই হবে ।” 

“একটু বুঝিয়ে বলুন”, দাবী করলেন সনাতনম্‌। 


«আমাদের ইচ্ছে ধার! রিস্চ করবেন ভারা দেশী বা বিদেশী 


বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সহযোগিতার যোগন্ত্র রেখে কাজ করবেন 
শিল্প প্রতিষ্ঠান- 


ডক্টরেট পাবার জন্যেও রিসর্চ কনডাক্ট করা হবে। 
গুলির সঙ্গেও আমরা সহযোগিতা করব 1” 
“বিশ্ববিষ্ভালয়গুলি আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাজী হবে?” 
দেববানী গণপৎ গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন হবে 
না? আমেরিকার ছুটি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কিছুটা 
আমার হয়েছে। এ দেশের ছাত্রছাত্রী অধ্যাপকদের পক্ষে বিদেনে 


গিয়ে রিসর্চ করা কত কঠিন আপনাদের জানা আছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যোগস্থত্র এখনও 
অত্যন্ত ক্ষীণ৷ দেশী বিদেশী অধ্যাপকদের দ্বারা পরিচালিত উন্নত 
মানের রিসর্চের ব্যবস্থা যদি আমরা করতে পারি তা হলে এখানকার 
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থিসিসের ওপরেই বাইরের ডক্টরেট পাওয়া সম্ভব হবে। তা ছাড়া 
ডক্টরেট পাওয়াটা বড় কথা নয়। বৈজ্ঞানিক রিসর্চের প্রমাণ নব 
নব আবিষ্কারে। আমাদের রিসর্চ সেন্টারে যদি সত্যিকার ভালো 
কাজ হয়, যদি আমরা বিজ্ঞানের পথে চলে প্রকৃতিকে নূতন পথে 
পরাস্ত করতে পারি, শিক্ষা প্রসারে সাহায্য করতে পারি, পৃথিবীতে 
আমাদের মূলা নিশ্চয় স্বীকৃত হবে ।” 

চতুর্নারারণ মালব্য বললেন, “আমাদের দেশে ইতিমধ্যেই 
কয়েকটি জাতীয় লেবরেটরী স্থাপিত হয়েছে। বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! 
তাদের কর্ণধার ৷. কিন্ত রিসর্চ স্কা আবিষ্কার যে বিশেষ হচ্ছে তা ত 
নয়।” ছি ০ 

দেববাণী বলল, “বৈজ্ঞানিক রিসর্চ সময় ও কষ্ট সাপেক্ষ । চট 
করে সার্থকতা পাওয়া অনেক ক্ষেত্রে অসম্ভব । আজীবন গবেষণা 
ক'রেও অনেকে সার্থকতার ছৌওয়া পান ন।। তাই, রিসর্চ লেবরেটরী 
খুললেই তাতে সোনা ফলবে এমন আশা সব সময় অবাস্তব । অবশ্য 
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ফল তাড়াতাড়ি পাওয়া উচিত। আমাদের দেশে 
বিজ্ঞান সবে মাত্র জাতীয় জীবনে প্রবেশ করেছে। শিল্প প্রসারের 
পদে পদে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা । বিজ্ঞান আমাদের দেশের 
যতটা সেবা করতে পারে পাশ্চাত্য দেশগুলির ততটা নয়। ধরুন, 
ঘানির তেল। ঘানি টানে গরুতে । মোটর লাগিয়ে ঘানি টানাতে 
পারলে অনেক বেশী তেল তৈরী হয়। তেমনি, আমাদের গ্রামে 
ক্ষেতে জল দেওয়া । সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের প্রতীক্ষায় আমাদের 
দেশবাসী বসে আছে। বিজ্ঞান এসে তার ঘরে বিজলী বাতি 
জ্বালবে, তার উৎপাদন ক্ষমতা বাড়াবে, তাকে অতীত যুগের দৈহিক 
মেহনতের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবে। বিজ্ঞান বন্যা আটকাবে, 
মাঠের ফলন বাড়াবে, জমির উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি করবে। সর্বত্র 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন । সরকারী প্রচেষ্টা কোথায় কতটুকু কি করতে 
পেরেছে না পেরেছে আমার জানা নেই ৷” 
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“আপনার রিসর্চ সেন্টারকে বেসরকারী রাখতে চান ?” 

দেববাণী বলল, “ঠিক বলেছেন। তার কারণ অনেক । 
প্রথমতঃ, সরকারী উদ্যোগে যা হচ্ছে তা হোক, তার অপেক্ষায় বসে 
না থেকেও আমরা নিজেদের প্রচেষ্টায় যা করতে পারি তা করব। 
দ্বিতীয়তঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানের যেমন অনেক ভাল, তেমনি অনেক 
কিছু ভাল নয়। সরকার হচ্ছে বিরাট পাহাড়ের মত, বিপদের 
সময় ছাড়া মন্থরগতি। অসংখ্য নিয়মের বেড়াজালে বাঁধ! । শুনেছি, 
ন্যাশনাল লেবরেটরীতে একটা সন্ত! যন্ত্র বিকল হলে মাঁসাঁধিক কাল 
কাজ বন্ধ হয়ে থাকে। আমরা খ্মার একটু ক্ষিপ্রগতি হতে 
চাই ৷” 

“আপনি বিদেশ থেকে বৈজ্ঞানিক আনবার কথা ভাবছেন?” 

“কয়েকজন বিদেশী বৈজ্ঞানিকের দরকার হবে বলে মনে হচ্ছে। 
বিদেশে অনেক গুণী ও নামী ভারতীয় বৈজ্ঞানিক আছেন। তাঁদের 
মধ্যেও উপযুক্ত লোকের সন্ধান করেত হবে৷” 

“জারা দেশে ফিরতে চান না কেন?” শ্রীনিবাসম্‌ প্রশ্ন 
করলেন। “তাদের ফেরা উচিত।” 

“কেন বলুন ত” সহান্তে পান্টা প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“দেশপ্রেম বলে একটা জিনিষ ত আছে! তারা নাহয় মাইনে 
কমই পাবেন, তৰু দেশে তাদের যখন এত প্রয়োজন, তখন তাঁদের 
ফিরে আসা কর্তব্য ৷” 

«মাপ করবেন, মিঃ গ্রীনিবাসম্ঠ 
“আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে। দেশপ্রেম টি 
জিনিষ; ওটা গুদু রাজনৈতিক নয়। বিদেশে বারা সাহেদ 
মন দেশের জন্যে ব্যথিয়ে ওঠে । দেশ ভীতি: 

শর কাজের টান নয়, মাটির টান, 
বড় বুলি তারা আওড়ায় না। দেশে কিন্ত তবু তাঁরা 
জল-হাওয়ার টান,আত্মীয়-বন্ধু পরিজনের টান। কিন্তু তবু তাঁর 
ফিরতে চান না। কেউ কেউ ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পরে ফিরে 
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দেববাণী উত্তর দিল। 


সে নহি_-৬ 


এসেছিলেন । তাদের মধ্যে অনেকে ব্যথা ভরা মন নিয়ে পুনরায় 
দেশত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

“কেন? দেশ তাদের কাছে কি অপরাধ করেছে ?” 

“ভাদের কারুর কারুর সঙ্গে আমেরিকায় ও ঘুরোপে আমার কথা 
হয়েছে । তারা অর্থলি্, নন ; অন্ততঃ সবাই নিশ্চয় নন। দেশে 
অনেক কম মাইনের কাজ করতে তারা রাজী। কিন্ত যেখানে 
তাদের আঘাত লেগেছে সবচেয়ে বেশী, তা হচ্ছে মানুষ হিসাবে 
প্রাপ্য সম্মানের অভাব। বিদেশে বৈজ্ঞানিক, লেখক, বুদ্ধিজীবি 
অধ্যাপকদের যে সম্মান; এক্রেশে তার অভাব । সরকারী কর্ম নিয়ে 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক দেশে ফিরে এসে দেখেছেন তার চেয়ে 
প্রশাসনিক অফিসরদের সম্মান ও ক্ষমতা অনেক বেশী। বিদেশে 
বিদ্যা ও কর্মের পুরস্কার হিসেবে যেটুকু খাতির, মান, বশ ভার! পান, 
তার অংশও দেশে আমর! তাঁদের দিতে চাই নে। সত্যি হোক, 
মিথ্যে হোক, এই হল তাদের প্রধান অভিযোগ 1৮ 

“কিন্তু আপনি ত প্রচুর খাতির পাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছি» বলে 
উঠল সরোজা। 

তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেববাদী বলল, “তা পাচ্ছি। কিন্ত 
তার মূলে আমার নিজের অর্জিত কর্ম নয়, আপনার মায়ের 
পি 

মালব্য বললেন, “আপনি অনেক দিন বাইরে ছিলেন ?” 

দেববাণী হেসে বলল, “এখনও আছি। আমি কয়েক মাসের 
ছুটিতে আছি।” | 

“আবার চলে যাবেন ?” 

“যেতে ত হবেই। বদি রিসর্চ সেন্টার স্থাপিত হয় তা হলে 
কৰ্মস্থান দেশে হবে। যদি না হয়, আরও কিছুদিন বিদেশে 
কাটাতে হবে।” 

“আপনার সঙ্গে এ উদ্ভোগে আর কে কে আছেন ?” 
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“আছেন কয়েকজন। বিদেশে দশ-বারো জন বন্ধুর উৎসাহ ও 
সাহায্যের প্রতিশ্রুতি আমরা পেয়েছি ।” 

“আপনারা কে কে?” 

“আমি ও আমার এক বন্ধু ৷” 

“তার নাম জানতে পারি কি?” 

“ডাঃ হিমাদ্রি বনু ৷” 

“এখন তিনি কোথায় ?” 

“ভিয়েনায় ৷” 

“কি করেন ?” 

“ওখানকার যুনিভারসিটিতে পড়ান |” _ 

“আপনি বিয়ে করেন নি ?” গ্রশ্নকতরী এবার সরোজা। 

দেববাণী তার চোখে চোখ রেখে উত্তর দিল, “করেছিলাম । 
স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয় নি। বিয়ে ভেঙে দিয়েছি; আমার 
একটি ছেলে আছে । সে ইংলণ্ডে পড়ে ৷” 
; সকলে একটু অপ্রস্তুত হলেন। সরোজা হার মানল না। 
প্রশ্ন করল, “বিয়ে ভেঙে গেল কেন?” 
দেববাণী মৃদু হেসে বলল, “এ যে বললাম । বনিবনাও হল না।” 
‘আপনার ভূতপুব স্বামী কি করেন ?” 


“খোজ রাখি নি।” 
হাই তুলে সরোজা বলল, “একটা ব্যাপার আজকাল প্রায়ই 


আমাদের দেশে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । বড় কাজ, দেশের কাজ, 
সে-সব মেয়েদের দ্বারাই সম্ভব যার! হয় বিয়ে ভেঙে দিয়েছেন, নয় 
বিবাহিত স্বামীর জন্যে বড় একটা কেয়ার করেন না। ব ব্যাপারটা 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় ।” 

সাবিত্রী আন্মা চঞ্চল হ'লেন। মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে কিছু একটা 
বলতে গেলেন। ততক্ষণে দেববাণী সরোজীকে জবাব দিতে শুরু 


করেছে: 
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“তাই যদি হয়ে থাকে, তাহ'লে বিষয়টাকে মন দিয়ে বিবেচন। 
করা দরকার বৈ কি?” 

“দেখুন না,” সরোজা আরও বলল, “মেয়ের! মন্ত্রী হচ্ছে, রাষ্ট্রদূত 
হচ্ছে, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইপ্জিনীরর, ডাক্তার, পাইলট, ডেপুটি সেক্রেটারী, 
এম. পি কি না হচ্ছে? অথচ” 

«এঁদের সবাই নিশ্চয় স্বামীকে ভিভোর্ন করেন নি, বা আপনি 
অন্য য| ইঙ্গিত করলেন, সে পথে পা দেন নি!” দ্রেববাণী পাণ্টা 
বলে উঠল। 

“কিন্ত স্বামীকে এরা যে বিশেষ মেনে চলেন তাঁও ত মনে 
হয় না।” 

এতক্ষণ পরে সুরেশ্বরী ভার্গৰ কথা বললেন, অরোজার দিকে 
তাকিয়ে, আস্তে আস্তে ৪ “স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর সম্পর্ক এমন জিনিব, 
সরোজা» যা নিয়ে সাধারণ মন্তব্য অনেক সময় অচল। অনেক কিছু 
আমরা বাইরে থেকে খণ্ড দৃষ্টিতে দেখি, দেখে যে-বিচার করি, তা 
অবিচার। স্ত্রী ও পুরুষ ক্রমে ক্রমে জীবনক্ষেত্রে সমপর্যায়ে 
দাড়াচ্ছে; তাদের সাবেকী সম্পর্কের পরিবর্তন অবস্যন্তাবী। 
আমার নিজের কথা বলি। আসলে একমাত্র নিজের কথাই আমর! 
পরিষ্কার ক'রে বলতে পারি, অথচ প্রায়ই তা বলতে চাই নে। 
আমার স্বামী যখন স্বদেশীতে যোগ দেন, সে গান্ধী-বুগেরও আগে, 
লোকমান্য তিলকের যুগে। তখন আমি নিতান্ত পাঁড়াগেঁয়ে 
বালিকাঁবধু। সামান্য লেখাপড়া শিখেছিলাম বাড়ীতে বাবার 
কাছে। স্বামী দেশের কাজ করেন, দেশের কথা ভাবেন, আমি 
তার বিন্দুবিসর্গগ বুঝতে পারি নে। আরও লক্ষ লক্ষ ভারতীয় 
মেয়ের মত আমার স্থান সংসারে, স্বামীর স্থান তার বিচিত্র বিরাট 
কর্মক্ষেত্রে । সে সময় আমাদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক ছিল একরকম। 
তারপর এক ত্রিশ সালে আমিও যখন গান্ধীজীর চেল! হলাম, জেলে 
গেলাম, জেলে বসে পড়াশুনা করলাম, ম্যাট্রিক পাশ পর্যন্ত 
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দিলাম, মুক্তি পাবার পর আমাদের সম্পর্ক অন্য স্তরে এসে দীড়াল। 
মুখে তিনি যাই বলে থাকুন, বাস্তবক্ষেত্রে স্ত্রীকে রাজনীতির জঙ্গমে 
ছেড়ে দিতে সহজে রাজী হা'লেন না। কিন্ত একবার যে ঝরণা 
বইতে গুরু করেছে পাহাড়ের গায়ে, তুমি তাকে বীধবে কি করে? 
আমি কংগ্রেসে ভিড়ে গেলাম, বেশ কিছু মান-সম্মানও হল, সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাইভেট প'ড়ে বি. এ পাশ করলাম ।.তখন আমাদের সম্পর্ক 

অনেকখানি নতুন ধরনের হল। যে মানদণ্ডে যৌবনে আমার 
বিচার চলত সে মানদণ্ড মিথ্যে হয়ে গেল। একদিন পরপুরুষের 
সঙ্গে কথা বলা আমার নিষেধ ছিল; আর এখন আমি বহু পুরুষের 
সঙ্গে অবাধে মিশতে লাগলাম । অনেক কথা রটল আমার নামে । 
তার প্রায় সবটাই ঘুরে ফিরে ফেরং আসত আমার কাছে। কিন্তু, 
এই বৃদ্ধ বয়সে আমি বলছি, স্বামীর সঙ্গে আসল সম্পর্কে আমার 
কোনওদিন একটুও ছেদ পড়ে নি! একথা তিনিও জানতেন, 
আমিও জানতাম ৷” 

সকলে নীরবে সুরেশ্বরী ভার্গবের কথা শুনলেন। আহার 
মন্দগতি হল। তিনি থামলেও নীরবতার রেশটুকু রয়ে গেল। 

তখন গৌতম বললেন, “একটা কথা আপনাদের মানতেই হবে। 
পুরুষদের আপনারা অনেক দোষ দিয়ে থাকেন। কিন্ত এ দেশে 
পুরুষরা স্বেচ্ছায় স্ত্রীজাতির উন্নতির পথ তৈরী করেছেন। স্বাধীন 
হবার পরই স্ত্রীলোকদের যে পূর্ণ ভোটাধিকার দেওয়া হল, তার 
জন্যে আপনাদের একটুও আন্দোলন করতে হয়নি। এমনকি 
এদেশে যে নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলন, তাঁও বলতে গেলে, 
পুরুষদের তৈরী। অথচ মুরোপের নানা দেশে মেয়েদের অনেক 
সংগ্রাম ক'রে পূর্ণ নাগরিক অধিকার পেতে হয়েছে" 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “কথাটা ঠিক। আমাদের পুরুষরাই 
মেয়েদের লাঞ্ছনা, অপমান, ছুঃখ ও দাসত্বের ছুবিষহ দুৰ্ভাগ্য বুঝতে 
পেরে তা দূর করবার জন্যে এগিয়ে এসেছেন । রামমোহন, 
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বিদ্যাসাগরের কথা কোনও ভারতীয় নারী বিস্বৃত হবে না। তেমনি 
ছিলেন তিলক, গোঁখলে, রাঁনাঁডে। এর সঙ্গে বাংলায় বিবেকানন্দ, 
মাদ্রাজে আযানি বেসান্ত, পাঞ্জাবে দয়ানন্দ। তারপর এলেন মহাত্মা 
গান্ধী। পুরুষদের সঙ্গে মেয়েদেরও ডাক দিলেন দেশের মুক্তি- 
যুদ্ধে। ত্রিশ বছর সংগ্রামের নেতৃত্ব ক'রে এ"স্ঈ“জী স্ত্রীপুরুষের 
অনেক প্রাচীন ব্যবধান ভেঙ্গে দিলেন । স্বাধীন ভারতবর্ষে মেয়ের! 
পুরুষদের সমান রাষ্ট্রীয় অধিকার পেল। তাঁরা মন্ত্রী হল। বিদেশে 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রদূত হল। বিশ্বের দরবারে ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করল। পার্লামেন্টে, বিধান সভায়, কর্পোরেশনে মেয়েরা আসন 
পেল। স্বাধীনতার আগেও কংগ্রেসের সভাপতি পদে তিনটি নারী 
বসতে পেরেছিলেন, যদিও তাদের দুজন ছিলেন ইংরেজ-_আ্যানি 
বেসান্ত ও নেলী সেনগুপ্ত।। আজ জীবনের বহু পথ মেয়েদের 
কাছে খৌলা। কিন্ত তাই বলে ভাববেন না, গেয়েদের সংগ্রাম 
করতে হয় নি, বা আজও হয় না। যে বিভিন্ন যুগের বিরাট ব্যবধান 
আমরা এক জীবনে অতিক্রম করে এসেছি, পৃথিবীর ইতিহাসে তার 
নজির খুব বেশী নেই। আমাদের পুরুষরা বাইরে মেয়েদের 
অধিকার প্রচার করছেন, কিন্তু বাস্তবে স্বীকার করেন নি সহজে । 
খোঁজ করলে দেখতে পাবেন আজ যে সব স্ত্রীলোক জাতীয় জীবনে 
কিছুটা মর্ধাদা পেয়েছেন তারা বেশির ভাগ বড় ঘরের মেয়ে। 
তাদের পরিবারে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব এত বড় ছিল, কোন অধিকারের 
জন্যে তাদের সংগ্রাম করতে হয় নি। কিন্তু যাদের হয়েছে, 
সংখ্যায় তারা বেশী নয়_-ভাদের জীবনের অলিখিত ইতিহাস 
ভারতবর্ষের বহুযুগের ইতিহাস। আমি যখন অভীত জীবনের কথা 
ভাবি, বাল্যকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই পঞ্চান্ন ছাগ্সা্ন বছরের 
অতিক্রান্ত ইতিহাসকে স্মৃতিপথে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করি, মনে 
হয় এ আমার একার ইতিহাস নয়, অনেক যুগে জন্য নেওয়া, অনেক 
মেয়ের ইতিহাপ। আমি যেন এক সাবিত্রী আন্মা নই, আমার 


৮৬ 


স্তর সি 


মধ্যে অনেক সাবিত্রী বিলীন। অথচ তারা সবাই অর্ধ-পরিস্ফুট ; 
অর্ধেক বেঁচেই ভারা মরে গেছে ।” 

দেববাণী বলল, “আমার মাও তাই বলেন। বলেন, আমার 
মধ্যে অনেকগুলি মেয়েমানুবের জন্ম হল ; অথচ তাঁদের একজনও 
পূর্ণ বিকশিত হল না।” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “গত পঞ্চাশ বছরে আমাদের দেশে 
মেয়েদের জীবনে কি নিদারুণ বিপ্লব বয়ে গেছে তার খবর বড় কেউ 
রাখে না। আজ দ্রুত পরিবর্তনে আমরা এত অভ্যস্ত যে কি এল, 
কি গেল ভেবে পর্যন্ত দেখি নে। কিন্তু মানুষের জীবনে এমন কিছু 
নেই যা আসে-যায় অথচ মনে, চেতনায়, দাগ রেখে যায় না। 
সামাজিক পরিবর্তন তামিলনাদে ঘটেছে সব চেয়ে কম, সব চেয়ে 
বীরে। তথাপি তার পরিব্যান্তি দেখে আমি বিস্মিত হই। আমি 
যা বলছি তার মানে এই নয় যে, সাবেকী জীবন নিঃশেষে ফুরিয়ে 
গেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষ তার অনেক প্রাচীনতা এখনও বজায় 
রেখেছে, বহুদিন রাখবে । কিন্তু নতুনকে যে-ভাবে সে গ্রহণ করেছে 
তার তুলনা বোধকরি বিরল । নতুন যে পুরাতনকে ভাঙ্গে নি তার 
কারণ আমরা । আমরা ভারতবর্ষের মেয়েরা। আমরা নতুনকে 
পুরাতনের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে এমন ভাবে গ্রহণ করেছি যে সমুদ্র 


নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পরিণত হয়েছে 1” 
প্রসাদ রাও দেববাণীকে বললেন, «আপনার! আধুনিকাঁরা কি 


মনে করেন?” 
মৃতু হেসে দেববাণী বলল, “আমি ঠিক আধুনিক নই । এ প্রশ্ন 


আপনি মিস সরোজাঁকে করুন {a 

সরোজা বলে উঠল, “আমাকে আধু[নকা ভেবে বমলেন কি 
ক'রে? আমি বিজ্ঞানের ধারে কাছে নেই। বিজ্ঞানই হল আধুনিক 
যুগের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন” 

দেববাণী বলল, “আধুনিকা কাকে বলে জানি নে। এবার 
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কলকাতায় একজনের দেখা পেলাম, তার কথা বলি। আমার দূর 
সম্পর্কের আত্মবীয়া তিনি। পূর্ববঙ্গে চল্লিশ বছর আগে তার বিবাহ 
হয়েছিল। ছিলেন নিতান্ত গরীবের অনুঢ়া কন্যা। বাবার কঠিন 
অন্ুখ হ'লে ভিন গায়ের নামকরা ডাক্তার ডাকা হয়েছিল চিকিৎসার 
জন্যে । বাবা রক্ষা পেলেন, কিন্তু ডাক্তার পেলেন না । রুগী 
ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরল । প্রায়-বৃদ্ধ ডাক্তার, বহুদিন বিপত্বীক । 
তাকে দায়মুক্ত করতে হবে। দয়াপরবশ হয়ে ডাক্তার একটি কচি 
গ্রাম্য মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে ফিরলেন। তার বয়স পঞ্চাশ 
উত্তীর্ণ ; নববধূর মাত্র তের । পত্বীকে ঘরে এনে বড় লজ্জিত, সংকুচিত 
হলেন তিনি। ভাইরা, ছেলেরা সব বড় বড়, নাতি-নাতনীতে 
পরিপূর্ণ সংসার । লজ্জা তার আরও বাড়ল যখন সেই তের বছরের 


মেয়ে কিছুতেই শয়নঘরে যেতে রাজী হল না। দিনভাগে তিনি 


তাঁকে কাছে ডেকে বললেন, তুমি আমার ভ্রাত-বধূদের ও পুত্র- 
বধুদের মধ্যে জীবন কাটাতে পারবে? সে বলল, পারব। তিনি 
বিষণ কণ্ঠে বললেন, যে ভুল হয়ে গেছে আর তার সংশোধন হতে 
পারবে না। ভালো করে ভেবে বল, তুমি কি সন্তান চাও না? 
দৃঁচঘরে দে বলল, না। স্বামী বললেন, যদি আমার অবর্তমানে এরা 
তোমায় না দেখে? উত্তর হ'ল, আমি নিজেই নিজেকে দেখতে 
পারধ। স্বামীর সঙ্গে স্বাভাবিক সম্পর্ক সে মেয়েটির কোন দিন 
হ'লনা। কয়েক বছরে তিনি গত হলেন। কেবলমাত্র পরের 
সেবা করে যুবতী বিধবা জা ও বধূদের সংসারে নিজের সন্মান 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। লেখাপড়া সামান্ত জানতেন। কালে দেখা 
গেল তিনি ছাড়া সংসার অচল। সবাকার সব বিপদে তিনি। নিত্য 
নতুন হাওয়া এল সংসারে । সব কিছু টলল; কেবল টললেন না 
তিনি। ছোট ভাই প্রেম করে অসবর্ণ বিবাহ করল; বড় ভাই, 
দাঁদারা সব রেগে আগুন। সে নীচু জাতের বৌকে সাদরে গ্রহণ 
করলেন তিনি। সেজ ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করল। 
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সবার কত রাগ! আঁকা বাঁক! বাংলা অক্ষরে মেম-বধূকে আশীবাদ' 
পাঠালেন তিনি। মেজ ছেলের মেয়ে প্রাইভেট টিউটরের সঙ্গে 
পালিয়ে গেল। তাঁদের কিরিয়ে এনে শান্ত্রীয় মতে বিবাহ দেওয়ালেন 
তিনি। তার পর দেশ ভাগ হয়ে গেল। এদের বাঁড়ী-ঘর সব 
পড়ল পূর্ব-পাঁকিস্তানে। গ্রাম থেকে একে একে সবাই কলকাতা 
চলে গেল। পড়ে রইলেন স্বামীর ভিটে জীকড়ে একমাত্র তিনি। 
আমি এবার তাকে দেখলাম আর এক রূপে । পাকিস্তান কতৃপন্ষ- 


দের নানা প্রকার জুলুমের বিরুদ্ধে আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে বার বার. - 


নি, অনেক জুলুম তীরই জন্যে শেষ হয়েছে, বা! কমে 


লড়েছেন ভি 
গ্রাম আর কলকাতা 


গেছে। বছরে তিন চাঁর বার তিনি একা 
যাওয়াআসা করেন ; একবার 
এক সপ্তাহ তাকে পাকিস্তানী জেলে পর্যন্ত কাটাতে হয়েছিল । 
তৰু তিনি গ্রামের অনেক অস্থাবর সম্পত্তি, টাকা, গহনা, বাঁসনপত্র, 
প্রাটীনকালের নানা রকম নিদর্শন, কলকাতা নিয়ে এসেছেন । শুধু, 
ভাই নয়, শহর থেকে পনের মাইল দূরে রিফিউজি হিসেবে একখণ্ড 
জমি আদায় করে নিজের তত্বাবধানে ছোট্ট একটি বাড়ী তৈরী 
করছেন। এর চেয়ে বড় আধুনিকা আমি কোথাও দেখি নি।” 

সপ্রশংস মনৌযোগে সকলে দেববানীর কথা শুনছিলেন। সে 
থামতেই সরোজা বলে উঠল, “কিন্ত এ আধুনিকীয় মিঃ প্রসাদ 
রাওয়ের মন ভরবে না। তিনি চাঁন অন্ত আধুনিক ৷” 

সনাতনম্‌ যোগ দিলেন, “যে আধুনিকারা সর্বদা আমাদের 
চোখের সামনে বিচরণ করেন 1 

সরোজা বলল, “যারা কংগ্রেণী সরকারের উপমন্ত্রী হয়ে 
ক্রিভলেস্‌ ব্লাউজ পরেন, বব-ছাটি চুল রাখেন, ঠোঁটে লিপষ্টিক 
লাগান, যাঁরা রাষ্ট্রদূতের পত্নী হয়ে বল ড্যান্স করেন ও হুইস্কি খান ; 
বারা পালমেন্ট বা বিধান-সভার সস্তা হয়ে---” 

বড় একটা! হাই তুলে সরোজা বাক্য অসমাপ্ত রাখল । 
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ভিসা" নিয়ে সামান্য গৌলমালে 


নু 


~ 


‘ 


আহার শেষ হয়ে এসেছে। মরু পান করে নিমন্বিতগণ 
ওয়াড়েগরম্‌ ও আন্বড়ম্‌ খাচ্ছেন। সাবিত্রী আম্মা প্রসাদ রাওকে 
বললেন, “দেববাণীর সঙ্গে আপনাদের পরিচয় হ'ল। এবার আশা 
করি আপনারা ওকে সাহায্য করবেন ৷” 
প্রসাদ রাও বললেন, “নিশ্চয়! আপনি যখন বলছেন” 
“আমি বলছি বলে নয়। ও বড় কাজে নেমেছে। সে কাজের 
দাবীতেই আপনার! ওকে সাহায্য করুন, আমি তাই চাই ৷” 
সবাই সম্মতিসুচক আওয়াজ বা অঙ্গভঙ্গি করলেন । সনাতনম্‌ 
বললেন, “আপনি যখন ওঁর পেছনে রয়েছেন, সাহায্যের নিশ্চয় 
অভাব হবে না৷” 
মালব্য মন্তব্য করলেন, “দরকার বোধ করলে আপনি আমাদের 
কাছে আসবেন। যা পারি আমরা নিশ্চয় করব।” 
সরোজা বলল, “তাতে দেববাণী খুশি হতে পারেন, কিন্তু মা 
হবেন না। মার ইচ্ছে আপনারাই ও'র কাছে গিয়ে যা যা দরকার 
তার ব্যবস্থা করে দিন ।” 
গৌতম বললেন, “বেশ ত। তাই করা যাঁবে।” | 
“যুশকিল কি জানেন?” সরোজা আরও বলল, “উনি মোটর 
গাড়ীর পারমিট চান না, চাল গম বিক্রীর লাইসেন্স না, নিজের জন্য 
চাকরি পর্যন্ত না। তবে রিসর্চ সেন্টার স্থাপিত হলে চাকরি দেবার 
ক্ষমতা ওঁর নিশ্চয় থাকবে, তা ছাড়া ছাত্রছাত্রী ভণ্তি করার ব্যাপার 
ত আছেই ৷? 
আহার সমাপ্তির সীমায় পৌছেছিল। সরোজা উঠল। বলল, 
“মাপ করবেন। আমাকে এক্ষুণি একবার বেরুতে হবে। ছুটো 
বেজে গেছে ।৮ 
সরোজা দোজা কলঘরে ঢুকল। 
একে একে সকলে বিদায় নিলেন। . সনাতনম্‌, প্রসাদ রাও ও 
শ্রীনিবাসন্‌ একসঙ্গে গেলেন প্রসাদ রাওএর গাড়ীতে । গৌতমকে 


ae 
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মালব্য সঙ্গে নিলেন কোনও মন্ত্রীর ভবনে । সুরেশ্বরী ভার্গব 


ট্যাক্জীতে ঘরে ফিরলেন । যাবার বেলা দেববাণী তাকে আনত 
হয়ে নমস্কার করল। তিনি বললেন, “বেটি, আমার বাড়ী একবারটি 
এস। তোমার সঙ্গে আরও ভাল করে আলাপের ইচ্ছে রইল ৷” 


দেববাণীকে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা শোওয়ার ঘরে ঢুকলেন। 
নিজে বিছানায় বসে দেববাণীকে আরাম কেদারায় বসালেন। 
বললেন, “তোমার কি তাড়াতাড়ি আছে £” 

“না” 

“ম] একা একা আঁছেন। তোমাকে আটকে রাখা উচিত হবে 
কি?” 

«মাঁপনার অস্থুবিধে না হলে আমি একটু বসতে চাই!” 

হাসলেন সাবিত্রী আল্মা। “তুমি তা হলে একটু বস। তোমার 
সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে ।” 

দেববাণী বলল, “আপনি শুয়ে পড়ন। শুয়ে শুয়ে গল্প করুন। 
এতক্ষণ বড় ধকল গেছে আপনার a 

«শোবার অভ্যেস নেই দুপুরে,” সাবিত্রী আম্মা বালিস টেনে 
নিয়ে বসলেন। “বেশ শীত পড়েছে আজ ৷” 

দেববাণী উঠে কম্বল এনে ভার পায়ে জ 
টেনেটুনে দেহ এলিয়ে বসলেন সাবিত্রী আল্মা। 

«কেমন লাগল এদের তোমার tr 

“মন্দ কি? সংকুচিত হাস্তে বলল দেববাণী। 

“এরা সবাই পলিটিশিয়ান। আমাদের দেশে এখন পলিটি- 


শিয়ানদের যুগ চলছে!” 

“আপনি এদের সঙ্গে আমার প 
লাভ হ’ল আমার অনেক । কিন্ত 
সাহায্য করবেন ?” 


ডিয়ে দিল। কম্বল 


রিচয় করিয়ে দিলেন, তাঁতে 
এরা কি সত্যিই আমায় 


> 
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“তুমি রাজনীতি বোৰ, দেববাণী ?” 

“না|” 

“রাজনীতির জারজ সন্তান হ'ল ‘লবি’। মার্কিন দেশে তুমি 
নিশ্চয় কথাটা শুনেছ।” 

“শুনেছি ৷” 

“আমাদের দেশেও ‘লবির’ প্রতাপ শুরু হয়েছে। এ এক 
আশ্চর্য বস্তু । সুতায় সুতায় অনেক স্বার্থ জড়িয়ে 'এক-একট। ‘লবি’ 
তৈরী হয়। শেষ পর্যন্ত কে কোথায় বসে যে সুতা টানে বোঝ! 
যায় না। শুধু দেখা যার, কোন একটা বিষয় নিয়ে হঠাৎ বেশ প্রচণ্ড 
জিনমত’ তৈরী হয়ে বসে আছে। নানা প্রকার রহস্তময় প্রভাব 
বিস্তার করা হয় কর্তাদের ওপর ৷” + 

“জনমত তৈরী হয় কি করে ?” 

“সেও এক রহস্তময় ব্যাপার । অন্যতম প্রধান পথ সংবাদ 
পত্র। হঠাৎ দেখবে কোনও এক বিষয়ে সংবাদপত্ৰগুলি বড় বেশী 
মুখর। কোথা থেকে কোন গোপন সুত্রে তারা সব তথ্যের সন্ধান 
পায়। তথ্যের সঙ্গে স্বার্থের তত্ব মিলিয়ে তৈরী হয় প্রচার। তাকেই 
চালান হয় জনমত বলে ।” 

“আপনি কি আমার জন্যে ‘লবি’ তৈরী করছেন ?” 

“না। লবি আদি তৈরী করতে জানিনে। আমি শুধু কয়েক- 
জন এম. পি. কে তোমার প্রচেষ্টার সঙ্গে, তোমার সঙ্গে, পরিচিত 
করিয়ে রাখলাম। বদি কখনও এ নিয়ে কথাবার্তা আলোচনা 
ওঠে, এরা হয়তো কাজে লাগবেন। ব্যক্তিগত জীবনে এ'রা যাই 
হোন, রাজনীতিতে এদের মতামত অগ্রাহ নয় 

“আপনি আমার জন্য অনেক করছেন,” কতজ্ঞতায় বিগলিত 
স্বরে দেববাণী বলল, “কেন করছেন জানি না। শুধু এটুকু জানি 
আপনার স্সেহ আমার অমূল্য সম্পদ্‌ । কিন্ত আমি ত রাজনীতি 


করছি না। বিজ্ঞান-কেন্দ্র স্থাপনের মধ্যে রাজনীতি আসবে কেন?” 


২ 


সাবিত্রী আম্মা স্নান হাসলেন ৷ “তুমি তা বুঝবে না, দেববাশী। 
যুগটাই বদি রাজনীতির, তাহলে সব কিছুর মধ্যেই রাজনীতি 
আসবে ৷” 

“তাতে শিক্ষার ক্ষতি হবে। রাজনীতিরও লাভ হবে না" 

“সত্যি কথা । কিন্ত আজ আমরা তা বুঝতে পারছি না। 
বুঝতে সময় লাগবে । এখন সব কিছু আমরা! রাজনীতির মানদণ্ডে 
মেপে দেখছি। তুমি রিসর্চ সেন্টার খুলতে চাইছ। এর মধ্যে 
অনেক রাজনীতি এসে পড়বে ৷” 

“না, আসবে না!” দৃঢ় কষ্ঠে বলে উঠল দেববাণী। 

“শত চেষ্টা করেও তুমি তাকে আটকাতে পারবে না 1৮ মৃদু, 


মলিন হেসে দীর্ঘনিঃখাসের সঙ্গে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “প্রত্যেক 


পদে পদে দেখবে রাজনীতির কাঁটা । এ বিষয়ে কোনও কল্পনা 
বিলাস তোমার থাকা উচিত নয় ; তাহলে তুমি হারবে 1” 

“কিন্ত আমি যে রাজনীতির কিছু জানি না” 

দন্বাধীন ভারতবর্ধে ত কোনও কাজে আগে হাত দাও নি, তাই 
জান না। এবার হাত দিয়েছ, এখন জানবে 

“আমার ধারণা রাজনীতি বড় নোংরা জিনিষ । 
কাজ আমি করতে পারি না৷” 

“রাজনীতি ‘নোংরা তাতে সন্দেহ নেই। 
করবে যাতে কোনও নোংরা কাজ তোমীয় করতে 
পারবে কি না তা নির্ভর করবে তোমার চরিত্র-বলের ওপর 1” 

«কি ধরনের রাজনীতি আসতে পারে রিসর্চ 
আমার বুঝিয়ে বলুন রি 

“নূবটা ত এখন বলা 
তোমার বলছি। প্রথম যে প্রশ্ন 
সাহায্য পাবার ব্যাপারে 1 

“তাঁর আভাস আমি পেয়েছি ।” 


নত 


কোন নোংরা 


তুমি নিশ্চয় চেষ্টা 


না হয়। সর্বদা 
A 


সেন্টারের কাজে, 


যাবে না, দেববাণী। তবু এক-আধটু 
উঠেছে, তা৷ হ'ল ভৌমার বিদেশী 


“তুমি সাহায্য পাচ্ছ আমেরিকা, জার্সেনী ও ইংলণ্ড থেকে। 
তিনটি দেশই এক বিশেষ দল ব'লে বর্তমান পৃথিবীতে 
পরিচিত ৷” 

“কিন্ত আমি ত কোনও দেশের গবর্ণমেণ্টের সাহায্য পাচ্ছি না। 
এমন কি কোনও ফাউণ্ডেশানেরও না। নিতান্ত করেকজন বন্ধু 
স্থানীয় ব্যক্তি আমায় সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন ।” 

“কিন্ত দেখবে, এক দল লোক এখনি বলভে শুরু করবে তুমি 
মাকিন দেশের এজেন্ট হয়ে কাজে নেমেছ।» 

“মিথ্যে কথা |” 

“তৰু তার! বলবে । আর এ কথা ওঠার মানেই ত রাজনীতি । 
পার্লামেন্টে তার৷ প্রশ্ন করবে। সরকারকে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে, 
হবে। তুমি যদি আমেরিকা থেকে অধ্যাপক আনাও, ভা নিয়েও 
, রাজনীতি হবে ।” 

দেববাণীকে অত্যন্ত গম্ভীর দেখে সাবিত্রী আন্মা আবার বললেন, 
“ভা ছাড়া, ওরাই কি তোমাকে রেহাই দেবে ? দেখবে এখানকার 
মাফিন প্রতিষ্ঠানগুলি নানা ভাবে তোমার ওপর প্রভাব বিস্তার 
করতে চাইবে ৷” 

“এমব কথা আমি ভেবে দেখি নি।” 

“এবার তোমাকে সব কথাই ভাবতে হবে দেববাদী। বিজ্ঞান 
বন্তটাই ত বর্তমান জগতে সবচেয়ে বড় রাজনীতি। যে দারুণ 
সংগ্রাম চলছে বিশ্ব-জুড়ে তার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার । তোমাক 
ভেবে দেখতে হবে, তুমি কোন দেশের বিজ্ঞান ভারতবর্ষে আনবে) 
মাকিন বিজ্ঞান? ন! রুশ বিজ্ঞান ৷” 

“বিজ্ঞানের কোনও দেশকালপাত্র নেই।” দেববানী দৃঢ় 
প্রত্যয়ে বলল, “বিজ্ঞান সমস্ত মানুষের 1” 

“দেখতে পাচ্ছ না বিজ্ঞানকেও আজ দেশজ রূপ দেওয়া হয়েছে? 
স্ুুটনিক যখন মহাকাশে উঠল, সোভিয়েট নেতারা বললেন, এ জয় 
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সোভিয়েট বিজ্ঞানের । হাইড্রোজেন বোমা তৈরী ক'রে আমেরি- 
কানরা বলল, জয়, মাঁফিন বিজ্ঞানের জয় ।” 

“বৈজ্ঞানিকরা তা বলেন না। বলেন রাজনৈতিক নেতারা। 
আর, খবরের কাগজে যার! লেখে তারা৷” 

“বৈজ্ঞানিকদের আলাদ। সত্বা কোথায়, দেববাণী ? তারা ত 
সবাই গবর্ণমেন্টের দাসত্ব করেন।” 

“সবাই করেন না।” 

“বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার করেন, সে আবিষ্কারের ব্যবহার করে 
কারা? এ্যাটম বোমা যাঁরা তৈরী করলেন তারা কি তার অপ- 
ব্যবহার বন্ধ করতে পেরেছিলেন ? তাঁর! ত জানভেনই, কি ভয়ানক 
মারণাস্ত্র তারা পলিটিণিয়ানদের হাতে তুলে দিচ্ছেন! এমন 
বৈজ্ঞানিকের নাম কর, দেববামী, যিনি আণবিক শক্তিকে মানুষ 
মারা পৃথিবী ধ্বংসের কাজে লাগানর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন” 

“অনেকের নামই আপনাকে বলতে পারি,” দেববাণী আস্তে 
আস্তে বলল, “মাকিন দেশেও এমন অনেক বৈজ্ঞানিক আছেন যারা 
আণবিক শক্তিকে পৃথিবী ধ্বংসের কাজে অপ-নিয়োগের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়েছেন । বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সমাজকল্যাণ চেতনা ক্রমেই 
দানা বেঁধে উঠছে। আপনি হয়ত জানেন না, কয়েকজন ( 
বৈজ্ঞানিক আণবিক শক্তিকে ধ্বংসাত্মক কাজে বিনিয়োগ করার 
সম্ভাবনা বুঝতে পেরে উধ্ব স্তরের রিসর্চ পর্যন্ত করতে রাজী হন 
নি। তারা মাঞ্কিন কতৃপক্ষের বিরাগভাজন হয়েছেন; কারুর 
কারুর চাকরি পর্যন্ত গেছে। বিলাতে আণবিক অন্্রসঙ্জার বিরুদ্ধে 
যে গণ-আন্দোলন গড়ে উঠছে তারও পুরোভাগে একজন শ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক । be 

সাবিত্রী আম্মা কিছুক্ষণ ভাবলেন। তাঁর পর বললেন, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস, যদি একবার লড়াই বেধে যায়, দর বৈজ্ঞানিক 
রাষ্ট্রের সেবার জন্যে তাদের জ্ঞান ও শ্রম সম্পূর্ণ বিনিয়োগ করবেন। 
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“লড়াই লাগলে কি হবে জানি না। লড়াই যাতে না লাগে 
তার চেষ্টা পৃথিবীতে হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক করছেন।” 

“বুঝতে পারছি, বৈজ্ঞানিকদের নিন্দা তুমি সহা করবে না,” 
হেসে বললেন সাবিত্রী আম্মা । “কিন্ত তুমি যা বললে তাঁতেও 
প্রমাণ হ'ল যে বিজ্ঞান রাজনীতির জালে জড়িত!” 

দেববাণী চুপ করে রইল। 

“ভারতবর্ষের কথা অবস্য আলাদা”, বলে চললেন সাবিত্রী 
আন্মা। “এ দেশে, যা তুমি একটু আগে বলছিলে, বিজ্ঞানের যুগ 
সবেমাত্র শুরু হয়েছে ।” 

“এখনই তাকে রাজনীতির জালে বেঁধে রাখা তাই আরও বেশী 
অনুচিত ৷” 

“অনুচিত তা মানি। কিন্তু অনেক অনুচিতই চালু হয়ে যায় ৷ 
মুশকিল কি জান ? * এ দেশে সবকিছু উদ্যোগের উৎস সরকার। 
বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলি পর্যন্ত সরকারী প্রভাবে এসে গেছে। ন্যাশনাল 
লেবরেটরীগুলি সরকারী প্রতিষ্ঠান ।. লেখকদের অধিকাংশ নান! 
রকম সরকারী দাক্ষিণ্যের প্রত্যাশী ৷ অধ্যাপকরা সরকারী কৃপার 
জন্যে সর্বদা হাত পেতে থাকেন। সরকার মানেই রাজনীতি । 
আমাদের বুদ্ধি-ুখী জীবনে রাজনীতির ব্যাপক অনুপ্রবেশ বড় 
ক্ষতিকর হয়ে দাড়িয়েছে, দেববাণী 1” k j 

“আপনাকে একটা কথা খোলাখুলি বলা দরকার ।” দেববাণী 
সসক্কোচে বলল, “বলতে আমার লজ্জা হয়, কিন্ত সত্যকে স্বীকার 
করতেই হবে। ভারতবর্ধ আমার কাছে প্রায় অচেন!। কলকাতার 
আমার ছাত্রীজীবন কেটেছে পড়াগুনায়। তখন নিজকে নিয়েই, 
সবার মত, আমিও মত্ত ছিলাম। তার পর, পড়া শেষ না হতে, 
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আমি তখন পন্থু, নিজীব, জীবন্মৃত। যিনি আমাকে গভীর গাঁক 
থেকে টেনে তুলে আবার জীবনের সন্ধান দিলেন, তিনি আমার মা । 
কিন্ত জীবন তখন ভয়ঙ্কর কঠিন ; তার দাবী মিটিয়ে পৃথিবীর বুকে 
একটু মর্যাদার স্থান তৈরী করতে আরও ছ'সাত বছর কেটে গেল। 
এ ছ'সাত বছরেও আমি কেবল নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । 
আমার একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজেকে প্রতিষ্ঠা করা । দেশের ওপর 
দিয়ে অনেক বিপ্লব বয়ে গেল এ ক’ বছরে, কিন্ত আমি আমার 
নিজের বিপ্লব নিয়ে এত ব্যতিব্যস্ত, অন্য কোনও কিছুই যেন আমার 
স্পর্শ করল না। আজ ভাবতে অবাক লাগে, কি করে আমি 
চতুর্দিকের এত বড় বড় ঘটনার প্রতি অমন উদাসীন ছিলাম ৷ 
যুদ্ধ শেষ হবার কিছু পরেই আমি বিদেশে চলে গেলাম । দশ 
বছর কাটল বিদেশে, তার পর এই প্রথম আমি ভারতবর্ষে ফিরে 
এসেছি । ছিলাম কলকাতায় একটি সাধারণ মেয়ে, এখন আমি 
অভিজ্ঞতায় বড়; গোটা পৃথিবীর চেতনা আমার অন্তরে । অথচ 
নিজের দেশকেই আমি জানি না, চিনি না, বুঝি না। সব কিছু, 
তাই আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকছে, রহস্যময় লাগছে ।” 

সহানুভূতির স্পর্শ এনে সাবিত্রী আন্মা বললেন, “তোমার দোষ 
নেই। আমরাই বা ভারতবর্ষের কতটুকু জানি? আমাদের জীবন 
প্রধানত আঞ্চলিক । হঠাৎ আমরা গোটা দেশের সমস্তার 
মুখোমুখি । তাই চারদিকে এত বেশী গোলমাল। যে লোকটার 
সমস্ত জীবন কেটেছে নিজের জেলায়, বাঁ বড় জোর প্রাদেশিক 
রাজধানীতে; বর্ণ, গোত্র, আঁত্মীয়গোষ্ঠি ও গ্রাম-জেলা ছাড়া আর 
কিছু যে ভাবতে পারে নি, ভাবার দরকারই হয় নি, আজ সে 
হঠাৎ দেশের নেতা হয়ে বসেছে। ভারতবর্ষ এত বিরাট, এত প্রাচীন, 
তাঁকে জানা বা চেনা মোটেই সহজ নয়, দেববাণী ৷” 

“পাঁচ বছর আমেরিকায় পড়িয়ে আজ আমার কিছু সুনাম 
হয়েছে,” দেববাণী বলল। “দুটো মাফিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে আমি: 
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সে নহি? 


অধ্যাপনা করেছি । রিসর্চ ক'রে যে সুখ্যাতি পেয়েছি তারই জোরে 
যুরোপেও আমি অধ্যাপনা ও রিসর্চের স্থযোগ পেয়েছি। আমার 
কিছুটা আন্তর্জাতিক খ্যাতি হয়েছে, বলা যেতে পারে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনটাও কেমন আন্তর্জাতিক হয়ে গেছে। কিন্তু ভাতে 
আমার জীবনের আসল সমস্তার সমাধান হয় নি।৮ 

“সে সমস্যা তোমাকে দেশে ফিরিয়ে এনেছে ?” 

“দেশে আসবার সমর তা মনে হয় নি। কিন্ত এসে নান! কথা, 
নানা প্রশ্ন মনে আসছে। যেন বুঝতে পারছি আমার জীবনের আসল 
যা সমস্যা, একমাত্র ভারতবর্ষে ছাড়া তার সমাধান হতে পারে ন।। 
আমি কে, কোথায় আমার স্থান, আমার জীবনের প্রকৃত অর্থ কি, 
এ জব প্রশ্নের জবাব না পেলে সে সমস্যার শেষ হবে না 1৮ 

“এ প্রশ্নের জবাব তুমি দেশে কি পাবে?” 

“আর কোথায় পাব, বলুন?” কাতর কণে বলল দেববাণী। 
“বিদেশে সব পাওয়া যায়__বিদ্যা, মান, যশ, আর্থ, বন্ধু-_শুধু নিজের 
স্থানটুকু, নিজের আসল পরিচয়টুকু পাওয়া যায় ন11” 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “তোমার প্রশ্ন বড় কঠিন, দেববাণী। 
ভারতবর্ষেও মাত্র জীবনের আরভ্ভ। এখানে আজ সবকিছু 
অপমাপ্ত। বনু-ধারায় বহ-জনের বহু-আকাজ্ষার কোঁলাহল। 
তুমি যে সমাপ্তির, যে পরিপুর্ণতার সন্ধান করছ তা পাবে কিন! কে 
জানে!” 


দরজায় লঘু-পদশব্দে দু'জনে তাকিয়ে দেখলেন, সরোজা 
দাড়িয়ে আছে। বাইরে গিয়েছিল সরোজা, সবেমাত্র ফিরেছে। 
সাবিত্রী আন্মা কন্যাকে দেখে বিভ্রত হলেন। দেববাণী বলল, 
“আসুন না ৷” 

যেন অনিচ্ছায় ঘরে ঢুকল সরোজা। 

গাঁঢ় সবুজ বাঙ্গালোঁর সিক্ষের শাড়ী পরেছে সরোজা। ক্ষীণ 
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দেহে শাড়ী ভাঁজে ভাঁজে তরঙ্গিত। লাল রংয়ের ব্লাউজের ওপর 
কালে! কান্ডিগান। সরু কোমর, সুগঠিত দেহ সরোজার। বর্ণ 
গৌর না হলেও উজ্জ্বল । বড় বড় চোখে ঘনকৃষ্ণ পল্পব। প্রশস্ত 
কপালে চূর্ণ কুস্তল। দেববাণীর চোখে বড় সুন্দর লাগল সরোজাকে। 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে সরোজা। ছোট্ট পরিপূর্ণ স্তন দুটি উঠছে, 
নামছে। 

ঘরে ঢুকে একবার চতুর্দিকে তাকাল সরোজা। বোধ হয় 
ভাবল বসবে কিনা, কোথায় বসবে । 

সাবিত্রী আম্মা প্রশ্ন করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 

চট ক'রে উত্তর দিল না সরোজা। একটু পরে বলল, 
“বাইরে ৷” 

কিছু বলতে গিয়ে সাবিত্রী আম্মা নিজেকে সামলে নিলেন। 

বড় বড় চোখের পূর্ণ দৃষ্টি মেলে সরোজা দেববাণীকে দেখল। 

অস্বস্তিকর নীরবতা ঘর ভ'রে দিল। 

সরোজা হঠাৎ উঠে দীড়াল। দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলে 
উঠল, “আপনি কেন বৃথা সময় নষ্ট করছেন এদেশে ?” 

«কার সময় ?” আশ্চর্য হ'ল দেববাণী। 

«আর কার? আপনার নিজের। আশা করি অ 
বিদেশে কিছু এখনও আছে!” 

দেববানীর মুখে কথা এল না। 

“বদি কিছু কাজকর্ম থাকে ত চ'লে যান। 


নষ্ট করবেন না।” 
দরজার দিকে পা বাড়াল সরোজ।। এগিয়ে যেতে পিছু কিরে 


দেববানীর চোখের সামনে এসে বলল, “এদেশে 
কিছু হবে না। রিসর্চ সেন্টার গড়তে গিয়ে দেখবেন মন্দির 


গড়েছেন, সেখানে মোহান্তের রাজত্ব । এখানে কিছু হবার জো 
সব পন্ধ, সব ব্যধিগ্রস্ত । বিরাট 


{পনার কাজকর্ম 


এদেশে বসে সময় 


আবার দীড়াল। 


নেই। এদেশে সব ভেজাল, 


aa 


অনুর্বর বন্ধ্যা এ দেশ; কিছু ক'রে উঠতে পারবেন না এখানে । 
হয় একেবারে ভেঙ্গে যাবেন, নয় ভেজালে ভেজালে আপনিও 
নাদুস-নুদুস সার্থক দেশদেবকে পরিণত হবেন ।” 

বলে সে বেরিয়ে গেল। 

দেববাণী স্তম্ভিত হ'ল। সাবিত্রী আম্মা! টুপ করে রইলেন । 
যখন তাকালেন, বার্ধক্যনত্র চোখছুটি তার ব্যথায় কাতর। 

আস্তে আস্তে দেববাণী উঠল, “আমি আজ আসি ৷” 

সাবিত্রী আম্মা ইঞ্দিতে তাকে বসতে বললেন । ছু'চার মিনিট 
দেববাণী নীরবে বসে রইল । 

বালিশে দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সাবিত্রী আম্মা বললেন, “মরোজ। 
আমার একমাত্র মেরে ৷” 

দেববাণী টুপ ক'রে রইল । 

“আমার একটা উপকার করবে, দেববাণী ?” সাবিত্রী আম্ম। 
কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন । 


“বলুন I 
“সরোজাকে তুমি বন্ধু ক'রে নাও ৷? 
“নেব [৪ 


এবার তার দিকে তাকালেন সাবিত্রী আম্মা । “কাঁজটা সহজ 
হবে না। বার বার ও তোমার আঘাত করবে ।” 
“সে আঘাত আমার লাগবে না1৮ 


বাইরে এসে গাড়ীতে বমল দেববাণী। স্টার্ট দিয়ে ধীর গতিতে 
গাড়ী ফটকের সামনে নিয়ে দেখল, সরোজা দাড়িয়ে আছে রাস্তার 
দিকে মুখ করে। গাড়ী থামাল দেববাণী। সরোজার নজর তার 
দিকে পড়তে পাশের দরজা খুলে দেববাণী বলল £ 

“আসুন ৷” 

বিস্মিত সরোজা বলে উঠল, “কোথায় ?” 
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“আনুন নী!” 

“আপনি যান ৷” 

দেববাণী আবার বলল, “আসুন ৷” 
দেববাদীর চোখে স্থির দৃষ্টি রাখল সরোজা । 


ছয় 
দেববাণীর ঘরের মস্ত জান্লা দিয়ে বাসন্ভী দেবী আকাশের 
পানে তাকিয়ে ছিলেন। শীতের নীল আকাশ, সর্ষের তাপে 
উজ্জল ; ইতস্ততঃ খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের খেয়ালখুশি সঞ্চরণ। দূরে 
পাছপালার সবুজের উধ্বে” বাদশাহ হুমায়ূনের কবরের শীর্ষ-গনুজ! 
সকালে উঠে বাসন্তী দেবী স্নান সেরে পুজো করেছেন; মোটা সাদ। 
সিক্ষের শাড়ী পরেছেন দেববাণীর অনুরোধে । গরম জলে স্নান 
করতে চান নি, কিন্ত সেখানেও দেববাণীর অনুরোধ এড়াতে পারেন 
নি। “এখন তুমি আমার হাতে,” জোর গলায় বলেছে দেববাণী। 
“অনেকদিন তুমি যা বলেছ আমরা করেছি। এখন আমি বা বলব, 
তুমি করবে ।” | 
“মোটামুটি মানলাম,” হেসেছেন বাসন্তী দেবী। “কিন্ত তুইও 
যেমন মাঝে-মধ্যে আমার অবাধ্য হয়েছিস, আমারও তেমনি অবাধ্য 
হবার অধিকার নিশ্চয় থাকবে!” 
মুখখানা হঠাৎ শ্রান হয়েছে দেববাণীর। “সে তুমি ঠিক মত 
শাসন করতে পার নি ব'লে,” সামলে নিয়েছে পরক্ষণে। “আমার 
শাসন বেশী কড়া । অবাধ্য হ'লে চলবে না৷” ৫ 
কাজে বেরিয়ে গেছে দেববাণী। বাসন্তী দেবী পুজো সেরে 
গায়ে পশমী র্যাপার জড়িয়ে জানলার কাছে এসে দাড়িয়েছেন। 
কন্কনে শীতের হাওয়া বইছে। এ শীতের মাদকতা আছে, ভাবছেন 
বাসন্তী দেবী। চক্‌চকে আকাশে দিগন্ত-বিস্তৃত নীলের পানে 
তাকিয়ে মন তার কোন্‌ উদাস অতীতে চ'লে গেছে। 
ইতিহাসের কত রহস্তময় স্বাক্ষর বহন ক'রে আছে দিল্লীর 
পথের ধূলি, বাতাস। দূরে এ সমাধি-মন্দিরে হুমায়ূনের স্মৃতি । 
তারও হাজার হাজার বছর আগে মহাভারতের যুগ পদচিহ্ন রেখে 
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গেছে দিল্লীর মাটিতে । কত সাম্রাজ্য, কত রাজা, কত রাজধানী 
আজ নিশ্চিহ্ন । এই সুবিস্তার্ণ মানব ইতিহাসের সঙ্গে নিজেকে 
মিলিয়ে দেখলে কত ক্ষুদ্র, কত অর্থহীন লাগে আমাদের জীবন! যেন 
অনস্ত-প্রবাহিনী মহানদীর অন্ুবিন্ু জল এক-এক মান্য! অথচ 
কত জটিল, কত রহস্তময়, সমস্তা-সংকুল আমাদের প্রত্যেকের 
জীবন । কত বিচিত্র ধারায় প্রবাহিত প্রতি জীবনের এক এক 
শাথা-নদী। কত কুলে কূলে ঢেউ তুলে অজানা-অচেনা পথে 
অবিশ্রান্ত তার গতি। অথচ এমন শক্তি মানুষের অজানাকে 
জানবার, অচেনাকে চেনবার, বিচিত্রকে গ্রহণ করবার যে, মনেই 
যেন হয় না, জীবন চলেছে নব নব কুল ছাপিয়ে। মনে হয় যেন 
একটানা চলে এসেছি, থামি নি, বসি নি, ভাবি নি; শুধু দেহ 
কখন জরাগ্রস্ত হয়েছে, মন ক্লান্ত । ভাগ্যিস মানুষকে সর্বদা 
অতীতের বোঝা বইতে হয় না, তাই সে বর্তমানের রাস্তা ধ'রে 
ভবিষ্যতে পা বাড়াতে সাহস পার। ভাগ্যিস মানুষ ভোলে; তা 
নইলে স্মৃতির অলঙ্বনীয় পাহাড় দাড়াত তার যাত্রাগথ অবরোধ 
ক’রে। 

আজ এই শীতের রোদ-চক্‌চক কর্মহীন সকালে মুখর নিশ্চুপ 
ইতিহাসের মুখোমুখি দাড়িয়ে বাসন্তী দেবী নিজের জীবনের 
অতীতকে যেন চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ দেখতে পেলেন। বড় বিস্ময় 
লাগল তাঁর । কি বিরাট পরিবর্তনের বিন্যাস চারদিকে ! কত যুগ, 
কত কাল এর মধ্যে গলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। কত বিপ্লব, 
কত বন্যা, কত প্লাবন ভেঙ্গেছে, গড়েছে এই যুগযুগান্তের অলিখিত 
ইতিহাসকে । যে দেববানী একটু আগে গাড়ী চালিয়ে বেরিরে 
গেল গবেষণা-কেন্ত্র স্থাপনের তদ্ধিরে, সে কি আমারই রক্তে-মীংসে 
গড়া পেটে-ধরা মেয়ে? মনের মধ্যে আর একটা শুন্য স্থানে যার 
জন্মে ব্যথা বেজে উঠল. সে আজ অনেক, অনেক দুরে অজীনা- 
অচেনা! পরিবেশে অধ্যয়ন করছে, সেই দেববানীও কি আমারই 
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দেহের মধ্যে জন্ম নিয়েছিল ? ভাবতে কেমন অস্থির লাঁগে। আজ 
যে উত্তীর্ণ-বাঁট বছরের বৃদ্ধা এক অপরিচিত বিদেশীর গৃহে আমন্ত্রিত 
অতিথি, যে স্বাধীন ভারতের রাজধানীর নব-নিক্সিত পোশাকী 
কলোনীর ফ্যাশন-ছুরস্ত বাড়ীর বিরাট জানলা দিয়ে আজ এই 
শীতের সকালে ভারতবর্ষের স্ুু-প্রাচীন ইতিহাসের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে, সেকি আমি? সে কোন্‌ আমি? 

কাল রাত্রে দেববাণীর সঙ্গে অতীতের কথ হচ্ছিল। সে 
বলছিল, “মা, তোমার নতুন-নতুন লাগছে ন! ?” 

“কেন রে? আমি কি এতই পুরানো হয়ে গেছি যে নতুনের 
আস্বাদও পেতে পারিনে ?” তিনি কৌতুক করেছিলেন । 

“ভেবে দেখ ত মা” দেববাণীর কণ্ঠস্বর গন্তীর, «কি বিচিত্র 
বিস্ময়কর আমাদের জীবন ? যখন হাঁতিবাগানের ফ্ল্যাটে আমরা 
ছিলাম তখন কি একদিনও ভেবেছি আমার জীবনের পরিণতি এমন 
হবে?” | 

এক সঙ্গে এক বিছানায় শুয়েছিলেন তিনি ও দেববাণী। 
বাসন্তী দেবী দেববাণীর মাথায় মৃদু হাত বুলিয়ে বললেন, “পরিণতি 
কোথায় দেখলি? সবে ত তোর জীবন শুরু |» 

“পরিণতির পথে পা বাড়িয়েছি ত?” 

িগবান্‌ করুন, পথ তার দীর্ঘ হোক, প্রশস্ত হোক ৷” 

“তোমার কথা ভেবে আরও অবাক লাগে আমার, মা” 
দেববাণী বলল। “তুমি কোথায় জীবন শুরু করেছিলে, জীবন 
কোথায় তোমায় টেনে এনেছে! একটা জীবনে এত বিরাট 
পরিবর্তনের মিছিল ভাবা যায় না,মা। অথচ তুমি কেমন সহজ 
গতিতে চ'লে এসেছে, চলেছ আর বেড়েছ। আমি মাঝে মাঝে 
ভাবি, তুমি পারলে কি ক'রে ?” 

দেববাণীর মাথায় হাত রেখে বাসন্তী দেবী বলেছেন, “বাণী, 
কি ক'রে পেরেছি তা আমি নিজেও জানিনে। তবে এইটুকু জানি 
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যে, এদেশের মেয়েদের জীবনে যে বিপ্লব ঘ’টে গেছে, পুরুষদের 
জীবনে তাঁর অর্ধেক ঘটে নি। আমরা যেমন ক'রে সবদিক 
সামলে পরিবর্তনের বন্যা হজম করেছি, পুরুষরা তা পারে নি।” 

“মা, তোমরা যা পেরেছ, আমরাও তা পারছি না।” 

“তোদের সমস্তা অনেক জটিল রে বাণী ৷” 

“তোমাঁদেরও কম জটিল ছিল না, মা। তোমরা সবদিক্‌ 
সামলাতে পেরেছ। তাই তোমাদের মধ্যে কিছুটা পূর্ণতা আছে, 
অন্তত পূর্ণতার ছোণওয়া লেগেছে । আমরা সবদিক সামলাতে 
পারছি না। তাই আমাদের জীবনে, অনেক পেয়েও, শৃন্তের 
বোঝা ৷” 

“আমরা অনেক সাঁমলেছি তার কারণ ছিল। আমাদের সমাজ 
ছিল, শাসন ছিল। যৌথ একান্নবর্তীঁ পরিবারের ভাল-মন্দ বাঁধা 
নিষেধের বর্ম ছিল। খানিকটা আদর্শবাঁদ, অনেকখানি দৃঢ়-ব্দ্ধ 
নীতিবোধ ছিল। আজ সে-সব কিছ নেই। সমাজ নেই। 
একান্নবর্তা পরিবার নেই। শাসন, বাধা-নিষেধ নেই। জীবন 
বহিমু্খী হয়েছে, তার দাবী ও দায়িত্ব, তৃষ্ণা ও চাহিদা অন্য রূপ 
নিয়েছে । নীতি-বোধ পালটে গেছে। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
সম্পর্ক সহজতর এবং জটিলতর হয়েছে। যেখানে তোদের সামলে 
রাখতে পারে এমন অবস্থা, নেই, সেখানে তোরা সবদিক সামলাঁবি 


কি করে?” 
কিছুক্ষণ দু'জনে নীরব । 
প্রশ্ন ক'রল £ “মা, একটা কথা খুব 
“কি কথা ?” 
“বলতে সংকোচ 
“বল।” 
“বাবাকে তুমি ভালবাসতে ?” 
সহজে বাসন্তী দেবীর মুখে কথা এল না। একি অসঙ্গত 


নীরবতা ভঙ্গ ক'রে দেববাণী হঠাৎ 
জানতে ইচ্ছে করে। বলবে 1” 


হচ্ছে, মা। অপরাধ নিও না।” 
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আশ্চর্য প্রশ্ন মেয়ের মুখে ? কিন্তু বাসস্ভী দেবী বুঝলেন জবাব তাকে 
দিতে হবে। 

“তার আগে, ভালবাসা কাকে বলে বুঝিয়ে দে।” 

“না, মা। ভালবাসা কি তুমি খুব ভাল ক'রে জান ৷” 

“সন্দেহ হয় জানি কি না। তোদের মত নিশ্চয় জানি নে। 
ভালবাসাও যুগে যুগে বদলায় ।” 

“তোমাদের যুগের মাপেই বল না কেন ?” 

“তোর বাবা বেশীদিন বেঁচে থাকেন নি। দেবযানীর যখন পাঁচ 
বছর তখন তার মৃত্যু হ'ল। সে আজ বহু বছর আগের কথা। 
স্বামী হিসেবে তিনি সুখী ছিলেন। স্ত্রী হিসেবে আমি অস্ুুখী 
ছিলাম না 1৮ 

“তার মানে তুমি বাবাকে ভালবাসতে পার নি 1 

বাসন্তী দেবী নীরব রইলেন । 

“তবু তোমরা সুখী ছিলে,” দেববাণী একটু পরে বলল। 
“তোমাদের জীবনে ছন্দপতন হয় নি। স্ত্রীর সব কর্তব্য তুমি পালন 
করেছ; স্বামীর কর্তব্যের অবহেলা তিনি করেন নি। জীবনের 
আগুন তোমরা পাও নি, কিন্তু মৃদু উত্তাপে পরিতৃপ্ত থেকেছ। 
একেই আমি বলি সবদিক সামলে চলা ! আমাদের জীবনে তা 
সম্ভব নয়।” 

বাসন্তী দেবী বুঝলেন দেববাণীর অন্তরে ছন্ব। এমন কোন 
সমন্তার সামনে সে দাড়িয়েছে যার সমাধান সহজ নয়। তাই মার 
জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিলিয়ে দেখছে। প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজছে, নিজের জীবনের প্রশ্ন । 

দেববাণী ব'লে উঠল, “মা, আরও একটা প্রশ্ন আছে ।» 

“বিল” 

“তুমি কি কোনও দিন কাউকে ভালবাস নি ?” 

বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন। 
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দা 


দেববাণীর অন্তদ্বন্ব তার বুকে আঘাত করছে। দীর্ঘকাল 
বিদেশে কাটিয়ে যে-দেববাণী মাতৃক্রোড়ে সংক্ষিপ্ত কালের জন্যে 
ফিরে এসেছে তাকে যেন তিনি পুরোপুরি চেনেন না। ও কি আমার 
খেই দেববাণী ? যাকে নিজের হাতে মানুষ করেছি, নিজের অতৃপ্ত 
আকাজ্জার জালা নিয়ে যাকে একদিন গড়তে চেয়েছিলাম ? যে 
আমার অনেক আনন্দ, অনেক বেদনা? যাকে নিবিড় বন্ধনেও 
বাধতে পারি নি, যার মধ্যে বিদ্রোহের দাবানল জ্বলছে তার 
খবরটুকু পর্যন্ত আমার জানা ছিল না? দশ বছর অজানা পরিবেশে 
কত কঠিন সমস্তার সঙ্গে নিঃসঙ্গ সংগ্রামে আজ ওর মন কত 
বদলেছে; ওর আকাঙ্ষা নতুন পাখা নিয়েছে, সংশয় নতুন অর্থ 
গ্রহণ করেছে। আমি ওর মা, কিন্ত আজ এই বিদেশী গৃহের 
অপরিচিত শয্যায় অন্ধকার শীতের রাত্রে ও আমাকে শুধুমা ব'লে 
জানছে না। আমি ওর কাছে অন্য কালের নারী ।. এ কালের 
মেয়ে দেববাণী অন্ত কালের মেয়ে বাঁসভ্তীকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, বৃদ্ধ 
মাতৃত্বে পরিণত জননীকে নয়। সে বুঝতে চায়, বাসন্তীর জীবন- 
ধারার মধ্যে তার সংশয়ের মীমাংসার ইশারা আছে কিনা । যে কথা 
কোনও দিন কারুর সঙ্গে হয় নি, আজ ওকে তা বলতে হবে। না! 
বললে, ও ভাববে, মা, তুমি আমায় দিলে না। দিলে না তোমার 
পূর্ণ পরিচয়। ভুলে গেলে, আমি শুধু তোমার মেয়ে দেববাণী নই 
আমি নারী। নারীর সমস্যা নিয়ে তোমার কাছে দাড়ালাম, তুমি 
মাতৃত্বের পর্দা তুলে আড়ালে চ'লে গেলে । 

অন্ধকার ঘরে বাসন্তী দেবীর মনে হ'ল, কালের ব্যবধান ঘুচে 
গেছে, যুগযুগাঁস্তরের সঙ্গে গেছে মিশে । লেপের নীচে মা ও মেয়ের 
সংলগ্ন দেহ উত্তাপের আরামে বিগলিত ; কিন্ত ছুটি নারীচিত্তে 


প্রচণ্ড প্রলয়ের মৌন গর্জন । 
অন্ধকার ভেদ ক'রে বাসম্তী দে 


উঠল । 


বীর স্তব, অসহায়, কঠ বেজে 


“বাণী” তিনি. মৃতুব্বরে বললেন, “বড় বিপদে ফেললি তুই 
আমায় । আমার মেয়ে তুই, কিন্ত তোকে যেন আমি আর চিনি 
নে। কোনওদিন তোকে আমি ভাল ক'রে চিনি নি, তাই বুঝি 
অত বেশী তুই আমাকে আকর্ষণ করেছিন। দেব্যানীকে জামি 
পুরোপুরি চিনি, তাকে নিয়ে কোন সমস্ত! হয় নি আমার। তুই 
বড় হ'লে আমার মনে ভয় হ'ল, তোকে বেঁধে রাখতে পারব না। 
তোর মধ্যে আমার যৌবনের ছায়া দেখতে পেতাম। বার বার 
অতফিতে তোর মুখ থেকে, চোখ থেকে, দেহ থেকে আর একট! 
মেয়ে আমার পানে উকি মেরে মুহুর্তের ঝিলিকে ঝলে যেত, চিনতে 
পার? এ তোমার মেয়ে নয়, এ তুমিই । চমকে যেতাঁম। রাতের 
পর রাত চিন্তায় ঘুম আঁসত না। যে আমিকে চিরদিন শাসনে 
রেখেছিলাম, মে যে এমন লুকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে তোর মধ্যে বাসা! 
বাঁধবে তা কি কখনও জানতাম ?” 

“আমি কিন্তু জানতে পেরেছিলাম, মা. তোমার ভ ভয়ের কারণ,” 
কনা আস্তে আস্তে বলল । “আমি জানতাম ৷” 

যেন শুনতে পেলেন না বামন্তী দেবী ঃ ব'লে চললেন, “যুগে 
যুগে মানবের আকাঙ্কা, বাসনা বদলে বায়। আমার পক্ষে যে 


সংযম, যে আত্মশাসন সম্ভব হয়েছে, তোর দ্বারা ত! হবে না, এই 
ছিল আমার ভয় ৷” 


“একদিন তোমার ভয় বাস্তবে পরিণত হ'ল ।৮ 

“তুই প্রশ্ন করছিলি, আমি কাউকে কোনওদিন ভালবেসেছি 
কিনা? বেসেছিলাম, সে যে কতকাল আগে তাঁর পরিমাপ নেই। 
গ্রামে পাশাপাশি বাড়ীর প্রায় সমবয়সী দু*টি ছেলেমেয়ে। ছোট্র- 
বেলা থেকে এক সঙ্গে খেলে, বেড়ায়, চলে। গ্রাম্য সম্পর্কে 
ছু-পরিবারে নিকট-বন্ধন। একদিন যে এই আশৈশব সখ্য 
ভালবাসায় ফুটে উঠবে তা কি তারাই কোনওদিন ভাবতে 
পেরেছিল ?” 


১০৮ 


রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেববাণী শুনল । মাঁর কথা নয়। বাসন্তীর 
কথা। অন্য কালের একটি মেয়ের জবানবন্দী । 

“সে ছিল প্রথম স্বদেশীর যুগ । বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের পরে 
সন্ত্রাসবাদের প্রথম প্রকাশের ঘুগ। বাংলার প্রাণকেন্দ্র কলকাতা 
থেকে অনেক দুরে আমাদের গ্রাম ; কিন্তু সে যুগের বহ্ছিবন্যা 
আমাদেরও পুড়িয়েছিল। গ্রামে গ্রামে চাপা উত্তেজনা । যুবকের 
দল একদিকে দেহমন-গঠনে হঠাৎ মনোযোগী, অন্যদিকে স্বদেশীর 
নেশায় তপ্ত-রুধির ৷ সে ছিল আশ্চর্য আদর্শবাদের যুগ । বিবেকানন্দ, 
অরবিন্দ, বঞ্চিমচন্দ্রের যুগ । সে যুগে যে বাস করে নি তার ধারণা 
হবে না, কি এক অভিনব আদর্শে বাংলার ছেলেদের চিত্ত সেদিন 
উজ্জল হয়ে গিয়েছিল। যুবকেরা গোপনে দল গঠন করত, গোপনে 
চলত তাদের দেশের পূজা; বাছ। বাছা যুবকদের ডাক পড়ত 
ঢাকায়, কলকাতায়, সন্ত্রাসবাদে আত্মবলির জন্যে । এমনি একদিন 
ডাক পড়ল, যাঁর কথা বলছি, তার ৷” 

জোরে নিঃশ্বাস নিলেন বাসন্তী দেবী । দেববাণী বুঝল, বলতে 
তাঁর কষ্ট হ'চ্ছে। যেন উদ্বেল সমুদ্রের উততূ্‌ তরঙ্গ অতিক্রম ক'রে 
অতীতের স্মৃতি-দ্বীপের দিকে পাড়ি দিয়েছেন বাসন্তী দেবী। 

“একদিন সে হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে চ'লে গেল। গেল রাত্রে। যাবার 
আগে সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীতে বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা 
বার্তা হ’ল তার। দরজা বন্ধ ক'রে ঘণ্টা ছুই ওরা কি সব আলোচনা 
করল; আসি কৌতূহল চেপে রইলাম বাধ্য হয়ে। বখন দরজা 
খুলে সে বেরিয়ে এল, মুখ তার ভীব 
ভয়ানক গম্ভীর, বড় বিষ । বুঝলাম, প্রশ্ন ক'রে জবাব পাওয়া 
যাবে না। যাবার আগে সে আমায় কাছে ডাকল । বলল, বাসন্তী, 
আমি আজই রাত্রে কোথাও যাচ্ছি। 

“কোথায় যাচ্ছ, প্রশ্ন করা বৃথা; তাঁই শুধু জিজ্ঞেম করলাম, কবে 
আসবে? সামান্য হেসে দে বলল, জানি না। 
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ণ গম্ভীর । বাবাকেও দেখলাম, 


“একদল সন্বাসবাদী ধরা পড়েছিল কিছুদিন আগে। দলের 

একজন বিশ্বাসঘাতকত। ক'রে ধরিয়ে দিয়েছিল । তখন নিয়ম ছিল 

- বিশ্বাসহন্তার একমাত্র শাস্তি মৃত্যু । যে ভীরু বিশ্বাস ভেডেছিল, 
মৃত্যুভয়ে শহর থেকে পালিয়ে আমাঁদের পাশের গ্রামে নিভের 
বাড়ীতে সে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। পুলিস পাহারা থাকত নে 
বাড়ীতে রাত্রিদিন। আমরা শুনতাম ছেলেরা বলছে, তার দিন শেষ 
হয়ে এসেছে । 

“আমার মনে বড় ব্যথা লাগত । বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে। 
আদর্শের আগুনে পুডেছিল, তাই স্বদেশীতে যোগ দির়েছিল । শেষ 
পরীক্ষায় উৎরোয় নি। ভেঙে পড়েছে। মনে হ'ত, এ ছূর্বলতা 
ক্ষমার অযোগ্য নয়! তাঁকে হত্যা! করলে মায়ের কি হবে, ভাবতে 
চোখে জল আসত । মা দিনরাত তাঁকে ঘিরে থাকে, মুহুর্তের 
আড়াল করে না। কিন্ত ছেলের! আমার দুর্বলতায় হাঁসত। এমনি 
ক'রে অগ্রিযুগের দল-গঠন চলে না । বিশ্বাসঘাতকের একমাত্র 
শান্তি মৃত্যু। ভীরুর স্থান নেই অগ্নিযুগে । 

“আট দিন পরে সে ফিরে এল | নিদারুণ গান্তীর্ষে সে তখন 
ধরা-ছোয়ার বাইরে। বাবার সঙ্গে আরও গোপন কথাবার্তা 
চলল । বাবাকে জীবনে আদি অত গন্ভীর, অত নিরানন্দ দেখি নি। 
কয়েকবার তাঁকে প্রশ্ন করতে গিয়ে নিষ্ঠুর দেওয়ালে ধাক্কা খেলাম। 
বুঝলাম, কোনও আসন্ন ভয়ংস্কর কাজে তার আহ্বান এসেছে। 
কিন্ত সে বে কি ভয়ংকর তা অনুমান করারও সাধ্য আমার ছিল 
না। 

“কদিন পরেই সব জানাজানি হয়ে গেল। বিশ্বাসহস্তা যুবকটি 
সর্বদা সতর্ক পাহারায় বাস করে। বাড়ীর আশেপাশে রজনীর 
অন্ধকারে প্রতিদিন অজ্ঞাত মানুষের ভয়াল পদধ্বনি। সে পদধবনি 
লক্ষ্য ক'রে আর্ত অনুনয়ে রোজ তার মা বলেন, ওর যত অপরাঁধই 
হয়ে থাকুক, ও আমার একমাত্র ছেলে, তোমর! ওর প্রাণ নিও ন।। 
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্রত্যত্তরে অন্ধকার থেকে চাপা বিদ্রূপের কর্কশ হাসি ভীক্ষ তীরের 
মত ছুটে আসে ।” 

কিছুক্ষণ বাসন্তী দেবী চুপ ক'রে রইলেন। শীতল রজনীর 
গন্তীর অন্ধকারে দেববাণী তার চাপ! ব্যথার শাণিত শ্বাস-প্রশ্বাস 
শুনতে পেল। কিছু একটা বলতে গেল, কিন্তু এই বাঘ্রয় মৌন 
ভাঙতে সাহস হ'ল না। 

“মানুষের মনে যখন জিঘাংসার প্রলয় ওঠে, বাণী, তাঁর ভয়াল 
ভয়ংকর চেহারা বাইরে থেকে আমরা কতটুকু বুঝতে পারি? মানুষ 
মানুষকে মারে, এ তো কেবল ঘটনা বা দুর্ঘটনা নয়, মানুবের হীনতম 
বিকৃতি ! তাকে যতই না৷ আমরা বীরত্বের, দেশপ্রেমের মহিমা দিয়ে 
সাজাই, এ নৃশংসতার ক্ষমা নেই৷” বাসন্তী দেবী গভীর নিঃশ্বাস 
নিলেন। «একদিন রাত্রে সে ছেলেটি আহারের গর রান্নাঘরের 
ছাতনাতলায় মুখ ধুতে গেল । রোজ সে ঘরেই মুখ ধোয়। দু'দিন 
বাড়ীর আশেপাশে রাত্রিতে বিভীষিকাময় পদধ্বনি শোনা যায় নি, 
তাই বুঝি তার ভয় কাটল; মার আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে বাইরের 
অন্ধকারে মুখ ধুতে গেল । হঠাং আমগাছের আড়াল থেকে দু'বার 
বারুদের হুংকার। একটি গুলি তার বুক ভেদ করল। আর্তনাদ 
ক'রে মুহূর্তে সে শেষ হয়ে গেল । 

«এ ঘটনার কিছুই আমরা জানতাম না । শুধু দেখলাম, অনেক 
রাত্রি অবধি বাবা জেগে জেগে বই পড়ছেন। লঠনের আলোয় তাঁর 
গন্ভীর মুখ দেখে শুতে যাবার সমর কেমন ভয় করছিল। আমার 
কেমন অস্বস্তি লাগল, ঘুম এল না। রাত নিশুতি হলে হঠাৎ 
দরজায় মৃতু করাঘাতে উঠে বসলাম । বাবা দরজা খুলে দিয়েছেন। 
চাঁপা স্বরে যে ক’টি কথা উচ্চারিত হ'ল তাঁতেই বুঝলাম কে এল 
এত গভীর রাতে । উঠে পড়লাম, কিন্তু ও-ঘরে যেতে সাহস হ'ল 
না। শুনতে পেলাম বাবা ও তাঁর কথাবার্তা ঃ 
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‘ঠিক আছে। 
‘পেরেছ £ 
লহ 

‘কোন্‌ পথে এলে ? 

খাল পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ।” 

পুলিস ? 2 

থুঁজছে ॥ 

“কতক্ষণ অমর আছে?’ 

ন্ট! ছুই ॥ 

“তাহলে খেয়ে নাও । নৌকো তৈরী আছে । 

‘ক্লদ্ধনিঃশ্বাস, লুপ্তবুদ্ধি আনি নিঃসাড হয়ে শুয়ে রইলাম । ও 
কিছু একটা ভয়ংকর কাজ ক'রে এসেছে বুঝলাম, তাই এখুনি 
পালাবে। কি করেছে, কোথায় পালাবে প্রশ্নগুলি মনের মধ্যে 
হাতুড়ি পিটতে লাগল। একটু পরে আমার ঘরের দরজায় মৃদু শব্দ 
হ'ল। বাবা আস্তে আস্তে ডাকলেন, বাসন্তী 

উঠে এসে দরজা! খুললাম । 

ঘুমোও নি? 

“না lg 

“এসে! আমার ঘরে । 

“ঘরে ঢুকে দেখি পাথরের মত নিশ্চল সে দাড়িয়ে আছে । 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখের দৃষ্টি চিন্তায় আচ্ছন্ন । বাবা 
বললেন, ‘খাবার আছে? নিঃশব্দ আমি বেরিয়ে গেলাম। ক্ষীর, 
মুড়ি, নারকেল, আম নিয়ে যখন ফিরে এলাম, সে আমার দিকে 
তাকিয়ে সামান্য হাসল। নিঃসহায় করুণ হাসি। বাবা. বললেন, 
খেয়ে নাও। সে খেল। অভিভূত আমি তার আহার দাড়িয়ে 
দেখলাম। বাবা বললেন, ‘তুমি ঘণ্টাখানেক শুয়ে নাও । 

“বাবার ঘরে বড় ইজি-চেয়ারে তৎক্ষণাৎ সে শুয়ে পড়ল। 
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“ঘরে গিয়ে ঠায় বসে রইলাম | চিরদিন সে গম্ভীর, স্বল্পবাক্‌, 
কিন্ত আজ যেন তার সব কথা ফুরিয়ে গেছে। যেন সেনিজেই 
একেবারে নিঃশেষ ৷ কিছুক্ষণ পর বাব! আবার আমার ঘরে এলেন । 
বললেন, বাসন্তী, আজকের ঘটনা যেন কেউ না জানে! দাতে 
দাত চেপে বললাম, ‘জানবে না।” বাবা বললেন, ‘ছোট একজনের 
মত বিছানা, খান ছুই ধুতি, আগার একটা কামিজ সতরঞ্চিতে বেঁধে 
দাও । গলা দিয়ে প্রশ্ন বেরিয়ে আসতে চাইল, ও কোথা যাচ্ছে ? 


কি করেছে? কিন্তু প্রশ্ন বৃথা । উত্তর পাওয়া যাবে না। 
«বিছানা বেঁধে বাবার ঘরে এসে দেখি ইজি-চেয়ারে সে 


নিশ্চিন্তে নিদ্রিত। নির্মল মুখে অব্যক্ত বেদনা জমাট হয়ে 
আছে। 

“বাবা তাকে ডেকে তুললেন । 

“এবার তোমার যাবার সময় হল । 

“চট ক'রে তৈরী হ'ল সে। 

“বাইরে সামান্য পদশব্দে চকিত হয়ে বাবা দরজা খুঁললেন। 
‘রতন মাঝি এসে গেছে)? একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললেন, “বেশী 
দেরী কারো না ব'লে, বাইরে চ'লে গেলেন: পা 

«কিছুক্ষণ আঁমার মুখে কথা এল না। সেও নীরব, নিশ্চল। 
কিন্ত আমি বুঝলাম, এ মুহূর্ত জীবনে আর আসবে না। প্রশ্ন 
করলাম £ 

“কি করেছ ? 

খুন ॥ 

“নিঃশ্বাস আটকে গেল আমার । তবু বললাম, ‘কাকে ? 

'বিশ্বাস-ঘাতককে ।' 
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“জানি ন৷ 

‘তার পর 1? 

“তার পর আর কি? 

“এবার তোমার ফাঁসি হবে, জান ?? 

“হতে পারে! 

«চোখ দিয়ে দু’ কৌটা জল বুৰি গড়িয়ে পড়ছিল । হঠাৎ মনে 
হ’ল গাল জ্বলছে। বললাম, ‘আমি ? সে নীরব রইল । বাইরে 
থেকে বাবা তাঁকে ডাকলেন। এক পা৷ এগিয়ে গিয়ে সে দাড়াল । 
কি যেন বলতে গিয়ে বলল না। আমি তাকে গড় হয়ে প্রণাম 
করলাম । মাথায় সে হাত রাখল । উঠে দাড়াতে বলল, ‘যাই ॥ 
দরজা অবধি এগিয়ে গিয়ে আবার দাঁড়াল । বলল, ‘জীবনে হেরে। 
না, বাসন্তী !' 

“সেই তার শেৰ কথ|। পালাবার পথে সে ধরা পড়ল । তিন 
মান পরে তার ফাসি হয়ে গেল ৷” 


দেববানী মা-র বুকে মাথা লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে । নিথর, নিস্তব্ধ 
অন্ধকার ভেদ ক'রে ছুটগ্ত রেলগাড়ীর সুতীব্র শব্দ শৌন। গেল। 
জীবনও ও-রকম চলছে। অতীত দূরে গেলে বর্তমানের বুক দিয়ে, 
ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ ক'রে, এক-একটা বড় ঘটনায় কিছুক্ষণ 
থেমে, রেলগাড়ী যেমন থামে ষ্টেশনে । মা যাঁর নাম একবারও 
উচ্চারণ করলেন না, দেববানী তাকে দেখে নি, তবু জানে। এ 
রোমাঞ্চকর কাহিনী সে আগেও শুনেছে, মা-ই বলেছেন। 
বড় হবার পর দেববাণীর মনে হয়েছে এ কাহিনী ও তার 
নায়কের জন্যে মা-র মনে বুঝি বিশেষ দুৰ্বলতা সঞ্চিত ১ মনে পড়েছে 
বলতে বলতে মা-র গল| কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। কিন্তু আজ সে 
এক্ষুণি বা শুনল, সে ত মার গল্প নয়, বাসন্তীর জীবন-কাহিনী । 
চৌদ্দ বছরের বাসন্তী, বাংলার নবযুগে মাতৃ-মন্ত্রের আগুনে জ্বলে- 


১১৪ 


ওঠা নগণ্য গ্রামের অগ্নি-দীক্ষিত পরিবারের নবযৌবনা। বাসন্তী, 
দেববামীর চোখের সামনে অন্ধকারে ভেসে এসে দাড়াল । 
চমকে উঠল দেববাণী। ও যে আমি, এ যে আমি! সপ 


দেববাণীর মনে পড়ল, সে-ও ভালবেসেছিল। ভালবাসায় ভেসে 
গিরেছিল। সেকালের বাসন্তী অত কঠিন সংঘমে নিজেকে বেঁধেছিল 
বলেই একালের দেববাণীর একটুও সংযম রইল না। আমি একেবারে 
ভেসে গেলাম । কারুর বাধা মানলাম না, কোনদিকে চাইলাম না৷ । 
অথচ কেউ কি কোনও দিন ভেবেছিল, মা, আমি অমন ভেসে যেতে 


এ 


পারি? তুমি ত ভাবই নি, আমি নিজেও কি কখনও ভেবেছি? ০ 


ছোটবেলা থেকে সবাই বলেছে আমি গম্ভীর, দূরস্থ। যে বয়সে 

ৰা? মেয়েদের মন প্রথম রঙিন হয়, আমার মনে কোন রংএর দাঁগ লাগে 
নি। জীবনকে বড় রহস্যময় মনে হয়েছে, বুদ্ধি হবার সঙ্গে সঙ্গে ১. 
মনে হয়েছে অনেক কিছু আমার জন্যে পথের প্রান্তে অপেক্ষা ‘ 
করছে। জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখে এসেছি, কি নিদারুণ কষ্টে * ? 
একমাত্র আত্মবলে তুমি আমাদের ছু করেছ, শান্তি 

ঃ নেই, ক্লান্তি নেই, নালিশ নেই, তুমি সদা- ফী, সর্বদা তোমার 
কৌতুক, তুমি লোহার মত শক্ত, নবনীর মত নরম। চাকরি করেছ 


| আমাদের মানুষ করার জন্যে, এমন ভাবে রেখেছ, গড়েছ আমাদের, নু 


দারিদ্র্য কি আমরা জানতে পারি নি । যখন যা দরকার সব পেয়েছি, 
তাই, একমাত্র সংকল্প ছিল 


| 

| দরকারের বেশীও। জ্ঞান-বুদ্ধি হবার সঙ্গে ক 

| বড় হব, অনেক কিছু করব, তোমার সব অভাব মেটাব, বুক তোমার 
| গর্বে ভরে দেব । - বুঝতাম, পুত্রের অভাবে তুমি দুঃখ পেতে, মাঝে 
মাঝে বলতে, আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে তোমাকে দেখবার কেউ 
| থাকবে না । মন আমার তৈরী হয়ে গিয়েছিল, আমি নির্ধোধের মত 
| না, সারাজীবন তোমার পাশে থাকব । 


ভাবতাম, বিয়ে আমি করব 
পড়ব, পড়াব' গবেৰণা ক'রে ডক্টরেট পাব, সুন্দর বড় সাজান 
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ফ্ল্যাটে আমার নিজন্ব লেবরেটরী থাকবে; দেয়াল-ঘেঁবা 
আলমারীতে বই ৷ দেবধাণীর বিয়ে হবে । তোমাকে নিয়ে থাকব 
আমি। 
কিন্ত মা আমি নিজেকে কি একটুও জানতাম? তুমিও কি 
আমায় জানতে? হয়ত তোমার ভয় ছিল, তাই দেখতাম মাঝে 
মাঝে তুমি কি দুর্বোধ্য জিজ্ঞাসায়, গোপন সন্ধানে আমার পানে 
তাকিয়ে থাকতে । কলেজে পড়ার সময় বাড়ীতে কয়েকটি তরুণ 
সহপাঠী বন্ধু আসত, ছু'চার জন নবীন অধ্যাপকও ; বড় ইচ্ছে 
ছিল তোমার, তাদের মধ্যে কারুর সঙ্গে আমার ভাব হোঁক। 
কোন দিনও যে হয়নি সহপাঠীদের যে অনায়াসে আমি ছোট ভাই 
ক'রে নিতাম, অধ্যাপকদের মনের ধারে কাছে ধর! পড়তাম না, 
তুমি তাতে দুঃখ পেতে । তোমার সাবধানী প্রশ্ন, সন্ধানী দৃষ্টি আমি 
বুঝতে পারতাম । মজা লাগত। তখন কি ভেবেছি, মা, তুমি 
আমায় দেখে আস্বস্ত হতে না; ভয় পেতে? ভয় পেতে, আমি 
* কিছু একটা ভয়ঙ্কর হঠাৎ না ক'রে বসি। তোমার চোখে ভয়ের 
ছাঁয়। দেখতে পেতাম, বুঝতাম না। 
একদিন তোমার ভয় বাস্তব হ'ল। ভয়ংকর ভীষণ কিছু ক'রে 
বসলাম, মা। সেদিন আমার বয়স কত ছিল ? উনিশ? উনিশের 
দেববাণী ভেসে গেল ভালবাসার বন্যায় । চতুর্দশী বাসম্তীর সংযম 
কেন সে উত্তরাধিকারে পায় নি, মা? সর্বনাশের সঙ্গে তার প্রেম 
হ'ল। বিভীষিকার সৌন্দর্যে সে সম্মোহিত হ'ল। ঝড়ের মধ্যে 
দেখল, শুধু বিদ্যুতের ঝলকানি। প্লাবনের তাণ্ডব সঙ্গীতই শুধু 
শুনতে পেল। দেববাণী বিদ্রোহী হ'ল। তোমরা প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রেও তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না। সে বেরিয়ে গেল। সেনা 
ভেবেছিল, নিজে বিয়ে করবে না, দেবযাণীর বিয়ে দেবে? হায় 
বিধাতা, সে বিদ্রোহী হয়ে বিয়ে করল; আর দেবযাণী আজও 
কেমন নিশ্চিন্তে, সহজে, অনায়াসে কুমারী ! 
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বাসন্তী দেবী ফিরে গিয়েছিলেন অগ্নিযুগের বাংলার অখ্যাত 
তার পিতৃপুরুবের গ্রামে । দেববাণী ফিরে গেল আগুনে পোড়া 
কলকাতা শহরে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগুন। সে আগুনে 
ভারতবর্ষের কোন শহর যদি জ'লে গিয়ে থাকে, তার নাম 
কলকাতা ৷ জাপানী বোমায় নয়, মাকিন-ইংরেজের জয়-দাবীর 
দাপটে । কলকাতার পথে পথে হাজার হাজার নিরন্ন ক্ষুধার্ত 
মানুষের অত'নাদ, মৃত্যু ; অন্যদিকে, বহু কুপথে মহানগরীর দ্রুত 
আত্ম-অপচয়। দেববাণী ছাত্রকালে এ দাহনের বিশেষ কিছু 
জানতে পারেনি । অধ্যয়নে নিমগ্ন তার কুমারী মনকে সযত্বে মা 
কেমন ক'রে এ বিরাট মহাবহ্নির দহন থেকে আড়াল - ক'রে 
রেখেছিলেন? শুধু রাতের পর রাত বুভুক্ষ মানুষের অন-পরার্থনার 
আতর্নাদ তার নিদ্রা হরণ করেছে, ছু'গ্রাস ভাত মুখে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে যে আতনাদ রোজ রাত্রে গলির মধ্যে, বাড়ীর সদর দরজায় 
সে শুনতে পেত, শুনে আর খেতে পারত না, ছুটে গিয়ে আহাৰ্য 
বিলিয়ে দিত কঙ্কালসার নারী, পুরুষ, শিশুকে । মারাগও করতে 
পারতেন না। কলেজ থেকে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে খাইয়ে 
দিতেন পেট ভ'রে। নিজে যে তিনি প্রায়ই অধর্ণহারী থাকতেন, 
দেববাণী . দেবযানী তা জানত। মহাযুদ্ধের নিষ্ঠুর চেহারার এ 
ছাড়া অন্ত পরিচয় তারা পায় নি। বাসার কাছে দু'দিন জাপানী 
বোমা পড়েছিল; ভাবতে আবাক লাগে, ছু'বোন ও মী, কেউ তার! 
বিশেষ ভয় পায় নি। কলকাতার বাইরে যাবার স্থান তাদের ছিল 
না, যাবার কথাও ওঠে নি। তাই বোধ করি মা তাদের ভয় পেতে 
দেননি। বোমার আতংক কৌতুকে তুচ্ছ করেছেন। 

দেববাণী ভাবল, মা, চৌদ্দ বছরের বাসন্তীকে ধ'রে রাখবার 
অনেক কিছু ছিল। প্রিয়তমকে হারিয়ে তাই সে ভেঙে পড়েনি। 
বিয়ে করেছে, জননী হয়েছে, জীবনে লড়েছে। তাকে ধ'রে রাখবার 
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জন্যে অগ্নিযুগের বঙ্গদেশ ছিল, বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বঙ্ধিমচন্দ্ 
ছিলেন; স্বদেশীযুগের মাতৃমন্ত্র ছিল; সমাজ ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কলকাতার উনিশ বছরের দেববাণীকে ধ'রে রাখবার 
জন্যে ছিলে শুধু তুমি আর দেবযানী । আর কিছু নয়। তোমাদের 
সুজলা সুফল! শস্তশ্যামল। বঙ্গমাতা তখন অন্নহীনা, ধর্ধিতা; সমাজ 
ঘুষ আর চুরির বিষে জর্জরিত ; নীতির শাসন, আদর্শের বাধ চূর্ণ । 
দেববাণী তাই ভেসে গেল। মহতের টানে নয়। আদর্শের বন্ায় 
নয়। নর্দমার প্লাবনে । 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে বাসন্তী দেবী আবার বললেন, “বাণী, 
মেয়েদের ভালবাসা বড় ছুঃখের। ভালবেসে পুরুষ উল্লসিত হয়, 
নারী নিস্তবূ। নারীর প্রেম নিঃশেষে পরিপূর্ণ বিলিয়ে দেওয়া । ঠিক 
জানি না, মনে হয় এ সৌভাগ্য বেশীর ভাগ মেয়ের জীবনে আসে 
না। প্রেমের স্বল্প দাবী মেটান কঠিন নয়। ভোর বাবার দাবী 
পরিমিত ছিল । বেশীদিন তিনি বাচেন নি। কিন্ত যতদিন ছিলেন, 

“ বিবাহিত জীৱন নিয়ে তার কোন নালিশ ছিল না। তার প্রথম 
সন্তান হিসেবে একথ। তোর জানা দরকার ৷” 

“মা? দেববাণী দৃঢ় বিশ্বাসে বলল, “তোমাকে নিয়ে কারুর 
নালিশ থাকতে পারে না।” 

“ক'টা বছরের বা কথা, বাণী,” বাসন্তী দেবী আবার স্মৃতিচারণে 
নিমগ্ন হলেন, “পঞ্চাশ বছরও হয় নি.। 'কি আশ্চর্য বদলে গেল 
দেশ, কাল, পাত্র, মানুষের জীবন। আমাদের জন্ম গ্রামে, শৈশব 
থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত একেবারে গ্রামীণ । চল্লিশ বছর শহরে 
কাটিয়েও আমি আসলে গ্রাম্য । আমার চেতনার যেটুকু কালের 
দাবী অগ্রাহ্থ ক'রে চির-সজীব, ভাতে এখনও সেই গ্রাম্য-জীবন 
ভিড় ক'রে আছে। চোখ বুজলে দেখতে পাই পদ্মা নদীর চক্চকে 
রূপালি বালুতট, কাশবনের ফুলের সঙ্গে আকাশের সাঁদা মেঘ এক 
হয়ে গেছে। জেলেরা মাছ ধরছে, নদীবক্ষ থেকে ভেসে আসছে 
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ভাটিয়ালি সুর। দেখতে পাই, ঘন-গভীর আমবাগান, দীর্ঘপত্র 
জামরুল গাছের নীচে পাটি পেতে গ্রীষ্মের দুপুরে নিদ্রিত আমার 
বাবা। বর্ষার স্পর্শে কদমফুল ফুটেছে, গন্ধে বাড়ীঘর ভরপুর । 
দুপুরে জানালার ধারে ব’সে তাকিয়ে আছি উদাসীন নীল আকাশে 
দুরে আকাশ ছু'য়েছে বীশবন, বকুল গাছে ডাকছে পাখী, সন্ধো 
না হতেই কামিনী ফুটে উঠল স্তবকে স্তবকে। সকাল থেকে 
প্রজারা আসছে বাবার কাছে নানা কাজে, এমন কেউ নেই যার 
সঙ্গে না আছে স্নেহের টান, মাটির স্সেহ। বিপদে আপদে, রোগে - 
অভাবে, তাদের একমাত্র সহায় বাবা ; তেমনি উৎসবে, আনন্দে 
পুজা-পার্বণে প্রধান অতিথি বাবা । বাবার চতুদ্দিকে আমরাও তার 
মহিমার অংশীদার । গ্রাম আমাদের জীবনকে দায়িত্বশীল করেছিল। 
আমি শুধু বাসন্তী নই, আমি বাবার মেয়ে। এ পরিচয়ের দাবী & 
মেটাতে আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকতে হ'ত। কলকাতা নামে * 
বিরাট রহস্তাময় একটা শহর ছিল জানতাম, অনেক দূরে; গ্রামকে 
সে তখনও গ্রাস করে নি, গ্রামের জীবন তখনও ভরপুর । কিন্তু দে. 
পরিপূর্ণত। কি তাড়াতাড়িই না ফুরিয়ে গেল ! বিয়ের তিন বছর 
পরে তোর বাবা আমাকে কলকাতা নিয়ে আসেন । সে কলকাতার 
সঙ্গে আজকের শহরের কোন তুলনা হয় না। তার পর কি দ্রুত 
গতিতে চলল পট-পরিবর্তন! আমাদের গ্রামীণ চেতনার ওপর 
নিদারুণ জুলুম চালিয়ে কাল বদলাতে লাগল ; বিন্দুমাত্র করুণা 
নেই পুরাতনের জন্যে । কোথায় গেল অগ্নিযুগ. মাতৃপুজা! কোথায় 
গেল বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-বস্কিমচন্দ্রের বাংলা দেশ ? ঝগড়া-বিবাদ 
দাঙ্গা-বিরোধে মানুষগুলি সব বদলে গেল। জীবনের প্রথম 
অধ্যায়ে আমরা যে সন্প্রীতি-শাস্তির আস্বাদ পেয়েছি, তোঁরা তার 
কিছুই পেলি না। ছৃ'টো। বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেল চোখের ওপর ; 
দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা, সংঘাতের শেষে দেশ পর্যন্ত ছু'ভাগ হয়ে গেল। 
ষে-গ্রামীণ চেতনায় এখনও আমাদের চিত্ত পরিপূর্ণ, সে গ্রাম হয়ে 
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গেল বিদেশ । আজ দেখ, জীবনের সায়াহ্নে কোথায় এসে দাভিয়েছি। 
যে ছু'টি মেয়েকে মানুষ করবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় বিধবা হবার পর 
স্বামীর জন্যে শোকের সময় পর্যন্ত পাই নি, তাদের সঙ্গে আমার 
জীবনের তুলনা করলে ভাবি, ওরা কি আমারই গর্ভে জন্ম নিয়ে- 
ছিল? একটা জীবনে কি এত বিচিত্র পরিবর্তন সম্ভব? আমি 
এখনও গ্রামীণ ; তুই ত পৃথিবীর চেতনা নিয়ে বিশ্বনাঁগরিক ৷ 
দেবঘানীর মত অমন নরম মেয়েটা একা একা কোন্‌ সাত সমুদ্র 
ছাড়িয়ে বিদেশে পড়ে আছে জীবনের তাগিদে । বিয়ে করেও 
সুখ পেলি না, একমাত্র সন্তানকে কোথায় পরদেশে ফেলে রেখে 
কিসের নেশায় দিন কাটছে তোর অন্যদেশে । মা হয়েও তোদের 
আমি বুঝতে পারি নে, চিনতে পারি নে।” 

“আমরা কিন্তু তোমাকে ঠিক বুঝি, মা।” দেববাণীর স্বর 
গভীর হ'ল। “যুগ বদলেছে, আমরা কক্ষ্যচ্যুত তারার মত কে 
কোথায় ছিটকে পড়েছি । পৃথিবী বড় ছোট হয়ে গেছে। কলকাতা 
দূরে ছিল তাই তোমরা গ্রামীণ ছিলে । আজ বাংল। দেশে গ্রামীণ 
ভদ্রলোক আর নেই। সবাই শহুরে। এখন আমাদের দেশে 
আমরা হ'তে চলছি ভারতবাসী। পুরোপুরি আমরা আর বাঙ্গালী, 
মাদ্রীজী, পঞ্জাবী পর্যন্ত নই । আমাদের সত্তার কিছুট। ভারতবাসী 
হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। তেমনই, ঘটনার শোতে, 
আমর! কেউ কেউ বিশ্বচক্রে জড়িয়ে পড়েছি | দেশে দেশে মানুষের 
জন্যে শত শত দ্বার খুলে গেছে । তোমার ছু”টি মেয়ে নতুন যুগের 
বিশ্বনাগরিকতার আস্বাদ যদি পেয়ে থাকে, তুমি গর্ব করবে না? 
আমরা যখন যেখানেই থাকি, মা, আমাদের মনের অনেকখানি পড়ে 
থাকে তোমার কাছে। রাত্রিতে সমুদ্র পাড়ি দিতে গিয়ে নাবিক 
যেমন ঞ্ুবতারার পানে বার বার তাকায়, জীবন-সমুদ্রে ভাসতে 
ভাসতে আমরাও তেমনি তোমার দিকে বার বার তাকিয়ে দেখি । 
তুমি যা পেরেছ, ক'জন পৃথিবীতে তা পারে? বিদেশে তোমার 
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কথা যাঁদের বলেছি তারা অবাক হয়েছে। আজ যে আইরীণের 
বাড়ীতে তুমি অতিথি, তার কারণ তোমাকে দেখবার ওর 
দারুণ আকাজ্ষা। তোমার কথা শুনে আইরীণ বলেছিল, উনি 
তোমার একার মা নয় বাণী। উনি ক্ল্যাসিকাল মাদার, সবাকার 


মা” 


বাসন্তী (লজ পেলেন। বললেন, “থাম্‌। তোর সঙ্গ 
আমার/র্ঘন্ত কথা আছে।” 


/বল |” 
/ «তোর সব প্রশ্নের জবাব দিয়েছি। এবার আমার প্রশ্নের 


৫ 
/ জবাব দে ৮ 


2. — 


“প্রশ্ন কর।” 
“কলকাতায় ত থাকলি না। তোর সঙ্গে কথাই হ'ল ন” 


“বল না, কি তোমার জানবার আছে 1” 
“খুলে বলবি re 


“বলব ৮ 
“দশ-এগারো বছর বিদেশে কাটালি ৷” বাসন্তী দেবী একটু 
ইতস্তত করলেন। তারপর জোর ক'রে ব'লে ফেললেন । “তোর 


জীবনে কোন পুরুষ আসে নি?” 
খানিক দেরী ক'রে দেববাঁণী জবাব দিল। “মুরৌপ-আমে- 


রিকায় বাস করলে, মা, খোলাখুলি কথাবার্তা বলা অভ্যেস হয়ে 
যায়। তোমার প্রশ্নের উত্তর সোজাসুজি দি । কোন পুরুষের সঙ্গে 
দৈহিক সম্পর্ক আমার হয়নি ৷” 

বাসন্তী দেবী নিশ্চিন্ত হলেন, দেববাণী বুঝল । 


“তোর পেছনে লাগেনি ?” 
“এক-আধটু। উৎসাহ না দেখালে ওদেশী পুরুষরা জ্বালাতন 


করে না। কেন করবে? ওরা ত বঞ্চিত জীবন কাটায় না! 
একজনকে না পেলে আরও অনেককে ওরা পায়। জ্বালাতন করে 
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বরং এদেশী ছেলেরা । ভাবে, বিদেশে গিয়ে সবাই লাগাম-হীন 
হতে চায় । তবে, ওদের দৃষ্টি প্রধানত শ্বেতাঙ্জিনীদের দিকে 1” 

“তোর একা একা লাগে না ?” 

“লাগে বৈকি?” একা একা অসহ লাগত। এখন সয়ে 
গেছে। বন্ধু-বান্ধব তো আছে কিছু কিছু ৷” 

বাসন্তী দেবী নীরব হলেন। দেববাশী তার আসল প্রশ্নের 
জন্যে তৈরী হ'ল। 


“হিমান্ডি ?” 
“এখন ভিয়েনায়। ভাল আছে।” 
হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী। 


“তা জানি হিমাদ্বিকে তুই ভালবাসিস না কেন ?” 

“কে বললে ভালবাসি না?” 

“ভালবাসিস ?” 

দখুব 1” 

“তামাসা রাখ,। তুই ওকে বিয়ে করছিস না কেন?” . 

“জীবনে একবার নিজের উদ্যোগে বিয়ে করেছিলাম । পস্তেছি। 
ও কাজ দ্বিতীয়বার করব না। এবার যদি বিয়ে করি, তুমি বিয়ে 
দেবে ।” 

“মস্করার কথা নয়, বাণী। তুই নাম করেছিস, বড় হয়েছিস। 
কিন্তু, সেকেলে আমি, আমার মন ভরে না। আমার মন চার, 
তোদের সংসারী দেখি। স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করছিস, আরও 
দশটা মেয়ের মত ; নাতি-নাতনীরা তাদের দিদিমাকে ঘিরে আছে, 
রূপকথা গুনছে।-..” গলা ধ'রে এল বাসন্তী দেবীর । 

“জানি মা।” মৃছকঠে দেববাণী বলল। « কিন্ত এ আনন্দ 
আমি তোমাকে আর দিতে পারলাম না। দেবযানী ফিরে এলে 
ওকে বিয়ে দিও ৷” 

“তুই জানিস, দেবযাণী কেন বিয়ে করল না?” 
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০ 


“অনুমান করতে পারি। আমি বিয়ে ক'রে সুখী হই নি, 
তাই। পাছে ওর বিবাহিত জীবনের সুখ দেখে আমি দুঃখ পাই! 
আমার হিংসে হয় !! দেবযাধীকে আমি চিনি, মা।” 

“হিমান্রি তোকে ভালবাসে,” দেববাণীর কথার ঝালে কান না 
দিয়ে বাসন্তী দেবী বললেন, “সে আমাকে যে-সব পত্র দেয়, তাতে 
আমি পরি্ষার বুঝতে পারি, সে তোকে ভালবাসে ৷” 

“হয়ত বাসে ।” 


“তোঁকে সে বিয়ের প্রস্তাব করে নি?” 

“ও বরং তোমার কাছে করবে । যা ভয়ানক বাঙ্গালী !” 

“কৈ? আমার কাছে ত বিয়ের প্রস্তাব করে নি।, চিঠিতে 
শুধু তোর কথাই থাকে, বুঝতে পারি তোকে কত ভালবাসে । 
কিন্তু বিয়ে করতে চায়, এমন কিছু ত লেখে নি!” 

“তবেই দেখ মা। ওর ইচ্ছে নেই। তুমি,যাতে আমার সব 
খবর পাও তাই নিয়মিত চিঠি লেখে । আগার চিঠি লেখার আঁলন্ত 
জানে কিনা, তাই 1” 

“পাছে তুই রাজী-না হোস্‌ নিশ্চয় এই ভয়ে হিমাদ্রি বিয়ের. . 
প্রস্তাব করে নি।” রি 

“কিন্ত, ও না করলে আমি রাজী হই কোন্‌ সুযোগে ?” 

“তুই আবার মস্করা করছিস !” ক্ষুঃ হলেন বাসস্তী দেবী । 
“তোর বাকী জীবনটা কি এমনি ভাবেই কাটবে ?” 

“আমি তো বেশ আছি, মা 1” দেববাণী দীর্ঘনিঃশ্বীস চাপল | - 
“কি জানি কেমন আছিস !” উদাস কণ্ঠে বললেন বাসন্তী 
“তোদের বুঝতে পারি নে। একটা ভুলের বোঝা সারা 
নও মানে নেই, দেববাণী ৷" { 
তাকে নামানে! যায় না, মা” চুপি চুপি 
দু'বার বিয়ে করুক তুমি কি 


বিধবা হয়েছিলে ?” 


দেবী । 
জীবন টেনে যাওয়ার কে 

“বোঝ! না নামলে 
বলল দেববাণী। “তোমার মেয়ে 
তাই চাও? অল্প বয়সে তো তুমিও 
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“বোকার মত কথা বলিস নে, বাণী।” উষ্ণ হলেন বাসন্তী 
দেবী । “আমার সঙ্গে তোর তুলনা হয় না। আমি ভুল বিয়ে 
করি নি। স্বামীর মৃত্যু আর স্বামী ত্যাগ এক কথা নয়। তাছাড়া 
দিনকাল বদলে গেছে । অনেক কিছুই তোর! করছিস যা আমরা 
ভাবতে পারি নি।” 

“আমার মন বেশ সেকেলে, মা ।” 

“তুই হিমাত্রির জীবনটা কেন নষ্ট করছিস ?” 

“আমি কেন নষ্ট করতে যাব ?” 

“সত্য.কঠিন হলে আমরা তাকে এড়াবার চেষ্টা করি” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল। যে ছন্দ তার মনকে অহরহ নিষ্পেষণ . 
করছে’ মা-কে ত বলার সময় আসে নি। দ্বন্দ তাঁর একার নয়। 
হিমাদ্রিরও। দীর্ঘকালের বন্ধুর পথে ওরা আজ অনেক কাছাকাছি 
এসে দীড়িয়েছে। তুমি আমার কত কাছে এসে গেছ, হিমাব্রি, 
বোধ হয় তুমি জান ন!। উপকারী পথদ্রষ্টীর ভূমিকায় বিধাতার 
রহস্যময় নির্দেশে অযাচিত ভাবে আমীর জীবনের চরমতম দুর্দিনে 
তুমি আবিভূতি হয়েছিলে। আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে 
তোমার স্বতঃপ্রসারিত বন্ধুত্ব যতখানি করেছে, তার তুলনা হয় না। 
এত দিয়েও কোনদিন কোন প্রতিদান চাও নি হিমান্রি, তাই 
তোমাকে প্রথম আমি শ্রদ্ধা করেছি, সে-শরদ্ধায় কিছু জ্বালাও ছিল। 
তোমার কাছে হাত পেতে অনেক নিয়েছি ; নিতে গিয়ে লজ্জায় 
মাথা নত হয়েছে; অসহায় দৈন্য তীত্র বিদ্রপ করেছে। মানুষ 
সব বোঝা বইতে পারে, চির-কৃতজ্ঞতার বোঝা বইতে পারে না। 
তুমি আমাকে চির-কৃতজ্ঞ ক'রে রেখেছিলে, তাই তোমাকে 
উপকারী বন্ধু জেনেও কাছের মানুষ মনে করতে পারি নি। 
তোমার সামনে দাড়িয়ে মনে হয়েছে তুমি এখ্বর্ধবান্, আমি দীন; 
তুমি শক্ত, আমি দুর্বল ; তুমি নিশ্চিন্ত পাথেয় অর্জন ক'রে সুস্থির, 
আমি পথের সন্ধানে অস্থির । তোমার মহত্ব আমায় মুগ্ধ করেছে, 
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সে মহত্বের কাছে আমি কেমন ছোট হয়ে গেছি। তাই তোমাকে 
কাছের মানুষ মনে করতে পারি নি। ] 

পারি নি, যতদিন না তোমার দৈন্য আমার কাছে ধরা পড়ে 
গেছে। একদিন যখন তুমি আর মহৎ রইলে না, নীচে নেমে এলে, 
তোমার মার্ত দীনতা নিরাবরণ হয়ে ধরা পড়ল আমার কাছে, তুমি 
আপন হ’লে, কাছের মানুষ হ'লে । আমার বিস্মিত বিহ্বলতা৷ 
তোমাকে চাবুক মারল, ভাবলে, আমি রুষ্ট হয়েছি, বুঝলে না কত 
দীর্ঘকাল তোমার এই নগ্ন মানুষ-মুদ্তির অপেক্ষায় কেটেছে আমার 
দিন রজনী । আমায় বুঝতে না পেরে তুমি দূরে পালালে, দূরে 
গিয়ে নিকটতর হ'লে । 

কোনও দিন, হিমাপ্রি, তুমি কিছু চাওনি ; এবার পুরাপুরি সব 
টুকু চাইলে । যাকে অভীবহীন মনে ক'রে আতঙ্কিত হয়েছিলাম 
সেও যে চরম বুতুক্ষায় কাতর, তা কি কখনও ভেবেছিলাম ? তোমার 
নিষ্ঠুর উদাসীন্য যে কঠোর কামনার ছদ্মবেশ, ত! কি আগে বুঝতে 
পেরেছি ? তুমি বলেছিলে, ‘যে প্রতিমা আমি নিজের হাতে গড়েছি 
তা আমার, আর কারুর নয়” আর আমি বিস্ময়ে অবাক্‌ হয়ে দেখ 
ছিলাম তোমার প্রসন্নমন্থণ ললাটে নীল শিরা দপ,দপ, করছে, 
ওঠাধরে কামনার বক্র ইঙ্গিত। তুষারাৰৃত মৌনগভ্ভীর পবিত্র শুভর 
হিমাত্রি হঠাৎ আগ্নেয়গিরি হয়ে উঠল; আমার দেহে পুলক লাগল । 
তোমাকে কি বলেছিলাম আজ মনে করতে পারছি না। শুধু মনে 
আছে, তোমার আত্মপ্রকাশের মহামুহূর্তে আমাকে সফরে আত্ম- 
গোপন করতে হয়েছিল। আমি জানতাম, তুমি পালাবে, নিজের 
পরিচয়ে ভয় পেয়ে পালাবে । চেয়েওছিলাম, তুমি চ'লে যাও । 
তুমি দুরে না গেলে তোমার এই নতুন উন্মোচন আমি সহা করতে 
পারতাম না। মন ঠিক করার আগেই ধরা পড়ে যেতাম । তাতে 


আমাদের ক্ষতি হ'ত, হিমাত্রি। 
মন ঠিক করা যে এত কঠিন তাও কি জানতাম? তুমি চাইছ; 
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তোমাকে দিয়ে নিশ্চিহ্ন হবার পরিতৃপ্তি আমার কত দিনের স্বপ্ন, 
রজনীর কামনা । কিন্ত আমার কতটুকু আর আমি আছি, হিমাদ্রি ? 
তুমি সেদিন কেন চাও নি, যেদিন আমার দেবার অফুরম্ত সম্পদ্‌ 
ছিল; দিতে চেয়ে দেবার মত কাউকে না৷ পেয়ে আমি যেদিন 
স্থষ্টির আগে দেবতার মত একা হয়ে গিয়েছিলাম? যেদিন দস্থ্য 
এসে আমায় লুট করল, সেদিন কোথায় ছিলে তুমি হিমান্রি?__ 
যে প্রতিষ্ঠার সৌধ দেখে আজ তুমি পরিতুষ্ট, জান ত তাঁর ভিত্তি 
দ্র হাতে লাঞ্চিত? তুমি ত জান না হিমাত্রি, তোমার প্রতিমার 
দেহে পশুর অত্যাচার নির্মম চিহ্ন রেখে গেছে? তোমার প্রতিমার 
গৌরবটুকুই তুমি জান, লজ্জার খবর রাখ কি ? 

হিমাদ্ৰি, তুমি কি ভেবে দেখেছ তোমার ‘এতিম!’ জননী ? 
সে শুধু একজন পুরুষের ঘরই করে নি, তার সন্তান পেটে ধরেছে? 
সে সন্তান আজ সব বুঝতে শিখেছে, জানতে শিখেছে । মা-ই তার 
পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল । বাপের কথা ভুলেও সে একবার মুখে 
আনে না, কিন্ত আমি জানি, সে তাকে ভোলে নি। পিতৃ-পরিচয়ে 
বঞ্চিত হবার জন্যে মনে মনে মাকে সে অপরাধী ক'রে রেখেছে! 
দেবকুমার ছাড়া দেববাণী নেই, হিমাদ্রি ; দেববাধীর বদি আজ 
কোনও আসল পরিচয় থাকে, সে মা। যে মা-কে ছাড়। 
দেবকুমার কাউকে জানে না, যে মা তাকে পিতৃ-পরিচয়ে বঞ্চিত; 
বলেছে, তাকে অস্ত একজন পুরুষের নী-রূপেং সে,যদি সইতে 
না পারে? মা-র স্বামী বাবা নয়, এ নিদারুণ দুঃখ সে যদি বইতে 
নাপারে? 

না, হিমাদ্ৰি, তোমাকে আমি দিতে পারব না। 
কিছু নেই। নিতে নিতে নিঃস্ব হয়ে গেছি। 

নীরব অশ্রু চাপতে গিয়ে দেববাণী নিথর নিস্পন্দ হ'ল। বাসভী 
দেবী ভাবলেন, সে ঘুমিয়ে পড়েছে। বার বার ভার মনে একই 
কথা ঘুরে বেড়াল। এত গুরুগন্তীর বিষয় দেববানীর কাছে অমন 


আমার দেবার 


১২৬ 


হাল্কা হ'ল কি ক'রে? বার বার তিনি বললেন, তোকে চিনতে 
পারি নি, বাণী, তোকে বুঝতে পারি নি। 


আজ শীতল সকালে জানলার পাশে দাড়িয়ে মেয়ের কথা আবার 
ভাবছিলেন বাসন্তী দেবী । সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথাও । মা হবার 
মত অসহায় দুঃখ আর নেই । যে সন্তানকে পেটে ধ'রে, জন্ম দিয়ে, 
অসহায় শৈশব থেকে তিল তিল যত্বে মানুষ করতে হয়, একদিন তার 
পল্পবিত জীবন বিস্ময়কর অপরিচিতের রূপ ধরে । তার নাগাল 
নেলে না, সে এগিয়ে যায় রহন্তময় পথে, জননীর মন ক্লান্ত নৈরান্তে 
বৃথা তার পিছু নেয়। দুস্তর কালের ব্যবধান একদা একান্ত 
সন্নিকটকে নিষ্ঠুর দূরত্বে ছুর্বোধ্য ক'রে রাখে। এ ক্ষেত্রে হয়ত 
জননীর কর্তব্য সন্তানকে জীবনযাপনের পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া, কিন্ত কোন্‌ মা সে শুভ্র ওদীসীন্য অর্জন করতে 
পারে? বাসন্তী দেবী অল্প বয়সে মা হারিয়েছিলেন ; বাবার 
কাছেই তার শৈশব ও প্রথম যৌবন কেটেছে। জীবন-প্রবাহের, 
দুরপনের গতিআোতে মা-কে যে তার আঘাত করতে হয় নি তা 
ভেবে এত ব্যথাতেও একটু তৃপ্তি পেলেন। 

ভার গ্রামীণ বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনের সমস্ত স্মৃতির উপর 
ধার প্রভাব স্থুবিস্তৃত, সেই বাবার কথা মনে পড়ল বাসন্তী দেবীর । 
পঞ্চাশখান! গ্রামে ভার প্রতিপত্তি ছিল। বিশাল বলিষ্ঠ দেহ, 
বাবরি চুল পিঠ পর্যন্ত প্রলম্বিত; আয়ত নয়নে সিংহের প্রতাপ । 
অমন বলশালী পুরুষ সচরাচর দেখা যেত না। ছোট তালুকদার 
হ’লেও বিশ্বস্তর চৌধুরীর প্রতাপ সেকালে কিংবদন্তীর রূপ নিয়েছিল । 
দশ-বিশখান! গ্রামে সুঘল-বংশজাত' মুমলমান জমিদারের 
অত্যাচার চ'লে আসছিল বহু বছর; সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়ে বিশ্বস্তর চৌধুরী হিন্দু মুসলমানের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে 
ছিলেন। সেকালে রাজার শীসন গ্রামে ছিল শিথিল, সে শূন্যস্থান 
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আঠার আনা পূর্ণ হ'ত জনিদারের অত্যাচারে । বিশ্বস্তর চৌধুরী 
যখন জুলুমের বিরুদ্ধে দাড়ালেন একমাত্র বাহুবল ও ন্যায়বুদ্ধি 
সম্বল ক'রে, অনেক খণ্ড যুদ্ধ লড়তে হ'ল তাকে জমিদারের 
লাঠিয়াল, পেয়াদা ও ভাড়াটে গুগাদের সঙ্গে । এক একটা খণ্ড 
যুদ্ধে বিজয় তার প্রতিপত্তি বাড়াল, অনুগত ভক্তদের দল পুষ্ট করল ;, 
কাঁলে তিনি সে অঞ্চলের সর্বাধিক জনপ্রিয় নেতার সম্মানে কৃত 
হ'লেন। বাসন্তী দেবীর মনে আছে, কি অকৃত্রিম শ্রদ্ধাভক্তি পেতেন 
তিনি গ্রাম্য মানুষের কাছে, কেমন ক'রে এক ডাকে শত শত লোক 
এসে হাজির হ’ত লাঠি হাতে, দুপুর রাতের অন্ধকারে জমিদার বাড়ীর 
অন্দরে-মহলের মুসলমান কর্মচারী খবর দিয়ে যেত আসন বিপদের । 

সাত বারে এন্ট্রান্স পাশ করেছিলেন বিশ্বস্তর চৌধুরী। কিন্ত 
ইংরেজী ভাবায় তীর যথেষ্ট দখল ছিল। নেপোলিয়নের জীবনী, 
গিবনের রোম্যান সাআাজ্যের ইতিহাস, ভিক্টর হুগো ও টলস্টযের 
উপন্যাস প্রিয়পাঠ্য ছিল বিশ্বস্তর চৌধুরীর । বাবার কাছে বসে 
বাসন্তী শুনত এ সব বই থেকে সুদীর্ঘ আবৃত্তি । বিবেকানন্দের 
শিকাগো বক্তৃতা তার কণ্ঠস্থ ছিল, যেমন ছিল আলিপুর কোর্টে 
অরবিন্দের বিচারে চিত্তরপ্রনের ভাবণ। নেহাৎ আদর্শের টানে তিনি 
স্বদেশীতে যৌগ দিয়েছিলেন। বলিষ্ঠ তার মন দেশমাতৃপুজায় 
আত্মবলির মন্ত্র সহজে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু সন্ত্রাসবাদের ভয়ঙ্কর 
নুশংসতা কখনও পূর্ণ অনুমোদন করে নি । যার কাহিনী দেববামীকে 
বলতে গিয়ে বাসন্তী দেবী নাম উল্লেখে বিরত থেকেছেন, সেই 
একান্ত স্নেহের যুবকটির প্রাণান্ত হবার পর বিশবস্তর চৌধুরী আর 
স্বদেশী করেন নি। তার একমাত্র পুত্র, বাসন্তী দেবীর একমাত্র 
ভাই, চল্লিশ বছর বয়সে হঠাৎ মার! গেলে সংসারে তিনি একেবারে 
উদাসীন হয়ে গেলেন । বাসন্তী দেবীর বিবাহের পাঁচ বছর পরে 
ঘটল এ ছুর্ঘটনা; বিশ্বস্তর চৌধুরী বাকি জীবন কাশীবামে কাটিয়ে 
পরিণত বয়সে মারা গেলেন । 
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বাবার কাছে মানুষ হয়ে বাঁসন্তীর চরিত্রে যে ছ'টো গুণ দানা 
বেঁধেছিল তা সাহস ও সংযম । দুর্জয় পিতার কন্যা বাসন্তীকেও 
ভয় অনেকখানি জয় করতে হয়েছিল। বাবার কাছে দেহচর্চার 
বিদ্যা আয়ত্ত করেছিল বাসন্তী, দেহ -ছিল তাঁর সুগঠিত, বলিষ্ঠ ৷ 
সুন্দরী ছিল না৷ বাসন্তী ; কৃষ্ণ বর্ণ, চওড়া তেজস্বী চোয়াল, প্রশস্ত 
ললাট, সুগঠিত চিবুক, ছোট ছোট বুদ্ধি-দৃপ্ত চোখে তাকে সুন্দর 
দেখাত না, আকর্ষনীয় দেখাত । দৃঢ়-চরিত্রের ব্যঞ্জনা ছিল তার মুখে । 
বিশ্বস্তর চৌধুরী সযত্বে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। স্কুলে না 
গিয়েও সে শুধু ভাল বাংলাই শেখে নি, ইংরেজীও কিছু শিখেছিল । 
গীতা, উপনিষদ্‌ পড়েছিল, বিবেকানন্দের বক্তৃতা ও রচনা পাঠ করে- 
ছিল, বন্কিমচন্ড্রের সব উপন্যাস ও প্রবন্ধও পাঠ করেছিল। সবচেয়ে 
বড় শিক্ষা সে পেরেছিল পিতার জীবন ও চরিত্র থেকে । পরের 
জীবনে চরম দুর্দিনে এ শিক্ষা বাসন্তী দেবীর ছিল প্রধান 
সন্বল। 

যর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'ল, বাসন্তী তাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
সঙ্গে গ্রহণ করল। ইংরেজ বণিকদের জাহাজী দপ্তরে তিনি কাজ 
করতেন ; বিয়ের তিন বছর পরে বাসন্তী কলকাতায় এল। জন্ম 
হ’ল দেববাণীর, দেবযানীর। তার পর হঠাৎ স্বামী মারা গেলেন। 
অকুল পাথারে পড়ল বাসন্তী । পিতৃকুলে তখন কেউ নেই। মৃত 
বড় ভাই-এর একমাত্র ছেলে মামা বাড়ী থেকে পড়ছে। গ্রামে 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পরের দাক্ষিণ্যের আশ্রয় নিলে ছু' কন্যার জীবন 
অন্ধকার । এ দুঃসময়ে যে ছুঃসাহসে বাসন্তী জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ 
হ’ল ত| পিতার কাছে পাওয়া উত্তরাধিকার ৷ স্বামীর সামান্য 
সঞ্চিত অর্থ নিপুণ সুবুদ্ধিতে বাসন্তী ছুটি ইংরেজ বণিক্চালিত 
কোম্পানীর শেয়ারে বিনিয়োগ করল। সরোজ-নলিনী-বিদ্তালয়ে 
ট্রেনিং নিয়ে কর্পোরেশন স্কুলে শিক্ষকতার কাজ পেল। নিজের 
সবটুকু শক্তি নিযুক্ত করল মেয়েদের জীবন গঠনে । যাতে নিরানন্দ 
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সেনহি-৯ 


ক 


পরিবারের জীবন-রোধী আবহাওয়া তাদের বৃদ্ধি ও বিকাশকে 
ব্যাহত না করে সেজন্য বাসন্তী নিজের দুঃখ ভুলে, বা লুকিয়ে রেখে, 
হাস্যে-কৌতুকে আনন্দে মুখর হ'ল! ছোটবেলা থেকে পিতার 
কাছে নিঃসংস্কার হবার শিক্ষা সে পেয়েছিল । অসঙ্কোচে স্বদেশী 
যুগের নব-দীক্ষিত ছেলেদের সঙ্গে সে মিশত; গভীর অন্ধকার 
রাত্রে বাবা যখন বলতেন, ‘অচেনা পায়ের শব্দ কানে আসছে, 
বাসন্তী, যা ত মা, বাইরে একবারটি ঘুরে আয়,’ লাঠি নিয়ে নির্ভয়ে 
সে যেত বেরিয়ে । মেয়েদের সঙ্গে সেই বাসন্তী আবার নতুন ক'রে 
জীবন শুরু করল। তাঁদের মতই সে হাস্যমরী ; কৌতুকে উচ্ছল; 
তাদের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চলল তার আত্মশিক্ষা। সাতাশ বছর 
বয়সে বাসন্তী ম্যাছিকুলেশন পাশ করল; পঁয়ত্রিশ বছরে ইণ্টার- 
মিডিয়েট । অসামান্য বুদ্ধি ও কর্মক্ষমতা নিয়ে পাশ করার চেয়ে 
শিখল সে অনেক বেশী। মেয়েদের সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রে 
নিজেও সঙ্গীত-শাস্তরে মনোনিবেশ করল ; কেউ প্রশ্ন করলে বলত, 
নইলে ওরা শিখছে কি না বুঝব কেমন ক'রে? মেয়েদের কাছে 
বিজ্ঞান পড়ল এক আধটু বাড়ীতে কসে যাতে অন্তত সাধারণ 
বৈজ্ঞানিক সংলাপে মূর্খের ভূমিকা না৷ গ্রহণ করতে হয়। দেবযানী 
যখন ডাক্তারী পড়তে গেল, মানুষের কঙ্কাল ও অস্থি নিয়ে তার 
চেয়ে যেন বাসন্তীর উৎসাহ বেশী । 

বাসন্তী দেবী ভাবছিলেন, বাসন্তীর সে কাল আনন্দেই 
কেটেছিল। ছুটি সুস্থ সবল সুরুচি সুবুদ্ধি বালিকার সঙ্গে জীবন 
মিলিয়ে বাসন্তীও যেন নতুন ভাবে নতুন রং-এ আর একবার গণড়ে 
উঠছিল। স্বামীর অভাব বাথা দিয়েছে, বিহ্বল করে নি। 
বৈধব্যকে শাস্তি মনে হয় নি, সংঘমের অবিরাম পরীক্ষা 


মনে হয়েছে; 
যাতে উত্তীর্ণ হবার আনন্দটুকুও কম লাভ নয়। অন্তরের নিন 
নিভৃত কন্দরে মাঝে মাঝে একটি স্গিগ্ধ-গন্তীর সুকুমার যুবকের 


সুখচ্ছবি ভেসে উঠেছে; বাসন্তী তাকে বলেছে, তুমি দেশের জন্য 
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প্রাণ দিয়ে শহীদ হয়েছ, আমিও) দেখ, কত শুদ্ব-সংঘত জীবনযাঁপন 
করছি। সংসারের কদর্য কোলাহলে তাকে যে বেশী জড়িয়ে 
পড়তে হয় নি, স্বামীর কাছে অন্তরের শূন্য ধরা পড়বার মত দীর্ঘ 
বিবাহিত জীবন যে তাঁকে যাপন করতে হয় নি, শুদ্ধাচার কৃচ্ছ - 
সাধন, আত্মমংযম ও আত্মশিক্ষার মধ্যে বছরগুলি যে তাঁর কাটছে, 
তাতে সে মোটামুটি তৃপ্ত ছিল। অনেক আশা নিয়ে মেয়েদের 
মানুষ করছিল বাসন্তী, অনেক অনুচ্চারিত ম্বদ-বস্কৃত স্বপ্নে । 

যৌবনে পা দিয়ে দেববানী ও দেবযানী আলাদা পথের কন্যা! 
হ'ল। দেববাণী সুস্থ, সবল, সুগঠিত, দেবযানী নিরোগ হলেও 
কৃশ, নরম, কোমল । দেববাঁণী গম্ভীর, চিন্তাশীল, স্বল্পবাক্‌; 
দেবযানী কৌতুকময়ী, রঙ্গিনী, চটুল। দ্রেববাণীর আকর্ষণ বৃহতের 
_ দিকে, দেবযানীর সার্থকের দিকে। বাসন্তীর অসীম বিস্ময় ওদের 
দেখে। ওদের মনের সবটুকু রহস্ত লোভীর মত তার কাম্য, ওরা 
পৃথিবীর চেয়ে বিরাট, জীবনের চেয়ে দুজ্ঞেয়। ছু'জনেই কলেজে 
বিজ্ঞান পড়ে, কিন্তু দেববাণীর লক্ষ্য বৈজ্ঞানিকের আজন্ম সাধনা; 
দেবযানীর ডাক্তার হয়ে আগু প্রতিষ্ঠা । বাসন্তী তাদের বন্ধু সংগ্রহে 
বাধা দেয় নি, মেয়েদের রুচি ও নিষ্ঠার ওপর বিশ্বাস তার দৃঢ়। 
বাড়ীতে কয়েকটি ছেলেমেয়ে যেত আসত, তাদের প্রত্যেককে কত 
স্মেহে বাসন্তী আপন ক'রে নিয়েছিল। তার বয়স বাড়ছিল, দেহের 
বাধ ভেঙ্গে পড়ছিল; চুলে পাক ধরল একদিন ; বাসন্তী নিজের 
অজ্ঞাতেই বাসন্তী দেবী হ'ল। সেদিকে তার নজর নেই । বিকাশ- 
মান জীবনের বিচিত্র বিস্ময় তাকে বিহ্বল ক'রে রেখেছিল । 

দেববানী রসায়নে অনার্স নিয়ে চতুর্থ বর্ষে উঠল, দেবযানী 
গেল মেডিকেল - কলেজে । এবার বাসন্তী দেবীর মনে প্রথম 
সন্দেহের ছায়৷ নামল। ছোট্ট সে ছায়া, মানুষের হাতের চেয়ে বড় 
নয়, তবু আতঙ্কিত হলেন বাসন্তী দেবী। একদিন হঠাৎ তার চোখে 
পড়ল, দেববাণী সত্যি বড় হয়েছে । দেহে তার সুসজ্জিত যৌবন-গ্রী । 
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কিন্ত দেহের চেয়েও মনে দে বেড়েছে বেশী। তার আশৈশব 
গান্ভীর্ধে মিশেছে কেমন এক অভিনব ওদাসীন্য ; জীবনকে সে যেন 
হঠাৎ যথেষ্ট ভালবাসছে না । বাসন্তী দেবীর মনে হ’ল, দেববানীর 
গাম্ভীৰ্য ওপরের আবরণ; নগ্ন অন্তরে সে আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ । 

জীবনে প্রথম ভয় পেলেন বাসন্তী দেবী । 

মেয়েদের সঙ্গে গভীর বন্ধুত্বে লজ্জা, সক্কোচের আবরণ ছিল না । 
কিন্তু দেববাণীকে প্রশ্ন ক'রে সংশয় মিটল ন! বাসন্তী দেবীর ; 
বাড়ল। বুঝলেন, দেববাণী নিজেই জানে ন। কোন্‌ ঝড়ে সে 
উদ্বেলিত ; শুধু জানে, তার অতল অন্তরে সমুদ্রের গর্জন। 

পুরুষহীন সংসারে অন্তরঙ্গ পুরুষ আত্মীয় ছিল বাসন্তী দেবীর 
ভাইপো, গৌতম । পিতৃবংশের একক প্রদীপ । গৌতম হস্টেলে 
থেকে কলেজে পড়ে, দেবযানীর সমবয়সী, ছু-বোনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । 
হাস্ত-চঞ্চল রক্গ-রস-প্রিয় গৌতম এ বাড়ীর বাসিন্দা না হ'লেও 
সংসারের একজন। সপ্তাহ-শেষ সাধারণত এ গৃহে কাটায়, সে 
এলে বাড়ীর আনন্দিত আবহাওয়া অধিকতর হাক্কা হয়ে ওঠে । 

বাসন্তী দেবী গৌতমের শরণাপন্ন হ'লেন। 

“বাণীর মধ্যে নতুন কিছু দেখতে পাস্‌, গৌতম ?” 

“পাই, পিসীম11৮ 

“কি, বল্‌ ত?” উৎসুক হলেন বাসন্তী দেবী । 

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে ৷” 

“তুই-ও রঙ্গ-রস করবি?” চিন্তাকুল বাসন্তী দেবী চিৎকার 
ক'রে উঠলেন। 

“সে কি পিসীমা !” বিস্মিত হ'ল গৌতম | “তুমি যে ভয়ানক 
সীরিয় হয়ে উঠলে । এমন ত তোমাকে কখনও দেখি নি” 

“বাণীর কি যেন হয়েছে, গৌতম ৷”? সামলে নিলেন বাঁসত্তী 
দেবী নিজেকে । “আমি জানি, ওর মনে ঝড় বইছে ।” 

“বইতে দাও ৷” 
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“কিন্তু কিসের ঝড় তা ত জানি না৷? 

«এ বয়সে মনে ঝড় বয়েই থাকে, পিসীমা। সে ঝড়ের সংবাদ 
আবহাওয়া দপ্তর জানতে পারে না | তা নিয়ে তোমার ভাবিত 
হবার কারণ নেই, পিসীমা ৷” 

“কারণ আছে, গৌতম ! বাণী সহজ মেয়ে নয়।” 

“অত্যন্ত কঠিন ৷” 

“তোর কি মনে হয় কাউকে ভালবেসেছে ?” 

“কে? বাণাদি? কে সে সৌভাগ্যবান্‌ পুরুবসিংহ, পিসীমা ? 
আমি ত জানি, বাণীদির সন্ধ্যা এখনও প্রদীপহীনা। কিন্ত, জান ত, 
“কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়া, দিতে পেরেছিল বাণী 
নিঃশেবিয়া?"-” 

“থাম্‌, থাম্‌।” বাসন্তী দেব হেসে ফেললেন। “তোর কাব্য- 
চ্চা বন্ধ রাখ ৷” 

“রাখলাম ৷” 

“বাণীর কিছু একটা হয়েছে” 

“নিশ্চয় হয়েছে ৷” 

“কি ক'রে জানলি, তুই?” আবার উৎসুক হলেন বাসন্তী 
দেবী । 

“তুমি যখন বলছ। তুমি ত মিথ্যে বল না 1” 

“কিন্ত কি হয়েছে তা যে জানি নে” 

“বাণীদিকে জিজ্ঞেস করেছ ?” 

“করেছি। কিছু বলে না৷” 

“এই না-বলা বাণীর ঘন-যাঁমিনী মাঝে, তাহলে, পথ কোথা 
গিসীমা ?” 

“তুই ওকে জিজ্ঞেস কর ৷” 

“করতে পারি। কিন্তু যা তোমাকে বলে নি, তা আমায় কেন, 
ভগবান্কেও বলবে না।” 
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“কি জানি? শত হ’লেও আমি মা। বয়সের, কালের 
বিচারের ব্যবধান ৷? 

“কৈ? এসব ত কখনও জানতে পারি নি?” 

“মা হবার বড় দুঃখ রে, গৌতম। জন্তানরা তার কোন খবর 
রাখে না)” 

বাসন্তী দেবীর গলা ধরে এল। বিস্মিত হ'ল গৌতম । 
- পিসীমার বুকে যে ব্যথার সুর বাজে, আগে কোনও দিন সে টের 
পায় নি। 

সেদিনই রাত্রে বাণীকে পাকড়াও করতে গেল গৌতম । বাণী 
রেডিওর কাছে বসে বেহালা! শুনছিল। গৌতম এসে পাশে বসল। 
দেখল, বাণী ডুবে গেছে স্থরের সমুদ্রে । ‘দেশ’ বাজছে বেহালার 
করুণ তারে। বাণী দেশ-দেশান্তর পেরিয়ে কোন্‌ ব্যথার জগতে 
চলে গেছে; চোখে ছু'ফোটা অশ্রু মুখ অব্যক্ত বেদনায় বর্ধাসন্ধ্যার 
পদ্মকুঁড়ির মত আবেগে অস্থির । 


চুপ ক'রে বসে রইল গৌতম। বাণী তাঁকে লক্ষ্য করল না। 
এক সময় সে উঠে গেল। 


বাসন্তী দেবী সেলাই করছিলেন। 

“পিসীমা!” গৌতম এসে পাশে বসল। 

কল বন্ধ ক'রে জিজ্ঞাস চোখে চাইলেন বাসভ্তী দেবী। 
“বাণীদির ব্যাধি বুঝলাম ।« 

“কি রে ed 

“ম্থুর I” 

IE টি 

“ওকে স্বুরের অন্থুরে ধরেছে” 

“তার মানে ?” 


“ব্যস। এ পর্যস্ত। আর আমি কিছু বলব না। 


সাবধান 
হয়ে 1 
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“ব্যাপারটাই বুঝলাম না, সাবধান হ’ব কি ক'রে ?” 

“বুঝবে, শীগগির বুঝবে । দেবযানী কিছু বলেনি ?” 

“না 

“ও মরা মানুষের কঙ্কাল আর তাঁজা ছোকরাঁদের জঞ্জাল নিয়ে 
এত ব্যস্ত, অন্যদিকে তাকিয়েও বুঝি দেখে না৷” 

গৌতমের কথা বিস্ময়কর লেগেছিল। কিন্তু অচিরে তার নির্মম 
সত্যতা বাসন্তী দেবী টের. পেলেন । তখন সুরের অসুর দেববাঁণীকে 
গ্রাস করেছে, রাহু যেমন চাদকে গ্রাস করে। যে-দ্েববাঁণীকে 
কেউ ধরতে পারে নি, সে বুঝি এমনি গ্রাসিত হবারই অপেক্ষায় 
বসেছিল। কোনও হিল্লোলে যে দোলে নি, প্রভপ্তনে উৎপাঁটিত 
হু'ল। বাসন্তী দেবী কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারলেন না। জেনে, 
বুঝে, মৃত্যুর মধ্যে জীবন-জালায় সে ঝাপিয়ে পড়ল। তাঁর সেই 
উন্মত্ত প্রেমের ভয়াল হিংআ্রতা আজও বাসন্তী দেবীকে ভয় পাইয়ে 
দেয়। তিনি যে কঠিন সংঘমে নব যৌবনে প্রথম ভালবাসার 
উত্তাপ হজম করেছিলেন, কোন্‌ এতিহাসিক পথে আত্মজার জীবনে 
তার এমন দুঃসহ অদম্য পরিণতি? এ প্রশ্নের জবাব বাসন্তী দেবী 
আজও পান নি। | 


মস্থণ মেঝেয় বিদেশী উপানৎ অপরিচিত লঘু শব্দ তুলতে বাসন্তী 
দেবীর অতীত-চারণ ক্ষান্ত হ'ল। মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন আইরীণ। 

“এস, ঘরে এস,” সহাস্তে এগিয়ে এলেন বাসন্তী দেবী। 
বারান্দা পেরিয়ে আইরীণ ঘরে এল। চেককাটা সার্জের ফ্রক 
পরেছে আইরীণ, চুল শিথিল, ওষ্ঠাধর অরক্তিম । পায়ে মোজা নেই, 
সবল মাংসল পা হাঁটু পর্যন্ত অনাবৃত। অবাক হয়ে দেখছিল সে 
দেববাণীর মাকে । স্নানাস্তের শুদ্ধ দেহে শান বিষণ প্রশান্তি দেখে 
মুগ্ধ হচ্ছিল। আমন্ত্রণ পেয়ে আইরীণ চেয়ারে বসল। বাসন্তী 
দেবী তার পানে তাকিয়ে সন্সেহে মৃদু হাসলেন । 
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“বাণী বেরিয়ে গেছে ?” 

“অনেকক্ষণ ৷” 

“কখন ফিরবে 1” 

“একেবারে বিকেলে ৷” 

“আজও ওর ফুনিভারসিটিতে বক্তৃতা আছে, না?” 

“আজকেই শেষ বক্তৃতা ।” 

“আপনার একা-একা লাগছে নিশ্চয় ?? 

“আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবার একা-একা কি ৪1 

“নতুন শহর, জানা-শোনা কেউ নেই, একা-একা লাগবে না 2 

“বহুদিন তো একা আছি, মা। ছুই মেয়ে, ছ'জনেই থাকে 
অনেক দূরে । একটি মাত্র নাতি, তাকেও কাছে পাই নে। একা! 
আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। ভালই লাগে ।” 

“ভাল লাগে?” বিশ্বাস করল না আইরীণ। 

“লাগে। জীবনে, চাওয়া-পাওয়ার ঘন্ব থাকলে একাকীত্বের 
সমস্যা। না থাকলে, একা জীবন মন্দ নয়। তা ছাড়া, মানুষ 
আসলে নিঃসঙ্গ । নিজের মধ্যে সে একাই ৷” 

“এতো আপনাদের ভারতীয় দর্শন। মাঝে-মধ্যে ছু' একটা 
কথা শুনতে পাই। বুঝতে পারি নে।” হাসল আইরীণ। “আমার 
কিন্তু একা থাকতে একটুও ভাল লাগে না” 

“তুমি কেন একা থাকবে, মা? তোমার বয়সে একা-একা ভাল 
না লাগবাঁরই কথা ৮ 

“কিন্ত বাণীকে তো দেখেছি আমেরিকার! সে দিব্যি একা 
থাকত। কোনও কষ্ট হ'ত না। নিজেকে নিয়ে তার বড় একটা 
সমস্যা ছিল ন ৷” 

“ওর যে একা না থেকে উপায় ছিল না৷” 

“কেন থাকবে না? ইচ্ছে করলেই একাকীত্ব ঘুচিয়ে দিতে 

পারত বাণী। আমাদের দেশে ওর অনেক স্তাবক ছিল 1৮ 
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“ও কি কারুর সঙ্গে মিশত না ?” 

“মিশত, কিন্ত ওপর ওপর ৷! কাজের, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
যতটুকু ন মিশলে নয়” নি 

“তোমাদের সঙ্গে তো মিশত খুব। অনেক চিঠিতে তোমাদের 
কথা লিখত ৷” 

‘হ্যা । আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছিল।” একটু থেমে বলল, 
“বাণীর মত মেয়ে আমি আর দেখি নি।” 


বাসন্তী দেবী নীরবে হাসলেন । 
“প্রথম প্রথম ওকে আমার আশ্চর্য লাগত। জীবনকে এমন 


নীরস ক'রে একটি যুবতী মেয়ে কি ভাবে গ্রহণ করতে পারে ভেবে 
পেতাম না; ঘর আর লেবরেটরী, কলেজ আর লাইব্রেরী, এ 
ছাড়া ওর জীবনে আর কিছু ছিল নাঁ। পাথরের মত শক্ত প্রতিজ্ঞা 
নিয়ে ও কেবল সাধনা ক'রে যাচ্ছিল মাসের পর মাঁস। ছেলেরাও 
কত সাধত, একদিনও কারুর সঙ্গে কোন আনন্দে যোগ দিতে দেখি 
নি। কোনও দিন আমাদের সঙ্গে পর্যন্ত একটা সিনেমায় যায় নি। 
একমাত্র বছরে ছুটো-একটা কনসার্টে আমরা ওকে নিয়ে যেতে 
পেরেছিলাম ।” 


“সঙ্গীত ওর বড় প্রিয়” 
“তা কি জানি না? কিন্তু ওর মধ্যে আশ্চর্য ছেলেমান্ুষি ছিল। 


আমাদের কাছে মাঝে-মধ্যে ছু'একটা দিন কাটাত। তখন ওর 
সঙ্গে আমার ছেলেমেয়ের খেলা দেখলে মনে হ'ত, ওদেরই মত 
বাণীও একটি শিশু ৮ 
বাসন্তী দেবী হাসলেন । | 
“একমাত্র যার সঙ্গে ও কখনো-সখনো বার হ'ত, সে হিমাদ্ৰি ৷” 


বাসন্তী দেবী উৎসুক হ'লেন। 
“কিন্তু হিমাদ্ৰি তো পুরুষ নয়, পর্বত । অমন গম্ভীর মানুষ 


জীবনে দেখি নি। ঝুলঝুল প্যান্ট, বোতামহীন কোট, ফিতে- 
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খোলা জুতা £ এই ছিল হিমান্রির পরিচয় ।” হেসে গড়িয়ে পড়ল 
আইরীণ। “মাথায় এক বাঁক চুল, বোধহয় তিন মাসে একবার 
কাটত। বড় বড় চোখে পুরু কাঁচের চশমা ৷” 

“দেববাণীর বড় উপকারী বন্ধু।” 

“জানি। প্রথম দিন ওকে দেখে রীতিমত ভয় পেয়েছিলাম । 
বাণীকে বললাম, এই অদ্ভুত সাধুটিকে কোথা থেকে ধ'রে আনলে ? 
দেববাণী এমন ভাব দেখাল যেন আমি মহাপাপ করেছি।” 

“হিমাদ্ৰি বড় ভাল ছেলে ।” 

“আর একটু কম ভাল হ'লে খুশি হতাম ৷” 

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল আইরীণের কাছ থেকে যতটুকু 
পারেন দেববাণীর কথা জেনে নেন। কিন্তু সম্মানে বাঁধল।: 
সংলাপের গতির সঙ্গে সতর্ক পা ফেললেন । 

আইরীণ বলল, “আমরা যারা অনেক পেতে অভ্যস্ত, অনেক 
আরাম, অনেক সুযোগ আমাদের জীবন-সংগ্রামকে শিথিল করেছে।, 
যারা এখনও সামান্ত পেয়েছে, অনেক পেতে চায়, পাবার জন্যে 
তারা যে কত কষ্ট স্বীকার করে, আমর। বুঝতে পারি নে। আমার 
স্বামী আফ্রিকায় ছিলেন কয়েক মাস। তিনি দেখেছেন শুধু স্কুলে 
পড়বার অদম্য আগ্রহ নিগ্রো যুবকদের পাঁচ শ’ হাজার মাইল পথ 
হাটায়।” 

নীরব বাসন্তী দেবীর দৃষ্টিতে উৎসাহিত মনোযোগ লক্ষ্য ক'রে 
আইরীণ বলল, “কিন্ত আমাদের ঠাকুর্দাদের জীবন অন্যরকম ছিল। 
আমার ঠাকুর্দার বয়স তিরাশি, এখনও শক্ত সমর্থ, সোজা । নিজের 
ফার্ম আছে টেক্সাস রাজ্যে, সেখানে থাকেন। তাকে দেববাণীর 
গল্প বলেছিলাম । মন দিয়ে শুনে বার্ধক্যের আকর্ষণীয় উদাস হাঁসি 
হেসে বললেন, এখন তোমরা জীবনের সবটুকু স্থুবিধে হাতের কাছে: 
সাজানো পাচ্ছ, তাই অবাক লাগছে। আমাদের সময়েও জীবন 
দোকানের শো-কেসে সাজানো এমন ফরমাসী উপভোগ ছিল ন11, 
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জীবন ছিল বীরভোগ্য, তাঁকে ল’ড়ে জয় করতে হ’ত।” একটু 
থেমে আইরীণ বলল, “আমার ঠাকুর্দার বাবা গরীব ছিলেন; ছোট্ট 
দোকানের আয়ে সংসার চলত বাল্যকালে ঠাকুর্দাকে দোকান 
দেখবার ভার নিতে হ'ল। সারাদিন দোকান দেখে রাত্রে নিজে; 
নিজে পড়াশোনা করতেন। একদিন দেখা গেল তিনি নিখোজ । 
তিনশ’ মাইল হেঁটে অন্য শহরে গিয়ে উঠলেন। রাত্রে হোটেলে 
বাসন ধোয়ার কাজ নিয়ে দিনে স্কুলে ভতি হ'লেন। স্কুলে এত 
ভাল রেকর্ড দেখালেন যে, তাকে বৃত্তি দেওয়া হ'ল । এমনি করে 
স্কুল পেরিয়ে কলেজ, তাঁর পর হার্ভার্ড ল' স্কুলে আইন পাশ ক'রে 
ডিষ্বী্ী এ্যাটনী হয়েছিলেন । সবাই খুব সন্মান করেন তাকে 
এখনও ৷” i: 

“তোমার বাবা কোথায় আছেন ?” র্‌ 

«বাবা ওয়াশিংটনে সরকারী কাজ করেন। ইঞ্জিনীয়র তিনি। 
আমার একটি ভাই আছে, মাইকেল । সে ফরেন সাভিসে। এখন 
হাভানায়।” 

“সে কোন্‌ দেশ ?” 

“দক্ষিণ আমেরিকায় কুবা দেশ আছে, আমাদের দেশের 
কাছাকাছি। তার রাজধানী হাভানা ৷” 

“তোমার মা-র কথা ত বললে না?” 

«আমার মা থাকেন নিউ ইয়র্কে । বাব 
‘আগে তার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। তিনি আবার বিয়ে করেছেন। 
বাবা অবশ্য আর বিয়ে করেন নি।” 

“তোঁমার ভাই বিয়ে করেছেন ?” 

“ওরও একই অবস্থা । আমাদের দেশে বেশ কম বয়সে বিয়ে 
করার রীতি। তাই বোধহয় অনেক বিয়ে ভেঙে যায়। মাইকেল 
একুশ বছরে বিয়ে করেছিল । ছাব্বিশ বছরে ওদের ডিভোর্স হয়ে 


গেছে ।” 
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{র সঙ্গে অনেক বছর 
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“সন্তান হয়েছিল ?” 

“না।” একটু হেসে আইরীণ বলল, «দেখছেন তো, আমাদের 
পরিবারে বিয়ে টেকে না। কেবল আমারই টিকে আছে।” 

“তুমি তো খুব লক্ষ্মী মেয়ে। তোমার বিয়ে জীবনভোর 
টিকবে” 

“অবশ্য লক্ষ্মী মেয়েদের বিয়েও ভেঙে যায়৷” আইরীণ নিজের 
মনে বলল, “কেন যায়, কেউ বলতে পারে না। প্রেম ফুরিয়ে যাঁয়। 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রেম না থ কলে সে বিয়ে ভাঙ্গবেই ৷” 

“আমাদের দেশে ভাঙ্গে না৷? 

“কেন? দেববাণীর ত ভেঙ্গে গেছে।” সরল ভাবে বলল 
আইরীণ। 

“বাণীর বিয়েটা অন্য ব্যাপার ।” কণ্ঠস্বর সামানঠ কঠিন হ'ল 
বাসন্তী দেবীর ৷ 

“অন্য ব্যাপার কেন ?” 

“ওকে আমি বিয়ে ব’লেই মানি নি কোনও দিন ৷” 

“আপনি না মানলেও বাণী মেনেছিল”” আইরীণের স্বর শুকনো 
শোনাল। “ওর একটি ছেলেও আছে।” 

“কি তুমি শুনেছ জানি নে” পাথুরে গলায় বললেন বাসন্তী 


দেবী। “একটা দুষ্টু লোক নির্বোধ সরল পেয়ে বাণীকে সন্মোহিত 
করেছিল ।” 


“সঙ্গীতে |» 

“সঙ্গীত না হাতী। বাণী কোনও পুরুষের নিকট সামিধ্যে তার 
আগে আসে নি। কোন পুরুষের দাগ পড়ে নি ওর মনে। 
সমবয়সীরা বলত, পুরুষ বাণীকে বিকর্ষণ করে। এমন সময় হঠাৎ 
এ লোকটা! ওকে সন্মোহিত করল। বাণীর সঙ্গে তার রুচির, কৃষ্টির, 
শিক্ষার, পরিবেশের, বুল্যবোধের কোন মিল ছিল না ৷ ওর 
ভাগ্যের ছুধিপাক, তাই অমন মারাত্মক ভুল ও ক'রে বসল। অবপ্ঠ 
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ভুল ভাঙ্গতে দেরি লাগল না । বছর না যেতেই বাণী বুঝল নরকে 
পা দিয়েছে ও। তবু পীচ বছর তাকে স্ুপথে ফিরিয়ে আনবার 
জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করল । যখনই আমি বলতাম, বাণী, তুই চ'লে 
আয়, ও উত্তর দিত, আর কিছুদিন দেখি মা । হয় ত পারব ৷” 

“তাই নাকি ?” 

“ওকে নিয়ে আমাদের সবার কত উচ্চাশা ছিল। তারও চেয়ে 
উচু ছিল ওর নিজের জীবন-ন্বপ্ন। সে সব খুলিসাৎ ক'রে একট! 
দানবের কু-পথ জীবনকে সু-পথে ফিরিয়ে আনবার অসম্ভব সাধনায় 
বছরের পর বছর কাটিয়ে দিল। ওর মুখে তখন তাকাবার শক্তি 
ছিল না আমাদের । পৃথিবীর সমস্ত ব্যথা, যন্ত্রণা ওর মুখে জ'মে 
উঠত; তবু হার মানতে চায় নি বাণী। হার মানল যখন ওর 
ছেলের জীবন সংশয়াপন্ন, আর তখনও সে লোক কুৎসিত জীবনের 
বিকৃত নেশায় উন্মত্ত। সব কথা তোমাকে বলা যায় না» ব'লে 
লাভও নেই ; কিন্তু সন্তানকে বীচাবার দায় না থাকলে বাণী সে 
নরক ছাড়ত না, ওখানেই প?চে মরত ৷” t 

“বাণী ওর কথা কিছু কিছু আমায় বলেছে '” 

“আমাদের দেশে মেয়েদের প্রধান আদর্শ স্বামীর ঘর আলোকিত 
করা। নারী-জীবনের চরম বিকাশ বলতে আমরা তাই বুঝি। 
আজ মেয়েদের জীবনে অন্য অনেক সুযোগ এসেছে। তারা কর্ম- 
জীবনে আনন্দ, সন্মান, প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে। তথাপি, প্রাচীন দেশ 
আমাদের, পুরাতন ভাবধারা সহজে হার মানতে চায় না। স্বামী- 
বঞ্জিতা নারী আমাদের সমাজে এখনও সম্মান পায় না। বাণী যতই 
বড় হোক না কেন, যত জন্মানই পাক না কেন দেশে-বিদেশে, ও 
যে স্বামীকে ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে এ লজ্জা ওর ঘুচবে না; 
নিজের কাছেই ঘুচবে না।” 

“আমার কিন্তু তা মনে হয় না,” আইরীণ সতর্ক বিশ্বাসে ধীরে 
ধীরে বলল। “মাপ করবেন, আপনার মেয়েকে বোধ হয় আপনি 
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নিজের মন দিয়ে বিচার করছেন। আঁমার ধারণা, আপনার ভুল 
হচ্ছে। বাণী তার ভুল-বিবাহের লজ্জা কাটিয়ে উঠেছে, আমার 
বিশ্বাস। প্রথম ওর সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, বিয়ে নিয়ে ওর লজ্জাই 
শুধু ছিল না, ভয় ছিল অনেক। মরণাপন্ন ছেলেকে নিয়ে যখন 
বাণী আপনার কাছে ফিরে এল, স্বামীকে ত্যাগ করবার সংকল্প 
তখনও তার ছিল না। সে লোকটা অমন ভয়ংকর ভাবে ওর সর্ব- 
নাশ করতে না এলে ত্যাগ হয়ত বাণী করত না। ওর কথায় তাই 
তে। আমার মনে হয়েছে । ছেলে সেরে উঠলে ওর মনে হ'ল, 
নিজের পায়ে দাড়াবার ব্যবস্থা করা সবার আগে প্রয়োজন । 
আপনার সাহায্যে তা সম্ভবও হ'ল। সমস্ত বিপদ থেকে আড়াল ক'রে 
রাখলেন আপনি ওকে, প্রায় জোর ক'রে পড়া শুরু করিয়ে দিলেন । 
তখনও ও ভাবে নি, স্বামীকে ডিভোর্স করবে৷ কিন্তু সে লোকটা 
ভয় পেয়ে গেল। ভাবল, বাণী তার সকল কু-কাজের কথা সবাইকে 
ব'লে দেবে, আর আপনারা হয় ত পুলিশেই খবর পৌছে দেবেন। 
তখন মরিয়া হয়ে সে বাণীর পেছনে লাগল। সে সব ভয়ংকর 
বীভৎস কাহিনী আমি ওর কাছে শুনেছি। তাঁর ক্রুর নিষ্ঠুর নীচ 
আক্রমণ বাণীর আত্ম-গ্রতিষ্ঠার সংকল্পকে দৃঢ় করল। আপনি আশ্চর্য 
সাহস ও সংকল্প নিয়ে ওর পেছনে দাড়ালেন। এর আগে পর্যন্ত 
বাণী স্বামীকে ঘৃণা করে নি, এবার করল। স্বামীর অনেক দোষ 
ছিল, কিন্ত তার গুণও ছিল তার অসামান্য সঙ্গীত-প্রতিভা বাণীকে 
শত দুঃখে, শত ব্যথায়ও টানত, তার বলিষ্ঠ দেহের জান্তব তেজে 
মাদকতা ছিল ; তার সর্বনাশা! জীবনের কুটিল অন্ধকারে কিছু লজ্জা- 
জনক আকর্ণণও ছিল। এ ব্যথার টান, এ আকর্ষণ বাদী 
কাটিয়ে উঠতে পারত না, যদি সে-লোকটা ওর বেঁচে উঠবার মরিয়া 
প্রচেষ্টার ওপর অমন হিংস্রতা নিয়ে ঝাঁপিয়ে না পড়ত। তার 
নৃশংস উৎগীড়ন দেববাণীর শেষ মোহটুকু ছিন্ন করল। এবার তার 
বুক ভ'রে গেল ভয় ও ঘ্বণায়। যতদিন দেববাণী কলকাতায় ছিল, 
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তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে সসম্মানে পরীক্ষী-পাঁশ ও গবেষণায় সিদ্ধিলাভ, 
‘কলেজে চাকরি ও উন্নততর গবেষণার বছরগুলি, যার মধ্যে সে মুক্তি 
“পেল স্বামীর কবল থেকেই শুধু নয়, স্বকৃত মহাভুলের' কবল থেকেও, 
ততদিন এ ভয় ও ঘৃণা তাকে ঘিরে রেখেছিল ।” . 

বাসন্তী দেবী অখণ্ড মনোনিবেশে আইরীণের কথা শুনে 
“গেলেন। 

“বিদেশে গিয়ে ছু'টোই তার প্রায় কেটে গেছে। দ্বণ৷ কেটেছে 
আমি নিশ্চয় ক'রে জানি-_ওর মন আবার নির্মল, শুভ্র হয়েছে। 
ভয় সবটা গেছে কিনা জানি নে, তবে অনেকখানি না গেলে ভারত- 
বর্ষে আবার ও ফিরে আসত না । আমার মনে হয়, সে বিবাহের 
প্রভাব ওর মন থেকে স'রে গেছে। মুক্তি পেয়েছে দেববাণী।” 

বাসন্তী দেবী খুশি চেপে বললেন, “হয়ত ওকে আমার চেয়ে 
তুমি ভাল বুঝতে পার...” 

“আমি বিদেশী মেয়ে, তাই অনেক কথা৷ আমাকে ও প্রাণ খুলে 
বলতে পারে যা নিজের কাউকে বলতে ওর বাধে । দশ বছর 
বিদেশে থেকে ওর মন, মনন বদলে গেছে। আগেকার অনেক 
কিছু সংস্কার, বাধা-নিষেধ কেটে গেছে ওর জীবনকে বড় পরিবেশে 
বড় তাৎপর্ষে দেখতে শিখেছে ।” 

“তোমার কি মনে হয়, আইরীণ, ওর বাকী জীবন এমনি 
কাটবে ?” সাবধানে বললেন বাসন্তী দেবী ৷” 

“অর্থাৎ আবার ও বিয়ে করবে কিনা? এ প্রশ্ন আমি অনেক 
বার করেছি। ঠিক জবাব পাই নি।” 

বাসন্তী দেবীর ইচ্ছে হ'ল হিমাদ্রির কথা জিজ্ঞেস করেন । কিন্ত 
সংকোচ লাগল । আইরীণ নিজেই সে প্রসঙ্গ তোলে কিনা তার 
অপেক্ষায় রইলেন । 

একটু থেমে আইরীণ নিজেই বলল, “বিয়ে করবার লোক ওর 
আছে। কিন্তু ওর নিজের মনে সংশয় কাটে নি।” 
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“কিসের সংশয় ?” 

“এ কালের সংশয়। যে সংশয়ে আমাদের প্রত্যেকের মন 
বিদ্ধ 1৮ 

“কি সে?” 

“নিজেকে না-জানার সংশয় । কি চাই, কতখানি চাই, কোথায় 
যাচ্ছি, না-জানার সংশয়। দেববাণীর মনে তিনটে সততায় সংঘাত 
চলছে!” ' 

“কিসের সংঘাত?” বাসন্তী দেবী শৃন্তগর্ভ প্রশ্ন করলেন। 

“দেববাণী বৈজ্ঞানিক ৷ দেববাণী নারী। দেববাণী মা। এ তিন 
সত্তার সংঘাত । যতদিন এ সংঘাত না মিটবে, বিজ্ঞান ও মাতৃত্ব 
ছাপিয়ে নারীর দাবী প্রতিষ্ঠা পাবে, ততদিন, আমার ধারণা, ওর 
জীবন এমনি চলবে ৷” 


১৪৪ 


৮ ০২ শী 
এ ০১০০2 ৯৯৯ 
=, ক নাস 
ছারা ১০ 


সাত 

গাড়ী ফটক পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পায়ের মৃদু চাপে ত্বরিৎ-গতি 
হয়ে কিছুক্ষণ চলল, দেববাণী বা সরোজা কেউ কথা কইল না। 
দেববাণীর দৃষ্টি সড়কে, সরোজার রাস্তা-ঘর-বাড়ী-মানুষ-আকাশ- 
মিলিত অর্থহীন শুন্যে। | 

এক সময় সরোজা তীক্ষ চাপা হেসে উঠল। বলল, “আপনি 
নিজের ইচ্ছার দড়িতে অন্যকে বাধতে এত উৎসুক কেন ?” 

দেববাণী মৃদু হাস্তে জবাব দিল, “ইচ্ছে নামক শক্তি ব্যবহারে 
ধারাল হয়। অনেক বছর হয়ে গেছে, ইচ্ছে ছাড়া জীবন-গাড়ী 
চালাবার অন্য তেল নেই আমার। ভাই এ বস্তুর ব্যবহারে 
খানিকটা এক্সপার্ট হয়েছি ৷” 

“আপনার আত্মবিশ্বাস দেখলে রাগ হয়।” 
“ভুল বললেন। আশ্চর্য লাগে ।৮ 
“তা লাগে। কিন্তু রাগও হয়।” 

“বিশ্বাস কথাটা আমরা বড় সহজে ব্যবহার করি। যেমন, 
বলি 'বন্ধু’৷ ছ'দিনের আলাপ, বলি, আমার বন্ধু। তেমনই, বিশ্বাস। 
ভেবে দেখুন, জীবনে আমরা সত্যিকারের কিসে বিশ্বাস করি!” 

“আপনি আর কিছুতে না করুন, নিজের ক্ষমতায় নিশ্চয় করেন ৷” 

“ক্ষমতায় নয়। ওখানে আপনার ভুল হ'ল। বিশ্বাস করি 
নিজের আন্তরিকতায় 1৮ 

“আন্তরিকতা!” সাপের গর্জনের মত হেসে উঠল সরোজা । 
“সে কেমন জিনিষ? কোন্‌ যাদুঘরে পাওয়া যায় ?” 

দেববাণী সোজা তাকাল পার্খববন্তিনীর চোখে । সে আয়তলোচিন 
জলছে | দেববাণীর স্সিগ্জ স্নেহন্মিত চোখের ওপর সে জলন্ত দৃষ্টি 
তি্যক্‌ পতিত হ'ল। নড়ল না, কাপল না একটুও । 
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দেববাণী বলল, “আপনাকে কোথার নামিয়ে দেব ?” 

“কোথাও ন” 

“সে কি?” দেববাণী হেসে ফেলল । 

“আপনাকে তুলে নিতে বলি নি। নামাঁতেও বলব ন11” 

স্নেহে গলে গেল দেববাণীর স্বর। “তুমি বড় ছেলেমান্থু, 
সরোজা। চল একটু কফি খাওয়া যাক। তার পর দেখব তুমি 
কোথায় যাবে, কখন যাবে, কেন যাঁবে 1৮ 

কনট প্রেসে গাড়ী থামাল দেববাণী আস্বাসাডর রেস্তোরণর 
সামনে । ছু'জনে ঢুকলো! ভেতরে । অপারাহ্নে জনবিরল রেস্তোরা । 
ছুদশ. জন পুরুষ স্ত্রীলোক যুবক-যুবতী চা-কফি পান করছে। 
ওরা এক কোণে টেবিলে বসল। বেয়ার! এসে সেলাম করতে, 
বলল, “কফি” 

“ঠাণ্ডা না গরম ?” 

“ঠাণ্ডা ।৮ 

“আমি ঠাণ্ডা কফি ভালবাপিনে,” বলল সরোজা । 

দেববাণী তাকাল তার মুখে । মুচকি হাসল। “আজ ন! 
ভালবেসেই খাও ৷” | 

কফি আসতে একটু দেরি হ'ল। সরোজ! নীরব, কিন্ত 
দেববাণীর মনে হল, নিস্পৃহ নয়। অন্তত তার বিরক্ত উদাস ভাব কেটে 
গেছে অনেকখানি ৷ সে যে দৃষ্টিতে অদূরে উপবিষ্ট তিনটি কলেজ-পড়া 
তরুণীর দিকে তাকাচ্ছে তার মধ্যে ধারাবাহিক ক্লান্তি নেই £ বরং 
ধিকি ধিকি জীবন-লিগ্দা আঁছে। 

দেববাণী বলল, “তুমি কি.করছ আজকাল 1?” 

চকিত হল সরোজা। “জীবন-ধাঁরণ।৮ 

“লে তো৷ সবাই করে। এটুকু বয়সে এ ধরনের বুড়ো কথা 
তোঁমাঁর বল! উচিত নয় ।৮ 

“বয়স আমার কম নয়।৮ 
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“তিন কুড়ি দশ ?” 

“বছরের মাপে বয়স ধরা পড়ে না । আপনাকে এখনও পঁচিশ 
বছরের খুকি মনে হয় ।৮ 

“আর তোমাকে ?” 

“আমার অনেক বয়স ৷” 

সরোজার কণ্ঠে পুরাতন ক্লান্তির আভাস পেয়ে দেববানী এ 
প্রসঙ্গ ত্যাগ করল । 

“শুনেছি তুমি সংবাদপত্রে কাজ করছ ?” 

“ভুল শুনেছেন ।» 

“করছ না?” 

“ওকে কাজ বলে না৷” 

“লিখছ তো ?” 

“একটু একটু !” 
্‌ “কি বিষয়ে ?” 
| “সোসাইটি !” 
| “সর্বনাশ । আমাদের দেশের সংবাদপত্রেও এই বিচিত্র 
ঝাঝালো বস্তুর আমদানী হয়েছে নাকি ?” 
“আমার কাজ এই বিচিত্র রাজধানী শহরে ঘুরপাক সামাজিক 
জীবনে রথী-মহারথীদের চলন-বলন-বাচন জনসাধারণের কাছে 
পরিবেশন কর|। নামী বিদেশিনীর কাছে ভারত কত বিস্ময়কর, 
আমরা কত মহান্‌, পৃথিবীর শাস্তি, স্থিতি, প্রগতিতে কত বিরাট 
আমাদের অবদান, সেই অপূর্ব উদ্দীপক ভারতত্ততিকথা আমাকে 
সংগ্রহ করতে হয়। বিচারশক্তিহীন পাঠককুল তাই প’ড়ে প্রতিদিন 
নিজেদের পিঠ চাপড়ায়। শাসকগণ সে প্রশংসাপত্র বুকে ঝুলিয়ে 
গর্বে আত্মপ্রসাদে বিস্কারিত হন। ক্যাথারিন মেয়োকে গান্ধী ' 
বলেছিলেন ড্রেন ইন্স্পেক্টর। সরোজা ধর্মরাজ চলমান ভারতবর্ষের 
ড্রেন ইন্স্পেক্টর ৷” | 


“মন্দ কি? সব বড় বড় জায়গায় নিশ্চয় খুব খাতির তোমার ৮ 

“খুব ।” রোজার ওষ্ঠ-তরঙ্গে বিদ্রপ নেচে উঠল। 

“তোমাকে ত বিশেষ উদ্ভাসিত মনে হচ্ছে না” 

“উদ্ভাসিত?” এমন ভাবে উচ্চারণ করল সরোজা, যেন সে গভীর 
অন্ধকারে ডুবে আছে। 

“সোসাইটি সর্বত্রই কৃত্রিম হয়ে থাকে। ওট। সভ্যতার 
অঙ্গীভরণ |” 

“আমাদের সভ্যতা নেই, তাই অঙ্গাভরণ আরও বেশী ৷” 

“বল কি? কত প্রাচীন আমাদের সভ্যত। 1” 

“এত প্রাচীন যে তাকে আর চেনা যায় না। হারাঞ্সা বা 
নালন্দা নিয়ে প্রবন্ধ লেখা বার, জীবন কাটান যায় না।» 

“প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তির ওপর নবীন সভ্যতা গ’ড়ে উঠছে 
ন?” 

“আপনি দেখছি পলিটিশিয়নদের মত কথা বলছেন! মা'র 
পদাঙ্ক অঙ্ুুসরণ ক'রে পার্লামেন্টে দাড়াবেন নাকি ?? 

দেববাণী হেসে উঠল, প্রক্ষে কর। রাজনীতিকে আমার বড় 
ভয়। একবর্ণ বুঝি নে।” 

“সেই রাজার গল্প জানেন ত? তাতী তাকে কোনও বস্তু না 
পরিয়ে বলল, আপনি মহার্ঘ সজ্জায় স্থশোভিত। উলঙ্গ রাজা 
সবাইকে প্রশ্ন করলেন, কেমন দেখছ আমার অঙ্গাভরণ ? সবাই 
শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে বিগলিত আচ্ছগত্যে বলল, চমৎকার 1৮ 

“সত্যি বললে মাথা কাট! যাবে যে!” 

“আয়াদেরও সেই অবস্থা । কিছু নেই, অথচ তার 
বলছে, সব আছে। শ্লোগান জিনিসটা এমন মহিমায় মিথ্যে যে, 
আওড়াতে আওড়াতে সে ঈশ্বরের মত অপ্রমানিভ সত্য হয়ে যায় ৷” 

“কোনও জিনিষই পুরো মিথ্যে নয়, অরোজা ৷” 

“দেখুন, আমার এ সব চোখ-ঠারানে। পিঠচাপড়ানো দর্শন 
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একেবারে ভাল লাগে না।” সাপের মত গর্জে উঠল সরোজা। 
“আমরা অস্থি-মজ্জায় অসৎ, তাই সব কিছুর মধ্যে গৌজামিল খুঁজে 
বার করি। আত্মতৃপ্তিতে আমরা অবিজিত। কোন কিছুই 
একেবারে মিথ্যে নয়? সুতরাং মিখোও একেবারে মিথ্যে নয়, 
চোরাকারবার একেবারে অসৎ নয়, লোক ঠকানো পুরো অন্তায় 
নয়। সুতরাং সব চলে, সব চলবে । এই হ'ল আমাদের জীবনদর্শন। 
অথচ আমাদের রাষ্ট্র-প্রতীকে বিঘোষিত হয়েছে, সত্যমেব জয়তে । 
নেলসনের শেষ সিগন্যাল !” 

কফি এল। কফি ঢালতে ঢালতে দেববাণী ভাবল, কেন, কোন্‌ 
বিষে এই সুদর্শন! মানিনী মেয়েটির কুমারী মন এমন জর্জরিত হয়ে 
গেছে? ওর মা'র অন্তরে যে বিষ সদাশয়তা, ক্লান্ত দীক্ষিণ্য, সযত্ব 
সহানুভূতি, ওর মনে কেন তার এমন অভাব? অথচ কি আশ্চর্য 
ক্ষুরধার ওর মন, কি গভীর স্পর্শকাতর ! 

কফিতে চুমুক দিয়ে দেববাণী বলল, “আমার গবেষণাগার 
স্থাপনে তুমি সাহায্য করবে ?” 

“না।” 

“কেন নয় ?” 

“গবেষণাগার স্থাপন করা আপনার হবে না ।” 

চমকে উঠল দেববাণী। “সে কি? কেন হবে না? হতেই 
হবে।” ব্যাকুল হ'ল সে। 

“হবে না। এই এক জায়গায় আপনার ইচ্ছে পরাস্ত হবে।” 
প্রতিশোধের আনন্দে হঠাৎ খুশি হ'ল সরোজা। 

সামলে নিল দেববাণী নিজেকে । 

“তুমি ভুল করছ। গবেষণাগার হবেই ৷” 

“হলে ত ভালই । 

“ত! হলে তুমি সাহায্য করবে ?” 

ণ্না।” 
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“কেন ?” 

“আমার সাহায্যে আপনার প্রয়োজন নেই। আপনার 
গবেষণাগারে আমার প্রয়োজন নেই ৷” 

“ভোমার-আমার পারস্পরিক প্রয়োজন হতে পারে৷” 

“পারে না।৮ 

“এত নিশ্চিত হচ্ছ কি করে ? তোমার জীবনে যে অমস্তা জমে 
পাথর, তা গলবার দিনের অস্থিরতায় আমাকে তোমার প্রয়োজন 
হতেও পারে ।” 

“আমার জীবনে কোনও সমন্তা নেই৷” সংক্ষিপ্ত নীরবতার 
পর সরোজা আবার বলল, “অনুগ্রহ ক'রে আমার জীবন নিয়ে 
অনধিকারচর্চা নাই বা করলেন ।” 

অন্ত সময়, অন্য কারুর মুখে এ-ধরনের কথাবার্তায় দেববাঁণী 
রাগত। আজ তাঁর রাগ হ'ল না! একে ত সাবিত্রী আম্মার 
কাতর মিনতির কর্তব্য-নির্দেশ; তা ছাড়া রহস্ত-লিগ্দিত সরোজার 
আকর্ষণ। মৃদু হেসে সে বলল, “একেবারে অনধিকার নয়৷”? 

“অর্থাৎ মা আপনাকে আমার গার্জেন’ করেছেন ?” 

সরোজা কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
ইঙ্গিত অগ্রাহ্য ক'রে এক নিঃশ্বাসে সে ব'লে গেল, “মা” 


সরোজার নাসারন্্র বিস্ষারিত হ'ল, চোখ জলে উঠল, রুদ্ধ, 
কুপিত নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসে বুক উঠল, নামল । 


দেববাণী কম বিস্মিত হ'ল না। বিস্ময় গোপন না ক'রে বলল, 
“এত উত্তেজিত হলে কেন ?” 

“হব না? উনি কেন আমায় একা ছেড়ে দেন না? কেন 
আমাকে নিয়ে ওর এত মাথাব্যথা ? উনি জানেন আমার জন্যে কিছু 
ওর করার নেই, যা করতে পাঁরেন__-আমাকে একা থাকতে দেওয়া 
-_-তা কিছুতে করবেন না । মা জানেন, তিনি যা দিতে পারেন 
তাঁর কিচ্ছু আমি চাই নে; আমি যা চাই তা তিনি দিতে পারেন 
না। কারণ আমি কিছুই চাই নে। উনি কেন আমায় নিজের 
মনে থাকতে দেবেন না? কেন আমাকে নির্বুদ্ধি পেট-মোটা, 
ডবল-চিবুক এম. পি-দের মধ্যে ডাকবেন, কেন আপনার সঙ্গে 
পরিচয় করাবেন, কেন পার্টিতে নিয়ে যাবেন ? আমি ত ওর কোনও 
ক্ষতি করি নি!” 

“তিনি মা যে!” দেববাণী আস্তে উচ্চারণ করল! এত আস্তে, 
এত সন্তৰ্পণে, হেমন্ত-রাঁতে শিশির পড়ার মত, যে সরোজা হঠাৎ 
থেমে গেল। তাকিয়ে রইল দেববাণীর চোখে । 

নরম মাটির সন্ধান পেয়ে দেববাণী উৎসাহিত হ'ল । 

“বড় ভাল তোমার মা। বড় জেহপরায়ণ, সহানুভূতিশীল ৷” 

তিক্ত হাসি দেখা দিল সরোজার ওষ্ঠাধরে । “মা এত ভালো! 
যে ঠিক বাস্তব নন ৷” 

“এ কথা কেন বলছ ?” 

“আপনাকে সবাই খুব বুদ্ধিমভী বলে! অথচ আপনি দেখছি 
লোক চেনেন না।” 

“সব কিছু কি কেউ চিনতে পারে ?” 

“মা হচ্ছেন সেই ছূর্তাগাদের দলে যারা কল্পনাকে মনে করে 
বাস্তব, কল্পনার পরাজয় কিছুতে মানতে চাঁয় না, যাদের আলেয়ার 
পেছনে ছুটবার শক্তি, ধৈর্য অসামান্য । তারা এত আদর্শ-অন্ধ যে, 
আদর্শ কখন যে প'চে গ’লে ভূত হয়ে গেছে, দেখতে পান না। 
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চতুদ্দিকে পঙ্কের মধ্যে তাঁর! কেবল পঙ্কজ খুঁজে বেড়ীন। সেজন্েই 
মা'র সর্বদা একটা “কজ" বা ‘ক্রেজ’ চাই । কিছু একটা নিয়ে সব 
সময় তিনি লড়বেন । যতদিন ইংরেজ ছিল, মা-দের ভাবনা ছিল 
না। ইংরেজ চ’লে গিয়ে মহ! বিপদ হয়েছে। 'লড়বাঁর আর কিছু 
নেই। অনেক কিছু নিয়ে লড়তে গিয়ে দেখেছেন, সংগ্রাম অচল । 
তবু হাল ছাড়বেন নাঁ। হালে হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বেশ 


মীইয়ে গিয়েছিলেন । এমন সময় এলেন আপনি" ঈশ্বর-প্রেরিত, 


“কজ' পাওয়া গেল। এখন আপনার রিসার্চ সেন্টার নিয়ে মেতে 
উঠেছেন। যাঁর সঙ্গে দেখা তাকেই একবার বলা চাই। তাতে 
আপনার বা সেপ্টার-প্রজেক্টের সাহায্য না হলে ক্ষতি নেই। মার 
আত্মতৃপ্তি হলেই যথেষ্ট ।” 

“না, না। ভুমি ঠিক বলছ না। ওর প্রতি বড় অন্তায় করছ ।” 

“আপনি জানেন না। আপনার মত আরও অনেকের অনেক 
কিজ' নিয়ে মা লড়াই করেছেন। প্রায় সবগুলো হেরেছেন, 
জিতেছেন ছু'চারটে। কিন্তু পরাজয়গুলি তিনি একেবারে ভুলে 
গেছেন, যেন তাঁর! ঘটে নি কোনও দিন। 
ছোটখাট জিংগুলিকে। এতে কেবল নিজেকেই ঠকান নি, 
অন্যদেরও। অথচ এই ঠকাবার ব্যাপারটা ওঁর একটুও মনে নেই । 
শুধু তাই নয়, ধারা ওঁর সব ব্যাপারে অবিরাম হস্তক্ষেপে বিরক্ত, 
তাদের প্রকৃত মনোভাব মা দেখেও দেখতে পাঁননা। বার বার 
প্রতিহত হয়েও বিশ্বাস করেন, সবাই তাঁর কথা শোনে, মানে, গ্রহণ 
করে ৷” ৮ 

“কিন্তু সবাই ত ওকে শ্রদ্ধা করে।” দেববাণীর বুকে কেমন 
একটা ব্যথা জ'মে উঠল । 

“করুণা করে। আমার মনে হয় না, ভারতবর্ষের লোকেরা 
কাউকে, কোনও কিছুকে, শ্রদ্ধা করে ।” 

দেববাণী শঙ্কিত চোখে তাকাতে সরোজা আবার বলল, *শ্রাদ্ধায় 
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শুধু মনে রেখেছেন . 


পাহাড় টলে না, বরফ গলে না। গলে ক্ষমতাঁয়। পৃথিবীতে 


) যাদের হাতে ক্ষমতা, ‘পাওয়ার, তাদের ক'জনে শ্রদ্ধা করে? বরং, 
/ তাদের অধিকাশকেই দস্তর মত অশ্রদ্ধা করে সবাই, তবু তাঁদের 


মানতে হয়। যাঁর হাতে ক্ষমতা আছে, সে ক্ষমতা ছাড়া আর কিছুকে 
শ্রদ্ধা করে না। তেজ ভেজকে মানে, বল বলকে। যে সব কারণে 
মা একদা শ্রদ্ধা পেতেন আজ তার প্রভাব মিটে গেছে। মা আশ্চর্য 
সাহসে একদিন সামাজিক বিদ্রোহ করেছিলেন ; সেদিন অনেকের 
শ্রদ্ধা তিনি পেয়েছিলেন । আজ সে বিদ্রোহ অর্থহীন, সবাই 
করছে, বা করতে পারে, করলে কেউ ভ্রকুটি পর্যন্ত হানবে না। মা 
গান্ধীর আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে গিয়েছিলেন। আজ গোটা 
গান্ধীবাদই অশ্রদ্ধেয়। জেলে যাওয়ার জলে জীবনের চি'ড়ে ভেজে 
না। মা সৎ, সহানুভূতিশীল, উদার_এর কোনটাই বর্তমানের 
ভারতীয় রাজনীতির বাজারে চলতি মুদ্রা নয়। মাকে কেউ শ্রদ্ধা 
করে না, কিন্তু মা সর্বদা ভাবেন সবাই তাকে সকাল-সন্ধ্যা প্রণাম 


করে |” 

“কিন্ত আমার রিসার্চ সেন্টার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টা খুব কার্যকরী 
হয়েছে ।” 

«ও আপনার কল্পনা । কল্পনা-বিলাসও সংক্রামক ব্যাধি ৷ যদি 


কিছু হয়ে থাকে, মা'র জন্তে নয়, মা সত্বেও bd 

“তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি নে।” 

“আপনার খুশি । আমি, আপনার মত, আমার ইচ্ছা, ধারণা, 
বিশ্বান অন্যের ওপর চাপাতে চাই নে 1” 

“তুমি কেন বলছিলে রিসার্চ সেন্টার হবে না?” 

“দিব্যদৃষ্টি 2 ৬. 

«কাজ কিন্ত অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

“পেছুতে কতক্ষণ ?” 

“ভুমি ভীষণ অন্ধকারবাদী ৷” 
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“মা'র মত অন্ধ আলোকবাদী হতে চাই নে।” 
দেববাণী নিজের মনেই বলল, “রিসার্চ সেন্টার না 


হলে একজন 
মনে খুব দুঃখ পাবে ৮ ৬ 
“আপনার বয়-ফ্রেগু ?” অরোজার ঠোঁটে বন্রহাদি। 
“আমার বন্ধু ৷? 


“আপনি তাকে বিয়ে করবেন ?” 


চমকে উঠেই হেসে ফেলল দেববাদী ? «তোমার সাহস ত কম 
নয় Fld 


“সাহসের কি দেখলেন 2 
“তোমার মাও এ প্রশ্ন আমায় করেন নি।» 


“ভার মানে মা'র আপনার সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতুহল নেই ৷” 
“তোমার আছে ?” 


“বর্তমানের জন্যে একটু আছে।” 
“কেন ?” 

“আপনাকে দেখে মজা লাগছে।» 
“মজা 1 


“খুব। আপনি হচ্ছেন ব্যতিক্রম। সচরাচর থেকে আলাদা ।৮ 
“তুমিও ত তাই ৷” 


“আমি ? আমি আলাদা নই । আমি এক! । আলাদাদেরও 
একট। জাত থাকে । একার কোনও জাত নেই ৷” 


হঠাৎ সরোজা উঠল । দয়া ক’ রে মনে রাখবেন, আমি একাই 
থাকতে চাই ৷” j 


“কোথায় যাচ্ছ ?” দেববাণীও উঠল। 


“আমার গতিবিধির সংবাদ কাউকে দেবার অভ্যেস নেই ৷” 
“তোমাকে পৌঁছে দি” | 


“একই কারণে, দরকার নেই ৷? 
“তুমি একদিন আমার ফ্ল্যাটে এস |” 
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€ 


“ধন্যবাদ |” 

দ্রুত পদক্ষেপে সরোজা বেরিয়ে গেল। হিল-তোলা জুতার 
খট্‌-খট্‌ আওয়াজে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে সবার চোখে মুহুর্তের 
বিস্ময় জাগিয়ে সে নিঙ্কান্ত হ'ল। দেববাণীর দৃষ্টি তার অপস্থয়মান 
সুঠাম-ছন্দিত দেহকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করল | 


দেববাণী বিদায় নেবার পর সাবিত্রী আম্মা ক্লান্ত দেহ বিছানায় 
এলিয়ে দিলেন । তার মনে তৃপ্তি ও বেদনা একসঙ্গে মিলে-মিশে 
বিচরণ করছিল । দেববাণীকে কয়েকজন বিশিষ্ট এম. পি-র সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে তিনি তৃপ্তি বোধ- করলেন; এ পরিচয় দেববাণীর 
উদ্যোগকে সার্থকতার পথে এগিয়ে দেবে ভাবতে তার ভাল লাগল । 
কিন্তু এ ভাল লাগায় কেমন একটা অপূর্ণতা র'য়ে গেল, যা সাবিত্রী 
আম্মাকে গোপনে গীড়া দিতে লাগল। এই ধরনের মৃদু গীড়ন 
সর্বদা আজকাল অস্তিত্বের অভ্যন্তরে তিনি অনুভব করেন । কেবল 
মনে হয়, আমার কিছ করার নেই, দেবার নেই, পাবার নেই। 
আমি ফুরিয়ে গেছি। কালের কঠিন নির্দয় মাপে আমি অতিরিক্ত । 
আমি আর কিছু সাধন করি না। সকলে আমাকে সহন করে 
মাত্র । নু 
দিবানিদ্রার অভ্যাস নেই, তবু আজ সাবিত্রী আম্মার চোখ 
ক্লান্তিতে বুজে এল। নিজেকে বার বার তিনি সান্তনা দিতে 
চাইলেন, না, তুমি ফুরিয়ে যাও নি, এখনও তুমি আছ, দেশের, 
সমাজের, মানুষের প্রয়োজনে আছ। এই ত পরম নিঃস্বার্থে, সঙ্কীর্ণ 
প্রাদেশিকতার উধ্বে একটি সংসাহসী গঠন-প্রয়াসী মেয়েকে সাহায্য 
করতে তুমি এগিয়ে এসেছ, তোমার চেষ্টায় তার কাজ অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে। কিন্ত, চোখ বুজে, সাবিত্রী আম্মা স্বতউচ্চারিত 
সান্বনা-গুপ্রনের মধ্যে নিবিড় কান পেতে সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি 
করলেন, এ মিথ্যা প্রবোধ তার জীবনসন্ধ্যার করুণ দারিদ্র্য, মলিন 
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শুন্যতাকে ঢেকে রাখবার ছুবল প্ররাস মাত্র। মনে হ'ল, বজ্রাঘাতে 
নিহত তালগাছ যেমন নগ্ন নিপ্রয়োজনের আর্ত প্রতীকের মত 
আকাশের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, আমিও তেমনি 
তাকিয়ে আছি ভারতবর্ষের দিকে, আমার দীনতা, শুহতা কারুর 
চোখ এড়াতে পারছে না। 

অথচ, মুদিত চোখের অন্ধকার পর্দায় স্মৃতির ক্ষিপ্রচলমান ছায়া- 
ছবি দেখতে দেখতে সাবিত্রী আন্মার মনে হ'ল, আমি ত এমন 
ছিলাম না! অনেক বছর আগে, যখন প্রথম যৌবনের জলন্ত দাবীর 
চাপে বিদ্রোহী হলাম, তখন থেকে, এই ত সেদিন পর্যন্ত, জীবনের 
প্রতি প্রহর অর্থপূর্ণ ছিল। বেঁচে থাকার শিহরণ লাগত প্রতিদিনের 
জীবনে, দুঃখে, শোকে, সুখে-আনন্বে, বিপদে, বিরোধে, সংগ্রামে 
জয়ে-পরাজয়ে। জীবনের গীন আদ্দাদে মাদকত। ছিল,”_হোক না 
পাত্র-ভরা গীবুব বা গরল। প্রগল্ভ! খরজোতা নদীর সভেজ প্রবাহ 
তাঁকে ক্লেদকীলিমার স্পর্শ থেকে মুক্ত করে। তেমনি জীবন যখন 
চলে, গায়ে তার দাগ লাগে না। বহু প্রতিলোম লক্ষ্যের দিকে এক 
সঙ্গে সে হাত বাড়ায় ; কখনও একেবারে শুন্য হাতে ফিরে আসে 
না। কিন্ত জীবন যখন নিশ্চল, গতিহীন লক্ষ্য আয়ত্ত, অথবা 
অপ্রতীক্ষ্য, বেঁচে থাকার উত্তাপ যখন নিঃশেষ; তখনকার ক্লান্ত বিষণ 
ক্লীব অবসর দীনতার নির্দয় উপহাস ৷ 

নিশ্চল জীবনের স্থবির সত্তার গভীর অন্তর্দেশে, সাবিত্রী আম্মার 
তাই মনে হয়, কে যেন তাকে বার বার পরিহাস করে। 5১ 

এই গুপ্ত পরিহাসকের বিদ্রুপ থেকে নিজেকে রক্ষা করা 
সাবিত্রী আম্মার অন্ততম প্রধান সমন্তা। তাকে মানতে চান ন! 
তিনি। মানতে চান না, তিনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত । যেখানে 
যেটুকু সুযোগ পান, নিজেকে প্রয়োজনীয় করে তুলতে তার চেষ্টা 
আরও বেড়ে যার। লোক-সভার কাজে তিনি অখণ্ড মনোনিবেশ 
করেন ; বিতর্কে, কমিটিতে আলোচনায়, অর্থপূর্ণ অংশ গ্রহণে তার 
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চেষ্টার ক্রুটি হয় না । অনেক সময় তার পরিশ্রম ব্যর্থ হয় না দেখা 
যায় । অনিচ্ছুক মন্ত্রীদের কৃপণ ভাণ্ডার থেকে মূল্যবান অনেক তথ্য 
. তিনি আশ্চর্য দৃঢ়তা ও. কৌশলের সঙ্গে টেনে বার করেন। নির্ভীক 
ও নির্লোভ ব'লে গ্রয়ৌজন,মত মন্ত্রীদের হতবুদ্ধি করতে, মুশকিলে 
ফেলতে সঙ্কোচ সংশয় তিনি বোধ করেন না। যে-সব বিল বা 
সরকারী নীতিতে তার উৎসাহ, বিতর্কের সময় অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
সদন্তদের সমবেত মনোযোগ অর্জন করেন; মন্ত্রীরা তীর বক্তব্য শুধু 
সতর্ক হয়ে শোনেন না, বিচার ক'রেও দেখেন । সিলেক্ট কমিটিতে 
শাসকদলের সস্তা হয়েও সাবিত্রী আম্মা বেশীর ভাগ সময় বিরোধী 
দলের সহকমমীদেরও অবাক্‌ ক'রে দেন সরকারী খসড়ার দোষ-গুণ 
বিচারে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, তিনি শেষ পর্যন্ত বিরুদ্ধ মত, , 
মিনিট অব. ডিসেন্ট, লিখতে বসে গেছেন। যদি কারুর কোন 
সমস্ত৷ তার কাছে সাহায্যের উপযুক্ত মনে হয়, মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের 
দরবারে বারম্বার তিনি যাতায়াত করেন। সাবিত্রী আম্মা চাঁন, 
লোকেরা আন্ুক তার কাছে, তাদের সমস্তা, প্রার্থনা, নালিশ নিয়ে । 
যার মধ্যে ন্যায় নেই তার সপক্ষে তিনি কদাপি কথা বলেন না। 
- কিছু ন্যায় আছে বুঝতে পারলে সংগ্রামের প্রাচীন আকাক্কা তার 
মধ্যে চট ক'রে জেগে *ওঠে। ভাবা, প্রদেশ, ক্ষেত্র ধর্ম কোনও 
সঙ্ধীর্ণতার অধীন তিনি নন । স্বতমাং তীর কাছে লোক আনে: 
নানা অঞ্চলের, ভাষার, ধর্মের লোক. ছ'দিন কেউ না এলো 
উদ্বিগ্ন হন সাবিত্রী আন্মা। নিচের অভ্যন্তরে গুপ্ত পরিহার 
চাপ! বিদ্রপাত্ক হাঁসি শুনতে: পান বুকের মধ্যে কেমন 
করতে থাকে । 
অথচ সাবিত্রী আম্মা জানেন, রাজনৈতিক মহলে তার রি 
ন কিছু নেই। তিনি দলনেত্রী নন, ক্ষমতার ক্ষীণতম কেন্দ্র-বিন্দুও 
bs | তাঁর চতুর্দিকে বিগলিত আনুগত্যের স্বত্ত তৈরী হয় না। 
একদা, যেন কত যুগ আগে, কোন উদ্দীপ্ত প্রেরণার তাপে, তিনি 
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কিছ কাজ করেছিলেন; তার স্তি যাঁদের মন থেকে এখনও 
একেবারে মুছে যার নি, তাঁদের কেউ কেউ সাবিত্রী আম্মাকে 
জীবনের অপরাহ্লে আত্ম-তৃপ্তির সুযোগ দেবার উদার উদ্দেশ্যে 
পালপমেন্টে নির্বাচিত করেছেন। সাবিত্রী আম্মা জানেন, এ 
গুদার্ধের মধ্যে পুরাতন স্মৃতি, স্তিমিত শ্রদ্ধার সঙ্গে আরও এক 
পদার্থের সংমিশ্রণ, তার নাম দয়া। বদি নির্বাচনে টিকেট তিনি না 
পান, নালিশ করতে পারবেন, অভিমান, এমন কি ভিক্ষার পথও 
খোল! থাকবে; দাবী করতে পারবেন না। হয়ত করুণাপরবশ 
উচ্চপদস্থ কারুর চেষ্টায় রাজ্য-সভায় মনোনীত আসনের একটি তার 
জুটে যাবে। তাতে জীবন আরও দরিদ্র হবে, পরিহাসকের 
বিজ্রপ যাবে বেডে। রী 
সাবিত্রী আন্ম। বোঝেন, রাজনৈতিক নেতাদের কাছে তার 
মূল্য স্থ্যইসেন্স-পর্যায়ের ওপরে নয়। ভারা তাকে সময় সময় প্রশ্রয় 
দেন, খাঁতির করেন, অন্তত দেখান ; কিন্ত মৃছ-মন্দ শুনিয়েও দেন 
যে, তিনি অযথা, অপ্রয়োজনে, তাদের পেছনে লাগেন। - যখন 
সাবিত্রী আন্ম! ভার অধিকাংশ সাহাব্য-প্রার্থীর “কেস নিয়ে বার 
বার তদ্বির ক’রেও ব্যর্থ হন, পরিহাসকদের বিদ্ধপ তীক্ষতর হয়, 
তিনি দুর্বল হয়ে পড়েন, অসহায় শিশুর মত সান্ত্বনা খোঁজেন । 
সান্তনা পাবার একমাত্র উপায় আত্ম-প্রপঞ্চের জাল বোনা | 
বাধক্যের শুন্যতা, সাবিত্রী আম্ম। বোঝেন, শতগুণ বর্ধিত হয়েছে 
পারিবারিক ব্যর্থতার কারণে । স্বামীর সঙ্গে বহু বছর তার যে 
সম্পর্ক তা ছুই বিরোধী শক্তির উদাসীন হিম-শীতল সহ-অবস্থানের 
বেশী নয়। বহুদিন আগে, রাজনীতির উত্তেজনায় সাড়া দেবার 
' সঙ্গে সঙ্গে, স্বামীর সঙ্গে মতান্তর শুরু হয় ; অন্ুক্ত কারণে মনান্তর 
তারও আগে আরম্ভ হয়েছিল। মন ও মতের ব্যবধান এমন নিঃশব্দে 
দু'জনের মধ্যে অন্ধকারের দেওয়াল তুলে দিল যে, সাবিত্রী আম্মারও 
স্মরণ নেই কখন তার প্রথম গোপন পদসঞ্চার, কি ক’রে তার 
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ব্যাপক বিস্তৃতি। এ নিয়ে কোনও দিন কুণ্রী কলহ তাদের হয়নি; 
শুধু একই দুরে-টানা শক্তির সমান চাপে দু'জনে সমান পারস্পরিক 
ব্যবধানে সরে গেছেন। মহীশুর ডোরেইন্বামী ধর্মরাজ ও সাবিত্রী 
আম্মার মধ্যে মিলিত জীবনের উত্তাপ ফুরিয়ে গেছে; কিন্তু বিচ্ছেদের 
প্রয়োজন তারা বোধ করেন নি। বন্ধন যদি কঠিন না হয়, 
বিচ্ছেদের দরকার হয় না। 

মহীশূর ডোরেইস্বামী ধর্মরাজ মাদ্রাজ শহরের আডিয়ার 
অঞ্চলে আ্যাঁনি বেসান্ত প্রতিষ্ঠিত থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটিতে 
বাস করেন, কদাচিৎ কখনও দিল্লীতে তাকে আসতে হয়। সাবিত্রী 
আম্মার বাসভবনের দ্বিতীয় কক্ষে ভার জন্যে নির্দিষ্ট পালঙ্ক রয়েছে; 
দু-তিন বছরে একবার সামান্য ক'দিনের বেশী সে পালঙ্কে ধর্মরাজের 
চুয়াত্তর বছরের কৃষ্ণকায় পক্কেশ দেহ বিশ্রাম করে নী। সে 
সংক্ষিপ্ত অবস্থানে সাবিত্রী আম্মা তাঙ্ক সম্মানিত অতিথির মত যত 
করেন ; ধর্মরাজের অধ্যাত্সিকতা, সাবিত্রী আম্মার এম-পি-জীবন 
নিয়ে আলোচনাও হরে থাকে । শুধু হয় না দু'জনের পারস্পরিক 
জীবন নিয়ে। একদিন ছু"টি নদী এসে যে মোহনায় দিশেছিল তা 
গেছে শুকিয়ে। বহুদিন তারা ভিন্ন-গতি। একে অন্তকে প্রশ্ন 
করবার কিছু নেই। 


গত শতাব্দীর শেষদিকে সাবিত্রী আম্মা মাছুরাই শহরের যে 
ত্রা্গণ বংশে জন্মেছিলেন তার! ছিলেন ন্মার্থা শ্রেণীর ; বিষ্ণু ও শিব 
উভয়ের উপাসক, অতএব অপেক্ষাকৃত উদার মতাবলম্বী। তারা 
যেমন তাঞ্জোরে নটরাজমন্দিরে পুজা দিতেন, তেমনি শ্রীরঙ্গমের বিষ্ণু 
মন্দিরে । মাছ্রাই-এর মীনাক্ষী-মন্দিরের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগা- 
যোগ ছিল, কিন্তু কাঞ্চীভরমে গিয়ে বছরে একবার তারা শিব-কাঞ্ষী, 
বিষ্ণু-কাঞ্চী উভয় কাঞ্চীতে পুণ্যার্জন করতেন। 

সাবিত্রী আন্মার বাল্যকাল কেটেছিল মীনাক্ষী-মন্দিরের 
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২. বিহ্বল হান্তে নিলদ্বিত রহস্ত ৷ 


প্রভাবে। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলার ভীকে মন্দিরে রত 
চাঁর গোপুরম্‌ ও বিভিন্ন মগ্ডপমে অসংখ্য দেবদেবীর মুতির সঙ্গে ih 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল'। দক্ষিণ গোপুরমের প্রশস্ত দ্বারপথে LL 

ক'রে সহস্র-স্তস্ত গণেশ-মণ্ডপম্‌ প্রদক্ষিণ করে, আশ্চর্য ভাস্কৰ্য পীর 
প্রায় বিরাট প্রতিমূরতিগুলি বিস্মিত-বিহ্বল চোখে দেখতে দেখতে 
পি বীনা মে পলকে ভাকিয়ে 
থাকত মীন-নয়না শিবপ্রিরার চোখে, যেখানে, তার মনে হত, 
পৃথিবীর সমস্ত রহস্ত ঘনীভূত। সে চোখে সাবিত্রী দেখতে পেত 
বহুদুরের অব্যক্ত আকুতি । তাঁর বুক কাপত, পা অবশ হয়ে 


আসত। স্থন্দরেশ্বরের সঙ্গে মীনাক্ষীর বিবাহের রমণীয় কাহিনী 
সাবিত্রীর আদ্যোপান্ত জানা ছিল; 


ফুলের মালা নিয়ে যেত মীনাক্ষী-মনি 


একজন গ্রে মালা গ্রহণ করতেন । সাবিত্রীর তাতে তৃপ্তি হ'ত 
" না, ইচ্ছে হ'ত নিজের হাতে মীনাক্ষীর গলায় 


মাল! পরিয়ে 


দেবার সময় নিকট হ'তে তার সবটুকু দেখে 


অস্থির-করী চোখের 
নেয়। 


বারো ভাই-বোনের কনিষ্ঠ সাবিত্রী । 
সকলে তাকে অতিশয় স্নেহ করতেন । 
পিতা মাছুরাই রামনুত্রাহ অনিয়মের বয়স 
সন্তানের পর সন্তান প্রসব ক'রে জন 
ছিল; সাবিত্রী পেটে আসতে 
বার মাতৃত্বের মাশুল দেবার 
ধারণ ক'রে তিনি এ 


একমাত্র মা ছাড়া 
সাবিত্রীর যখন জন্ম হল, 
তখন মধ্যপশশ উত্তীর্ণ | 
নী রাজমের রর 
ই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন দ্বাদশ 
মত শক্তি তার নেই 
'য্য| নিয়েছিলেন; নিজের 
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সজীব বস্তুর সঙ্গে সে-অবস্থায় তার বিরোধের নুত্রপাত। নির্দিষ্ট 
সময়ের মাসখানেক আগে মৃত্যুর মুখোমুখি হ'য়ে তাঁকে জন্ম দিয়ে 
তিনি যখন জানতে পারলেন সে তার নবম কন্যা, তখন সে বিরোধ 
চরমে উঠল । সাবিত্রীর আড়াই বছর বয়সে তার মৃত্যু। আড়াই 
বছর শেষতম সন্তানের সঙ্গে তীর দৈহিক সম্পর্ক ছিল নী বললেই 
হয়। ছুগ্ধশৃন্ত বিশুষ স্তনে সাবিত্রীর প্রথম জৈব তৃষ্ণা মেটাবার মত 
ক্ষমতা তীর ছিল না। সাবিত্রী যে তাকে মৃত্যুর নিশ্চিত গহ্বরে 
ঠেলে দিল, সে অপরাধ তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। সংসারে 
অনিবার্য বিধবা পিসীদের হাতে সাবিত্রী বেঁচে রইল, তিনি এক- 
পা এক-পা ক'রে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে গেলেন। মেয়েদের মধ্যে 
সে যে সবচেয়ে সুন্দরী তাতেও তিনি নরম হন নি। 

রামস্ুত্রাহ মনিয়ম ধাপ্সিক, পণ্ডিত মানুষ । জিলা আদালতে 
ওকালতি ক'রে বিশেষ পসার হয় নি, কিন্তু সৎ ও পণ্ডিত ব'লে তার 
সন্মান আছে । ছোট খাট গোলগাল মানুষটির স্নেহ সাবিত্রী আম্মার 
বাল্য-কৈশোরের একমাত্র সম্পদ্‌। সন্তান-স্সেহের উচ্ছাস সেকালে 
অশালীন ছিল, তথাপি সাবিত্রী সম্বন্ধে ছূর্বলতা৷ রামন্ুব্রাহ অনিয়ম 
প্রকাশ না ক'রে পারতেন না। হয়ত অকৃত অপরাধে মাতৃন্নেহে 
বঞ্চিত হবার জন্যে পিতৃন্সেহ সে বেশী পেয়েছিল। জন্মাবার পরই 
রামস্থুত্রাহ অনিয়ম কনিষ্ঠা কন্যার জন্ম-পত্রিক তৈরী করিয়েছিলেন । 
জ্যোতিষী তাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, কন্যা সুলক্ষণা নয় । 
বৈধব্যের যোগ আছে। অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আরও বলেছিলেন, 
তার চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাও আছে । 

কলঙ্কের? আতঙ্কিত কঠে প্রশ্ন করেছিলেন রামস্ুত্রাহ্‌ অনিয়ম । 

জোতিষী জবাব দেন নি। শুধু এ নির্দেশ দিয়েছিলেন, দশ 
বছরের মধ্যেই যেন বিয়ে হয়। প্রতি বৎসর জন্মদিনে হোম করতে 
হবে। 

রাঁমসুত্রাহঅনিয়মও আর প্রশ্ন করেন নি। বোধ হয় মনে মনে 


১৬১ 


সে নহি_-১১ 


সান্তনা পেয়েছিলেন, জন্মপত্রিকা সত্য হ'লে, বেশী দিনের আয়ু 
STE 
তির সতর্ক বাণী স্মরণ ক'রে রামন্ুত্রাহ অনিয়ম কন্যার 
নাম রাখলেন সাবিত্রী । 
বাল্যের যে প্রথম-স্মৃতি সাবিত্রী আম্মার আজও মনে আছে 
সে তার বাবার । মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। ছোট মানুষটির 
কণ্ঠস্বর আশ্চর্য উদাত্ত। জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে দিবসের কাজকর্ম থেকে 
রাত্রির অব্যাহতি পেয়ে, স্সানান্তে তিনি বেদ-উপনিষদ-রামায়ণ-মহা- 
ভারত ভগবদ্গীতা পাঠ করতেন। প্রতিবেশ্ী-আত্মীয় প্রতিদিন 
কেউ না কেউ শুনতে আসতেন সে উদাত্ত কণ্ঠের ধ্বনি। সমস্ত ঘর 
কেঁপে উঠত। ছয় বছরের সাবিত্রী বাবার অনতিদুরে বসে সে 
ধ্বনি শুনত। ছোটবেলায় যে প্লোকটি তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, 


নে বার বার 
আবৃত্তি করেন £ কো অদ্ধা রেদক ইহ প্র বোচৎ, 


কুত আজাত৷ 
কুত ইয়ং বিস্থষ্টিং। এ স্ষ্ট কি, কোথায় এর SUES কে জানে 
কে বলতে পারে? জ্যোতির্ময় দেবগণও হয়ত আদি-কাহিনীর খবর 
রাখেন না। 


এমন কি, যিনি পরম ব্যোমে অধিষ্ঠিত, 
জানেন নাঃ যো অস্তাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্, তুসো অঙ্গ 
বা নবেদ। | 

দশ বছরের মাঝামাঝি পৌছতে রামস্থু্রাহ্‌ অদি 
বিয়ে দিলেন। তিন পুত্রকে তিনি উচ্চ ইংরে 
সেকালে দক্ষিণ-ভারতে স্ত্রী-িক্ষার প্রচল 


ও হয়ত 
বেদ যদি 


বিদ্যাভ্যাস গৃহে সমাপ্ত হুল । পণ্ডিত রেখে তিনি সাবিত্রীকে তামিল 
ও সংস্কৃত শেখালেন, সামান্য ইংরেজীও ৷ নিজের কাছে কাছে রেখে 
গল্পে-কাহিনীতে শাস্ত্র শেখালেন। ছোটবেলা থেকে সাবিত্রীর 
জানবার বুঝবার, নতুন কিছু করবার সুতীক্ষু আগ্রহে রামন্থুত্রাহঅ- 
নিয়ন বিস্মিত হতেন। ছুঃখও পেতেন। বড় মেয়েরা চিরপ্রথামত 
যে-যার বিবাহিত জীবন যাপন করেছে । রামস্ুত্রাহ অনিয়ম আ্যানি 
বেসান্তের থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির সভ্য হয়ে ইণ্ডিয়ান হোম 
রুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন । কখনও কখনও তার মনে হ'ত, 
উপযুক্ত সুযোগ, শিক্ষা পেলে এই সুন্দরী, সদা-চঞ্চল, রহস্তময়ী 
মেয়েটা বোধ হয় অনেক কিছু বুঝতে পারত, জানতে, করতে 
পারত। পরক্ষণে মনে পড়ত জ্যোতিষীর অন্ুক্ত সাবধানবাণী। কি 
জানি মেয়েটার জীবনে কি অমঙ্গল লেখা রয়েছে! 

অধশতাব্দী পূর্বে তামিলনাদে বাল্য-বিবাহ নিয়ম ছিল। মেয়ে- 
দের সাঁত-আট বছরে বিয়ে হয়ে যেত, কিন্বা আরও কম বয়সে । সে 
তুলনায় সাবিত্রীর দশ বছরের কুমারী জীবন রামস্ুত্রাহ অনিয়মের 
উদ্ার-মনোভাব সুচনা করে। দশ বছরে দেহে সাবিত্রী খুব না 
বাড়লেও মনে বেড়েছিল অনেকখানি । মাতৃহীন সংসারে, পিসীদের 
অস্তিত্ব সত্বেও বেশ কিছু কাজ তাকে করতে হ'ত। বাবার অনেক 
ব্যক্তিগত কাজকর্ম সে নিজের হাতে করত। রামনুত্রীহ অনিয়ম 
তাকে কাছে কাছে রাখতেন; তার মনের আধ্যাত্মিক একটা ভিত্তি 
গ’ড়ে দেবার চেষ্টা করতেন। অনেক সময় তার অতি-স্ুন্দর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপতেন। 

আট মেয়ের বিয়ে দিতে রামস্ুব্রাহ অনিয়মের উদ্বৃত্ত অর্থ 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তামিল ব্রাহ্মণ সমাজে মেয়ের বিয়ে মানে 
মেয়ের-বাপের সর্বনাশ । সাবিত্রীকে ভাল ক'রে মনোমত পাত্রে 
অর্পণ করার সঙ্গতি রামন্ুত্রাহ নিয়মের ছিল নাঁ। অথচ বোনদের 
মধ্যে সে সবচেয়ে সুন্দরী; বাবার অন্তরে তার স্থান স্বতন্ত্র। . 


১৬৩ 


রামস্থব্রাহঅনিয়ম এমন একটি পরিবারের খোজ করছিলেন যেখানে 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প-ব্যয়ে পছন্দমত পাত্র মিলতে পারে। খোঁজ ক'রে 
তিনি বখন প্রায় হতাশ, এদিকে সাবিত্রী দশ বছরের মধ্যস্থলে 
উপনীতা, তখন বিধাতা প্রসন্ন হলেন। পাত্র মিলল। কন্যা রজন্বল! 
হবার আগেই তাকে বিয়ে দিতে হবে। কুমারীর রজোদর্শন হলে 
তখনকার দিনে তার বিবাহের পথ সহজ ছিল না 1: 

ত্তিরুভালুর শহরে মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ পরিবারে সাবিত্রীর বিবাহ 
হ'ল। ছেলেটির বয়স একুশ, সুদর্শন না হলেও, বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডল । 
বি-এ পাশ ক'রে মাদ্রাজ সরকারে চাকরি করে, মাদ্রাজে থাকে । 
রামস্থবাহঅনিয়ম ভেবে খুশি হলেন, সাবিত্রী স্বামীর সঙ্গে মান্রাজে 
বাস করবে, ভ্তিরুভালুরের মত ক্ষুদ্র শইরের নীচু-নজর সমাজে তার 
জীবন কাটবে না। মাছরাই- অর্থাৎ িন্দরী”-_ মাদ্রাজের দ্বিতীয় 
শ্রেষ্ট শহর ; অনেকাংশে রাজধানীর চেয়েও তার গৌরব বেশী। 


রেচলত। এ 
পাচ দিনব্যাপী মঙ্গলোত্সবের নাম অঙ্গিনাড়কল্যাণম্। বরপক্ষের 
দস্ঠে কন্তা-গৃহের একই সারিতে সামান্ত ব্যবধানে আলাদা বাড়ী 


কায়দায় সাজান হ'ল। বাইরের দ্বারপথে দেবদারু-পত্রে গেট তৈরী 
হ'ল। গেটের ধারে কলবতী ছুই পূর্ণ কদলীবৃক্ষ। 

চাকা মঙ্গল-কলস ; তার ওপর সবুজ সনীব নারিকে 
আত্রপত্রের লাইন বাধা হ'ল সরু দড়ি দিয়ে। বাড়ীর ভেতরকার 
অঙ্গনে বিবাহ-বামর। চতুঃস্ত্ অনতিপরিসর চত্তরের মধ্যস্থলে 
মাটি ও গোবর নিরিত হোম-বেদী। চত্তরের প্রতি সতম্তের সঙ্গে 
এক একটি কদলী-কাণ্ড বাধা হ'ল। চারদিকে দাড়ি টানিয়ে ভাতে 
আত্রপত্র ও যু'ই ফুলের মালা ঝুলিয়ে দেওয়া হ’ল । সমস্ত আঙ্গিনায় 


ল। সবুজ 


উৎসবের শুরুতে “নিশ্চিতাসম্ঠ । অর্থাৎ চুক্তিপত্র পাঠ ক'রে 
বিবাহকে নিশ্চিত করা । উভয় পক্ষ সমবেত হ'ল সুসজ্জিত বিবাহ- 
বাসরে। স্ুব্রাহমনিয়ম কম্পিত কণ্ঠে 'লগ্নপত্রিকা” পাঠ করলেন। 
প্রাচীন কায়দায় রচিত দান-পত্র। পরমকরুণাময় সুন্দরেশ্বরের 
অপার কৃপায় আমার কনিষ্ঠা কন্যা সাবিত্রীকে তোমাদের হাতে 
সপে দিতে পারলাম । লগ্রপত্রিকায় সাবিত্রীর কুল ইতিহাস, পিতৃ- 
পুরুষ-পরিচয়, রূপ ও গুণ বর্ণনা । তার সঙ্গে বরেরও | লগ্রপত্রিক! 
পাঠের পর যৌতুকাদি দেওয়া হ'ল, বরপক্ষ নগদ তিন হাজার টাকা 
ও দেড়শ” ভরি সোণা দাবী করেছিল । টাকা বরের পিতা গ্রহণ 
করলেন। গহনা বড় রূপোর থালিতে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল 
কণ্ঠের জন্যে তিরুমঙ্গলী ও চাঙ্গলি, কোমরে ওডিয়ালম্‌, হাতে নানা 
প্যাটার্ণের বালাই, কানের জন্যে ওলে, ছু'নাকে হীরের মুকুত্তি, পাঁয়ে 
পরবার কলুস্ত, পায়ের আঙ্গুলে নার্টি। ভারী গহনা, রকমে 
কম, সংখ্যায় অনেক। বরপক্ষের বুদ্ধরা নেড়ে-চেড়ে দেখলেন 
দেড়শ’ ভরির বেশীই হবে। ওজন করিয়ে নেবার মত নীচুদৃষ্ট 
" বরের পিতার নেই, তারা জানিয়ে দিলেন! বাপ যা যৌতুক 
দেয় সবটা মেয়ের প্রাপ্য। টাকা নববধূর নামে ব্যাঙ্কে থাকবে । 
গহনার আসল মালিকও সে। ঠকালে বাপ মেয়েকেই ঠকাবেন। 
আর ধর্মকে । 

সাবিত্রীর হাতে “মারুদানী+ লাগান হয়েছে (বাংলা দেশের গায়ে 
হলুদের মত ) যাতে সকলে একদৃষ্টিতে তাকে চিনতে পারে। 
“মজলন্নানমে”্র পর তাকে প্রথম স্বামী-দর্শনে যাবার জন্যে তৈরী 
করা হ'ল। এমন সময় বরযাত্রীদের অস্থায়ী নিবাসে উৎসবের অঙ্গ- 
স্বরূপ একটি ঘটনা ঘটল। বর নগ্রদেহে ছাতা বগলে ক'রে 
পরদেশী কোলম্‌ অর্থাৎ কাশীযাত্রা করল। পেছনে নিকটতম 
আত্মীয়, বন্ধুদের ব্যর্থ মিনতি। রামস্থুত্রাহ অনিয়ম তৈরী ছিলেন । 
ত্রস্তপদে ভাবী জামাতার গতিরোধ করলেন। পুরোহিতগণের মন্ত্র 
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উচ্চারণের সঙ্গে বরকে লক্ষ্য ক'রে তিনি সান্গুনয়ে বললেন, এই অল্প 
বয়সে, প্রথম যৌবনে, কেন তুমি কাশীবাত্রা করছ? আমার সুন্দরী 
সর্বগুণ সমঘ্িতা কন্তা। সাবিত্রীকে তোমার স্ত্রীরূপে অর্পণ করছি, 
সে তোমার গৃহে কল্যাণ, শ্রী, সমৃদ্ধি আনবে, তোমার জীবন পরি- 
পুর্ণ করবে। অতএব কাঁশীষাত্রায় বিরত হও। আমার কন্যাকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ ক'রে গার্স্থ্যধর্ম পালন কর । 

বলা বাহুল্য, বর নিরস্ত হ'ল। এবার তাকে নিয়ে আসা হ'ল 
বিবাহ-বাঁসরে । এখন যে উৎসব, তার নাম জিনবাসম্ঠ | বামস্থব্রা- 
হজনিয়ম একগাদা খড়ের ওপর বসলেন । তার কোলে বসান হ’ল 
বধূবেশী সাবিত্রীকে। অন্যদিকে বর। পুরোহিভগণ বেদমন্ত্ 
উচ্চারণ করলেন। বর বুকে দেখল। সাবিত্রী মাথ| নীচু ক'রে 
রইল। অভিভাঁবকগণ তাঁকে অন্তত একবার সন্মুখে-স্থাপিত বড় 


র দেখতে পেল মুণ্তিত-মস্তক 
কৃশকায় কৃষ্ণবৰ্ণ একটি তরুণ যুবক মাথা নীচু ক'রে বসে আছে। 


কামান মাথার মধ্স্থলে নাতিবৃহৎ ‘কুড়ুমাই’ ; নগ্নদেহে শুভ্র ‘পুনল’। 
তার মুখ না দেখতে পেয়ে সাবিত্রীর তৃপ্তি হ'ল না। আয়না ত্যাগ 
ক'রে এবার সে সোজা তাকাল যুবকের মুখে । বৃদ্ধরা রুদ্ধশ্বাস 
হলেন, বৃদ্ধার! হা হী ক'রে উঠলেন, পুরোহিতরা স্তম্ভিত হয়ে মন্ত 
পাঠ বন্ধ করলেন । বিব্রত রামনুত্রাহ্নিয়ম ধমকে উঠলেন । তখন 
সাবিত্রীর খেয়াল হ’ল অনুচিত মে কিছু ক'রে ফেলেছে। লজ্জায় 
দুঃখে মাটির সঙ্গো মিশে গেল সে। 

ছ'পাঁচ মিনিট পরে গোলমাল অনেকখানি ক্ষান্ত হ’ল। 
ভগিনী সাবিত্রীর গলায় তিন-লহর 'মঙগলস্ত্রম পরিয়ে দিল। 
বিবাহের আঁসল অনুষ্ঠান । পুরোহিতগণ মন্পাঠ কর 
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লন । 


সাবিত্রী বরের সঙ্গে সপ্তপদী হ'ল, দু'জনে একসঙ্গে অরুন্ধতী নক্ষত্র 
দর্শন করল । দেড় ঘণ্টায় বিবাহের এই প্রধান অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
করার নিয়ম । তাই এর নাঁম নাঁলাংগু । 

কুমারী সাবিত্রী স্ত্রী হ'ল। ছিল মাঁছুরাই রামসুত্রাহ অনিয়মের 
কনিষ্ঠা কন্া। হ’ল ত্তিরুভালুর রামনাথম্‌ কৃষ্ণস্বামীর তৃতীয়া পুত্র 
বধৃ। ত্িরুভালুর কৃষ্ণস্বামী নুন্দরমের পত্নী 

এর পরেও তিন দিন ধ'রে বিবাহ উৎসব চলল ! “আনীবাদম্। ও 
‘পালিকাই’ হয়ে পঞ্চম দিনে উৎসব শেষ হ'লে বরপক্ষ বিদায় 
নিলেন। সাবিত্রী রয়ে গেল পিতৃগৃহে। রজন্বলা হবার পর তার 
“তেরাক্ষী হবে। শান্তি কল্যাণম্‌' অনুষ্ঠান কারে সে যাবে 
পতিগৃহে। 


তিগ্লান্ন বছরের ব্যবধানেও সাবিত্রী আম্মার সে উৎসবের কথা 
পরিফ্ষার মনে আছে। সুদীর্ঘ অতীতের ঘটনাবহুল ইতিহাসের 
অলিখিত পাত৷ দ্রুত উলটিয়ে অলস অবসরে কল্পনার পথে বার বাঁর 
তিনি দশ বছরের বালিক! বধূ সাবিত্রীর কাছে ফিরে যেতে চান । 
অনেক সময় যাত্রা তার ব্যাহত হয়। দেখেন" রাস্তা নেই, অথবা! 
অতীতের অন্য কোনও ঘটনা হঠাৎ মনে এসে জুড়ে বসে। কিন্ত 
মাঝে-মধ্যে এখনও রাস্তা তিনি পান ৪ 

সেই বিগত শতাব্দীর শেষ প্রান্তের মাছুরাই ; 

- মীনাক্ষী-মুর্তির দিকে অপলকদৃষ্ি ছোট একটি মেয়ে , 

একদিন মহাসমারোহে তার বিবাহ । f 

বিবাহ কথাট! মনে উঠতে হাসি পায় সাবিত্রী আম্মার পরবর্তী 
জীবনে বারবার তাকে শুনতে হয়েছিল, বিবাহ-বাঁসরে নি 
স্পর্ধার সঙ্গে বরের মুখে তাকাবার মু তঅপদেবতীর অভিশাপ তার 
ওপর নেমে এসেছিল । 

সাবিত্রী আম্মা মাঝে মাঝে বিবাঁহ-বাঁসরের সাবিত্রীকে খুঁজে 
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বার ক'রে প্রশ্ন করেন, এমন অসভ্য, বেহায়ার মত তাকিয়েছিলে 
কেন? 

উত্তর শুনতে পান, আয়নায় দেখতে পেলাম না যে। 

প্রশ্ন করেন, দেখবার এমন নিলজ্জ তাড়া ছিল কি 
সইল না? 

শুনতে পান, সবাই বললে, দেখ, তাকিয়ে 
অমনি সবাই হায় হায় ক'রে উঠল। 

প্রশ্ন করেন, দেখতে গিয়েই ত সর্বনাশ করলে। 


শুনতে পান, মোটেই নয়। দেখেছিলাম বলেই ত তুমি আজও 
একটু মনে করতে পার। 


সের? সবুর 


দেখ । দেখতে গেলাম, 


না সাবিত্রী আম্মা ৷ স্মৃতির 


নেক কষ্টে আনতে পারেন, তার 
মধ্যেও কল্পনার ভেজাল । 


বিবাহের পর পিতৃগ্ুহে বৎসরাঁধি 
কাটল। নববিবাহিতা। কন্ঠ 
শশুরবাড়ীর জন্যে তৈরী কর 
বিয়ের পাঁচ দিন যুবক স্ব 
হয়েছে, অথচ কোন বাক 


ক কাল সাবিত্রী ভালই 
কে পিমীমার৷ আদরযত্বে রাখলেন; 
ত লাগলেন । 


[মীর সঙ্গে কয়েকবার সাবিত্রীর সাক্ষাৎ 
যালাপ হয় নি। যার সঙ্গে 


এ র -** একত্র যেতে 
হয়েছে মীনাক্ষী-মন্দিরে, তার স্মৃতি সাবিত্রীকে অবর্ণনীয় কমনীয়তায় 
শারও সুন্দর ক'রে তুলেছিল। দৈনন্দিন জীবনের 

র অপুর্ব অনুভূতিতে সাবিত্রীর অন্তর 
সে লোকটি কে, কেমন, না জেনেও অপরিচয়ের 
দুরত্ব আপন| হতেই অনেকখানি অ 


১৬৮ 


চি 
০০ ET 


সংগোপনে নিজেকে স্ত্ী-ভূমিকার জন্তে তৈরী করেছিল। সন্ধ্যায় 
মীনাক্ষী-মন্দিরে সুন্দরেশ্বরের মূর্তির পানে তাকিয়ে দেহে তার পুলক 
লাগত; মীনাক্ষীর বিলোলবিহ্বল হাসির রহস্য তার কাছে অনেক 
খানি খুলে যেত। 

রামনুত্রাহ অনিয়ম কন্যাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাবার আগে বিবাহিত 
জীবনের স্যায়-নীতি সযত্বে শেখাতে শুরু করলেন। প্রতি রাত্রে 
সাবিত্রীকে কাছে ডেকে তিনি শাস্ত্র পাঠ করতেন; মহাভারতের 
সাবিত্রী সত্যবান্‌ কাহিনী বার বার তিনি কেন পাঠ করতেন সে 
দিনের অনেক পরে সাবিত্রী তা বুঝতে পেরেছিল । তখন বিমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে বাবার ছোটখাট গোলগাল শরীরের দিকে তাঁকিয়ে ( মুখের 
পানে তাকাতে তাঁর লজ্জা হ'ত) সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
গুমত, মহাভারতের সাবিত্রী বলবীরঘণীলী শতগুত্র ব্রলভের i 


পেরে কে পুনরায় বলছেন, “ছে ঘাম 0 NR 
বিটি ১৭ চস করুন, লা 
আমি মৃত্যুতুল্য।। পতিহীন হয়ে কোনও স্থখ আমি চাই নে, স্ব 
চাই নে, প্রিয়বস্ত চাই নে, জীবন চাই নে। তুমি আমায় শতপুত্রের 
ডি অথচ আমার স্বামীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাচ্ছ । ভৌমী 
[জের বাক্যকে সত্যে পরিণত করতে হলে সত্যবানের বেঁচে ওঠা 
দরকার--সেই বর আমি তোমার কাছে চাচ্ছি।” বাবা যখন 
সংস্কৃত শ্লোক পাঠ ক'রে সাবিত্রীর শেষ বর কামনা বুঝিয়ে দিতেন, 
গৌর যুখখান। তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল, যমের শেষ উত্তর নিজেই মনে মনে সে আদ্বত্তি করত, 
সাবিত্রী, তোমার পতিকে মুক্তি দিলাম, ইনি নীরোগ, বলবান্ ও 
সফলকাম হবেন, চার শত বৎসর তোমার সঙ্গে জীবিত থাকবেন, 


যজ্ঞ ও ধর্মকার্ধ ক'রে যশস্বী হবেন । 
তিগ্নান্ন বছর আগে তামিলনাদে প্রা 
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বিড় সংস্কৃতি ও দর্শনের চা 


বেশী ছিল না; সংস্কৃত চ্চারই প্রাধান্ত ছিল। তামিল ভাবাও 
ছিল সংস্কৃতবহুল । রামসুত্রাহ অনিয়ম কিন্ত দ্রাবিড় দর্শনেও ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। “করল” অর্থাৎ দু'লাইনের কবিতায় যে বিরাট প্রাচীন 
দ্রাবিড় সাহিত্য তালপাতার পু থিতে বন্দী, তাঁর অনেকগুলি তিনি 
সংগ্রহ করেছিলেন । “‘থিরুকুরল’ তার ভাল পড়া ছিল, মনুসংহিতাঁর 
মতই তিনি তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। থিরুকুরল কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের রচনা নয়; দ্রাবিড় সাধক ও সমাজনেতাদের জ্ঞানের 
নিধ্যাস। দু’লাইনের এক-একটি কাব্য-কণিকায় জীবনবেদের সহজ 
সরল নির্দেশ । রাজা থেকে সাধারণ মানুষ, প্রত্যেকের নীতি, ন্যায়, 
জীবন-বিধান থিরুকুরলে বর্গিত। রামনুত্রাহঅনিয়ম সাবিত্রীর কাছে 
নিয়মিত থিরুকুরল পাঠ করতেন; ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিতেন তাঁর 
তাৎপর্য ৷ 

থিরুকরলের যে অংশে স্তরী- 
ইত্যাদি গাস্থ্-জীবনের নিত্য 


ধর্ম, প্রেম, ধৈর্য, ক্ষমা, দয়া, পবিভ্রত। 
কার কর্তব্য নির্দেশিত, 


; স্বগৃহিণী না হ’লে 
স্ত্রী যদি ধর্মপ্রানা, গুণান্বিত৷ হয়, স্বামীর 
স্্ী নিগুণ, অধারিক হ’লে স্বামীর ভাগ্য 


J : র তার দরকার 
নেই। প্রেম সম্বন্ধে কন্তাকে শিক্ষা দিতেন 

সাবিত্রী আম্মার সে কথ স্মরণে হাসি পায়) থিরুকুরল থেকে । 
পবিত্র প্র ন 


তোমার অস্থিগুলি পৰ্যন্ত 
গ্রিকরে। প্রেমজাত সুস্থ 
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কাম স্বামী-স্ত্রীর জীবনে নির্মল, সুস্থির বন্ধুত্ব এনে দেয়। জীবনের; 
পূর্ণ আস্বাদ পেতে হ’লে প্রেম চাই । কেননা, আন্বিন্‌ ওয়াঝিয়াড 
উয়র বিলাই, আঁঘদ্‌ ইলারক্‌ এনবু তোল পোর্ভউড়ান্ব ই শরীরে 
যে আত্মার বাস, তিনি আসেন প্রেমের পথে; যার অন্তরে প্রেম 
নেই, তাঁর দেহ আত্মাহীন, অস্থি-চর্মসার ৷ 

সাবিত্রী আম্মার এখনও রামনুত্রাহ অনিয়মের সন্ধ্যাদীপালোকিত 
মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । দেখতে পান, ব্যথিত দৃষ্টিতে বাবা 
তাকিয়ে আছেন তার দিকে । সাবিত্রী আম্মার চোখ জ্বালা করে। 

বিবাহের তের মান পরে সাবিত্রী রজন্বলা হ'ল। শ্বশুরবাড়ী 
খবর গেল । রামন্ুব্রাহ অনিয়ম সাবিত্রীর পতিগৃহ-যাত্রার জন্তে 
তৈরী হ'লেন। কিছুদিন তিনি ভুগছেন; শরীর ভেঙ্গে আসছিল। 
এবার তিনি নিশ্চিন্ত হবার আশু সম্ভাবনায় সুখী হ'লেন। 

সাবিত্রীর দেহে অপূর্ব পরিবর্তন এল। গৌরবর্ণ সোনালী 
আভায় হেম। আয়ত কাঁলে। চোখে নারীত্বের রহস্ত ছাঁয়া ৷ দেহ 
পূর্ণতার ছোওয়া পেল । গতি ছন্দোময় মন্দ-তাল "হ’ল । তারও 
বেশী পরিবর্তন এল তার মনে । একদিকে গাঢ় শান্তি, অন্যদিকে 
জটিল অস্থিরতা; দীর্ঘ-গ্রতীক্ষা-শেষের ব্যারুলতার সে আর, 
অনেক প্রতীক্ষার অস্থির প্রস্তুতি ৷ 


এই সময়, সাবিত্রীর পতি-গৃহে যাত্রার ঠিক আট দিন আগে, 
মাদ্রাজ থেকে ত্তিরুভালুর ফিরবার পথে, ্রেন-ছূর্ঘটনায় সুন্দরম নিহত 
হ'ল। 


সাবিত্রী আম্মা এখনও স্মৃতির পর্দায়, জীবনের অন্ধকারে, 
হাতড়ে বেড়ান, যেমন বেড়িয়েছিলেন সেই বহু বছর আগে, এ 
দুজ্ঞেি রহস্তের দুর্ভেষ্য নীরবতা ভেদ করবার ব্যর্থ প্রয়াসে । বুঝতে 
পারেন না, এ রকম কেন হ'ল, কি প্রয়োজন ছিল, ন! হলে কার কি 
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আজও সে দুর্ঘটনার কথা মনে হ'লে সাবিত্রী আম্মা প্রায় তাই হয়ে 


এর পরের কয়েক বছর একটানা মন্ধকার। সাবিত্রী আম্মা সে 


র গালমন্দ শুনত। 
বিধবা হবার সঙ্গে সঙ্গে তার চুল কেটে ছোট ক'রে দেওয়া ল 
থান কাপড় পরতে হ'ত; গায়ে জামা পরতৈ ওয়া হত না। 


_একবেল। আহার করত সে; মাসে অন্তত চার-পাঁচ 


এক বছর পর রামস্থত্রাহ অনিয়ম মার! গেলেন। সাবিত্রীর 
চোখে যেটুকু সামান্য আলো ছিল তাও এবার নিভল। 

পিতার আাদ্ধাদি কর্ম উপলক্ষ্যে দু’ ভাই মাছুরাই এল । একজন 
বোম্বাই থেকে, অন্য জন কলকাতা । ক্রিয়াকর্ম শেষ হ'লে দু'জনকে 
একদিন অপরান্ধে একত্র দেখতে পেয়ে সাবিত্রী এসে কাছে দাড়াল ৷ 

“আমার কিছু কথা আছে আপনাদের সঙ্গে ৷” 

ছুই ভাই বিরক্ত, স্নেহহীন জিজ্ঞাসায় তার মুখের দিকে 
তাকাল। 

“আমার জীবন কি এমনি কাটবে ?” 

হঠাৎ তাদের মুখে কথা জোগাল না। কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বড় ভাই বলল, “উপায় কি ?” 

«এমনি আমি জীবন কাটাতে পারব না।” সাবিত্রীর কণ্ঠস্বর 
মৃদু হলেও তাতে দৃঢ়তার সুস্পষ্ট ঝংকার ছিল। 

“না পেরে কি করবে? পাঁরতেই হবে,» বড় ভাই বলল। 

“অসম্ভব ।” সাবিত্রীর চোখে মরুর জলন্ত শুন্ততা। 

“তার মানে ?” বড় ভাই এবার রেগে উঠল। “তার মানে 
কি? তোমার দুর্ভাগ্যের জন্যে তুমিই দায়ী। যতটা করা সম্ভব 
বাবা তোমার জন্যে সব ক'রে গেছেন । এখন আর কিছু করার 
নেই ৷” 

সাবিত্রী আস্তে জবাব দিল, “আছে।” 

“আছে? কি আছে? কোথায় আছে?” 


“আমি পড়ব 1৮ 
«পড়বে 1” আশ্চর্য হ'ল বড় ভাই। “এটা কি বেঙ্গল পেয়েছ? 


এ মাদ্রাজ ! এখানে স্্ী-শিক্ষার চল নেই। তাছাড়া, তুমি কোথায় 


পড়বে, কেমন ক'রে পড়বে ?” 
“তা জানি না। কিন্ত পড়তে আমাকে হবেই। শুধু তাই নয়। 


আমি চাকরি করব ৷” 
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ছোট ভাই এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিল। কলকাতার তখন ভ্ত্রী- 
শিক্ষা বেশ প্রচলিত; সমাজসংস্কারও অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 
তার প্রভাব সে একেবারে এড়াতে পারে নি। কিন্ত সাবিত্রী চাকরি 
করবে এমন ছু-সাহসী প্রস্তাব সেও কল্পনা করতে পারে নি। 
ছু'জনেই এবার একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল। ওসব উদ্ভট অকল্যাণকর 
কথাবার্তা সাবিত্রী কদাচ যেন উচ্চারণ না করে। তার মাথায় 
শয়তানের বাস। দুর্ভাগ্য তার চিরসহচর। যদি সে কঠিন ভাবে 
নিজেকে শাসন না করে তাহলে সে সমস্ত পরিবারের মুখে কালি 
দেবে। তার পরিণাম ভয়ংকর হবে । পরিবারের নাম ভোবালে 
তারা চুপ ক'রে থাকবে না। কঠোর শাস্তি পেতে হবে সাবিত্রীকে। 

এত ধমকে, শাসানিতে সাবিত্রী ভয় পেল ন1। 

“বাৰ৷ আমার নামে তিন হাজার টাকা ব্যাঙ্কে রেখেছিলেন। 
“সেটা কি আছে?” 


টাকা! কিসের টাকা 1 ছ'ভাই একসঙ্গে অবাক হ'ল--এসব 
কথা তাকে কে বলেছে? 


বাবা কোনও টাকা, তার নামে রাখেন 
নি। | 


“রেখেছিলেন,” সাবিত্রী বলল । “আমি জ। 
“তোমার নামে কোনও টাকা নেই৷” 
“আমার গহনা ?” 
“তাতে তোমার কোন অধিকার নেই” 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল সাবিত্রী । 
না, কাপল না। 
তার পর বলল, “আমার টাকা, গহনা, সব আপনারা নিয়ে 
নিয়েছেন। বেশ, আমি ওসব কিছুই চাই নে। 
চলবে । আপনারা দু'জনেই এ সপ্তাহে চ'লে যাচ্ছেন | 
জানিয়ে দিচ্ছি, এ ভাবে আমি বাঁচব না। 
করব ।” 


নি। তাকি আছে?” 


রাগল না, কাদল 


বলে, যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দে প্রস্থান করল। 
এ ঘটনায় বাড়ীতে তুমুল ঝড় উঠল। তার নিষ্ঠুর তাড়না 
সাবিত্রী নীরবে বহন করল। সে ঝড়ের কুৎসিত হাওয়া প্রতিবেশী, 
আত্মীয়মহলে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। তাতেও সাবিত্রী বিচলিত 
হ'ল না। 
প্রথমে বড় ভাই বোম্বাই রওয়ানা হ'ল । 
দু'দিন পর ছোট ভাই কলকাতা যাবে। যাত্রার দিন দে 
সাবিভ্রীকে ডেকে বলল, “তোমার মতলব কি?” 
“পড়ব । কাজ করব ৷” 
“কোথায় পড়বি?” 
“ভাবছি ৷” 
“এখানে কিন্ত হবে না” 
“জানি ৷” 
“কলকাতা যাবি?” 
চুপ করে রইল সাবিত্রী । 
“ওখানে মেয়ের! স্কুল-কলেজে পড়ে ।” 
“আপনি নিয়ে যাবেন ?” 
«তোর বৌঠানকে জিজ্ছেস ক'রে দেখি ৷” 
“তিনি রাজী হবেন ন!” 
“সেখানেই তো বিপদ্‌ । নইলে” 
| “দরকার নেই। আমি নিজেই কিছু একটা করব ৷” 
| “কি করবি?” অগ্রজের কণ্ঠে আতঙ্ক 
“পড়ার ব্যবস্থা !” 
“বিপদে পড়বি ৷” 
“এর চেয়ে বড় বিপদে পড়ব না।” 
ভাই চুপ ক'রে গেল। সাবিত্রী চলে যাচ্ছিল, সে ডাকল । 
- «শোন ।৮ 


১৭৫ 


সাবিত্রী দাড়াল । - 

“বাবা তোর নামে তিন হাজার টাকা ঠিকই রেখেছিলেন” 

সাবিত্রী কিছু বলল না। 

“সে টাকা তুই পাবি নে।” 

. “আপনারাই নিয়ে নিয়েছেন,” দাতে দাঁত চেপে আস্তে বলল 

জাবিত্রী । 

“আমি তোকে কিছু টাকা দিতে পারি ৷” 

কত 

শি” খানেক ৷” 

সাবিত্রী বলল, “চাই নে।” 

একদিন রাত্রের ট্রেন ধ'রে তের বছরের সাবিত্রী যখন মাদ্রাজ 
শহরে পৌছল তখন সবেমাত্র প্রভাত হয়েছে। স্টেশনে নেমে 
ঘোড়ার গাড়ীতে চাপল সে। বুক কাপছে। কিন্তু মুখে শঙ্কা বা 
ভয়ের চিহ্ন নেই। 

সন্দেহের চোখে গাঁড়োয়ান তাকে দেখছিল। গন্তব্যস্থান 
জানতে চাইলে । 

স্থিরকণ্ঠে সাবিত্রী বলল, “আডিয়ার ৷” 

স্টেশন থেকে অনেকখানি দূর । ছায়াশীতল মাদ্রাজ শহরের 
রাজপথে চলল ঘোড়ার গাড়ী; অদূরে সমুদ্রের গর্জন। নিজের 
বুকের মধ্যে আরও বিরাট সমুদ্র উন্মত্ত তাণ্ডবে নাচছে, সাবিত্রী 
বঙ্গোপসাগরের গর্জন শুনতে পেল লা। মাউন্ট রোড ধ'রে গাড়ী 
চলেছে, পথের যেন আর শেষ নেই। যেন এক যুগ পরে আডিয়ার 
নদী পার হবার আগে গাড়োয়ান প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন? 

সাবিত্রী গুদ্ধকণ্ডে জবাব দিল, এ্যানি বেসান্তের কাছে। 

গাড়ী এসে থামল থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির উদ্যান-ঘেরা 


বাড়ীর দরজায়। সাবিত্রী গাড়োয়ানকে প্রাপ্যের চেয়ে বেশী ভাড়া 
দিল। 


১৭৬ 


প্রভাতের সূর্য তখন বাগানের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে । আকাশ 
ঘন নীল। নীরব উদ্যানে পাখীর সমবেত কুজন। সাবিত্রী বুকের 
কীপুনি ছু'বাহুর চাপে বন্ধ করতে চাইল । বিবশ পা কিছুতে 
টেনে দরজার ভেতর নিতে পারল না। দরজার সামনে বাঁধান 
কাঁলভাটে ব’সে পড়ল। 

বুড়ো এক মালী কাজ করছিল বাগানে । সে এসে দাড়াল 
পাঁশে। অনেকক্ষণ অগোপন কৌতুহলে সাবিত্রীকে মে দেখল । 
তারপর প্রশ্ন করল, কি চাই । 

“যানি বেসান্তকে”” ভরে ভয়ে বলল সাবিত্রী । 

বুড়ো কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল | সাবিত্রী তার 
দৃষ্টিপথ অনুসরণ ক'রে দেখতে গেল অপূর্ব সুন্দরী শ্বেতচর্ম। এক 
বৃদ্ধ দরজার দিকে এগিয়ে আসছেন। মাথার চুল শীদা, পরণে 
ঝুল ঝুল গাউন, চোখে চশমা । সঙ্গে তার তেইশ চব্বিশ বছরের 
একটি যুবক । 

বুড়ো মালী চটপট বাগানে অন্তহিত হ'ল। 

এনি বেসান্ত দরজার সামনে এসে তাঁকে দেখতে পেলেন। 
সাবিত্রী কাপতে কাপতে তীর সন্মুখে নিজেকে টেনে আনল । 

“কে তুমি ?” মিষ্টি গলায় শুধালেন এযানি বেসান্ত। 

“আমার নাম সাবিত্রী? যেটুকু ইংরেজী বাবার কাছে শিখে 
ছিল তার প্রথম ব্যবহার করল সাবিত্রী । 

“কি চাও তুমি ?” 

এবার তামিল ভাষায় সাবিত্রী বলে গেল, “আমি মাছুরাই 
থেকে আপনার কাছে এসেছি । আমার স্বামী মারা গেছেন। আমি 
বিধবা । আমার বাবা নেই। ভাইদের ঘরে আমার স্থান নেই। 
আমি আপনার কাছে আশ্রয় চাই ৷” 
_ ঞ্যানি বেসাস্ত ছেলেটির দিকে তাকালেন। সে ইংরেজীতে 
তাকে কি সব বলল। 

১৭৭ 
সে নহি_১২ 


এ্যানি বেসান্ত প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি করতে চাও ?” 

সাবিত্রী নিজেই এবার বলতে পারল, “আমি পড়তে চাই ৷” 

এ্যানি বেসান্ত গম্ভীর হলেন। চিন্তা করলেন। সাবিত্রী আভ 
প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রইল তার দিকে । 

এ্যানি বেসান্ত ছেলেটিকে বললেন, “ধর্মরাজ, একে ভেতরে 
নিয়ে যাও । পরে আমি ওর সব কথা শুনব। জান সেরে, আহার 
ক'রে ও এখন বিশ্রাম করুক ৷” 

যুবক সাবিত্রীকে বলল, “আমার সঙ্গে এসো ৷” 


নর পদে, ক্লান্ত দেহে, তপ্ত অন্তরে সাবিত্রী নতুন জীবনে পা 
দিল। 
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আট 
উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে যে নব-জাগরণের অরুণ-প্রভা 
সঞ্চারিত হয়েছিলো তামিলনাদ তাঁতে উদ্বেলিত হয়েছিল সবচেয়ে 
কম। চু 
১৮২৮ সনে রামমোহন রায় কলকাতার ব্রাক্ষসমাজ স্থাপন 
করলেন; সে বছরেই সতীদাহ প্রথা কানুন দ্বার! নিষিদ্ধ হ'ল। 
ছু'বছর পরে রামমোহন মুঘল বংশধর বাহাদুর শাহের দাবী প্রমাণ 
করতে যখন ইংলণ্ডে গেলেন, তার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল ফরাসী 
দেশের রাজধানী পারীতে গিয়ে ফরাসী বিপ্লবের উদাত্ত উদ্দীপক 
বার্তা স্বাধীনতা, এক্য, ভ্রাতৃত্বের প্রতি পদানত ভারতের প্রণতি 
জাঁনান। ইংরেজ নৃপতি চতুর্থ উইলিয়মের রাঁজ্যাভিষেকে স্বাধীন 
দেশের রাষ্ট্রদূতদের সঙ্গে একাসনে বদবার সম্মান পেলেন রাজা 
রামমোহন রায়; পারীতে পেলেন গণ-সন্বর্ধনা; নব্যশিক্ষিত 
ভারতবাসীর চিত্ত সর্বপ্রথম অনাস্বাদিতপূর্ব উত্তেজনায় উদ্বেলিত 
হ'ল। একই সময়ে স্তর সৈয়দ আহমেদ খান উত্তর ভারতে মুসল- 
মানদের মধ্যে নব-জাগরণের সুচনা করলেন । উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে পাশ্চাত্য ভাবধারা ভারতবর্ষে নিশ্চিতভাবে প্রবাহিত 
হতে শুরু করল। ব্যাপক মানস-বিপ্লবে যারা সুযোগ্য কর্ণধারের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন, তাদের মধ্যে বোস্বাইয়ে দাদাভাই নৌরজী, 
ফিরোজ-শা-মেহতা, দীনশা ওয়াচা, তেলাঙ্গ, তিলক ; বঙ্গে বিবেকা- 
নন্দ, অরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, বিপিন পাল ; উত্তর ভারতে দয়ানন্দ 
শদ্ধানন্দ, লাজপৎ রায় । 
তামিলনাদে অনুরূপ কোন সমাজ-মানস-সংস্কারক আন্দোলন 
ডে উঠল না। স্তিমিত ধারায় খানিকটা আলো সঞ্চারিত হ’ল 
মাত্র। 


১৭৯ 


ব্রা্মসমাজের আদর্শে বোস্বাইয়ে প্রার্থনা-সমাজ স্থাপিত হ’ল, 
তার মাধ্যমে ভাঁগারকর, রাণাডে, নারায়ণ চন্দ্রভারকর সমাজ- 
সংস্কারে অবতীর্ণ হলেন। প্রায় একই সময়ে মহারাষ্ট্রে পরমহংস 
মণ্ডল নামে এক গুপ্ত সমিতি জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু 
করল, বিধবাদের বিবাহের জন্যে আন্দোলন গ'ড়ে তুলল । ১৮৯০ 
সনে রাণাডে, তিলক প্রমুখ পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টান মিশনারীদের 
সঙ্গে একত্র চা-বিস্কুট আস্বাদ ক'রে সমাজ থেকে নির্বাসিত হলেন; 
শাস্ত্রীয় মতে শুচি-শুদ্ধ হবার পর তার! পুনঃপ্রবেশের অনুমতি 
পেলেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে সমাজ-সংস্কার বন্যার মত 
মহারাষ্্রকে প্লাবিত করে তুলল । 

বঙ্গে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ, ঈশ্বরচন্দ্রের সমবেত প্রচেষ্টার যে 
আধ্যাত্মিক ও সামাজিক মুক্তিপথ অনর্গলিত হ'ল, তার প্রেরণা 


খানি এগিয়ে নিয়ে গেলেন দাদাভাই নৌরজী ; বিশ্বের দরবারে 
ভারতবর্ষের জন্য সম্মানিত স্থান অজিত হ’ল এদের ছ'জনের 
প্রতিভায়। রাজেন্দ্রলাল মিত্র, ভাণ্ডারকর ও তিলক ভারতবর্ষের 
অতীত এঁতিহ্োর অমর সম্পদ্‌ পৃথিবীর কাছে খুলে ধরলেন ; 
তৎক্ষণাৎ পশ্চিমের মনীষীগণ আকৃষ্ট হলেন; বহুশতাব্দীর ব্যবধানের 
পর ভারত ও ইয়োরোপের পুনরায় জ্ঞান বিনিময় শুরু হ'ল। 
রমেশচন্দ্র দত্ত, রাণাডে ও নৌরজী ইতিহাস ও অর্থনীতি রচনার 
প্রবর্তন করলেন ; আশুতোবের চেষ্টায় কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা 


ও গবেষণা কেন্দ্রে পরিণত হ’ল ; জগদীশ বস্তু ও রামান্ুজম্‌ বিজ্ঞান 


ও গণিতে ভারতের গৌরব প্রতিষ্ঠা করলেন। হাভেল, অবনীন্দ্রনাথ 
ও আনন্দকুমারন্বামীর মাধ্যমে ভারতীয় কলা-শিল্প পুনর্জন্ম পেল। 
বন্চিমচন্দর, রবীন্দ্রনাথ ও মহম্মদ ইক্বাল ভারতবর্ষকে সাহিত্য 
দিলেন। বাংলার রামকৃষ্ণ-বিবেকা নন্দ, পঞ্জাবের আধসমাজ, 
মুগলমানদের আগ্ুমান-ই-হিমায়াৎ-উল-ইস্লাঁম, মহারাষ্ট্রের গণপতি 
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ও শিবাজী উৎসব এসব মিলে সর্বভারতীয় আধ্যাত্মিক বিপ্লব 
তৈরী হ’ল । তার সঙ্গে বহুদিনের অবরুদ্ধ মনন-শক্তি ভাববন্তায় 
মুক্তি পেয়ে, পশ্চিমের চিন্তাধারাঁয় অনুপ্রাণিত হয়ে আরম্ভ হ'ল 
ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দৌলন। 

১৮৮৫ সনের ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাই শহরের গোঁয়ালিয়া ট্যাঙ্ক 
রোডে গোকুলদাঁস তেজপাল সংস্কৃত কলেজে, বাহাত্তর জন প্রতি- 
নিধির একত্রিত সংকল্পে, আ্তালেন অক্টভিয়ান হিউম নামে বহুদুরদর্শী 
জনৈক ইংরাজের পৌরোহিত্যে, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
হু'ল। সভাপতি নিৰ্বাচিত হলেন বঙ্গসন্তান উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডব্ুউ, সি. বোনাজি। 

যে তামিল-সমাজে নবোস্তিন্-যৌবনা সাবিত্রী বিদ্রোহ করল 
তাঁতে না ছিল ঈশ্বরচন্দ্র, না ব্রাহ্মসমাজ, না আৰ্য সমাজ । ভারত- 
ব্যাগী বিবর্তন-বন্যা তামিলনাঁদে গ্রাচীনতার বাঁধ ভাঙতে পারে নি। 
কংগ্রেসের প্রথম কয়েক অধিবেশনে তামিলনীদের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী- 
দের অনেকে উপস্থিত ছিলেন ; তাঁদের বেশীর ভাগ হাঁইকোটের 
বিচারপতি, অথবা বিখ্যাত আইনজীবী । প্রথম অধিবেশনে সর্ব- 
প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন “হিন্দু” পত্রিকার সম্পাদক, জি 
সুত্রাহমনিয়। আয়্যার । কংগ্রেসের শৈশবে যারা নেতৃত্ব করতে 
এগিয়ে এসেছিলেন স্তর এস. সুত্রাহ সনিয়া আয়্যার, ভি. কৃষ্চস্বামী 
আয়্যার, স্তর শংকরন্‌ নায়ার, স্তর ভেপা রামেশম্‌, টি. ভি. শেষগিরি 
আয়্যার, পি. আর. সুন্দর আয়্যার, স্যার পি. এস. শিবস্বামী আয়্যার, 
এমন কি স্তর সি. পি. রামস্বামী আয়্যার_এ'র! সকলেই নরমপন্থী, 
সংরক্ষণশীল ; সামাজিক পুনর্গঠনে এদের সায় ছিল না; জাতীয় 
আন্দোলন উগ্র হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এরা সরে দাঁড়িয়েছিলেন । 

ইতিহাসের পাতা অর্থপূর্ণ পরিহাসে ভরা । তাঁমিলনাদে গত 
একশ" বছরে যে একটিমাত্র আন্দোলন বহুজনের চিত্ত আলোড়িত 
করেছে তাঁর নারিকা ইংরেজ রমণী আযানি বেসান্ত। বর্তমান কালের 
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কৌনও প্রগতিমূলক আন্দোলন ছিল না যাতে যানি বেসান্ত সক্রিয় 
ভূমিকা গ্রহণ করেন নি। জন্ম-নিয়ন্ত্রণের জন্যে প্রত্যক্ষ আন্দোলন 
চালিয়ে তিনি একদা বহু মানুষের নিন্দাভাজন হয়েছিলেন। পরবর্তী 
কালে সমাজতন্ত্রবাদ থেকে নারীর ভোটাধিকার পর্যন্ত একের পর 
এক প্রতিষ্ঠিত-স্বার্থের বুকে ভীতিসঞ্চারক কার্ধে জ্যানি বেসান্ত 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । অসামান্ত বুদ্ধি, স্ুতীক্ষ বিচার শক্তি, 


ভারতবর্ষে এসে জ্যানি বেসান্ত বারাণসীতে থিয়োসোফিক্যাল 
ফিলোজ, স্থাপনা করেন। কালে থিয়োসোফিক্যাল সোসাইটির 
কেন্দ্র মাদ্রাজ সহরে স্থানান্তরিত হ'ল। আ্যানি বেসান্তের নে 


সাবিত্রী এসে যানি বেসান্তের কাছে দাড়াল আধ্যাত্মিকতার 
নয়, জীবনের সন্ধানে । 


ধর্মরাজ নামে যে যুবককে আযানি বেসাস্ত নির্দেশ দিলেন, তার 
পেছনে পেছনে সাবিত্রী ফটক অতিক্রম ক'রে র" 
রাস্তা পেরিয়ে, বড় দালানবাড়ীর মধ্যে চুকল। প্রবীণা একটি 
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ন 


রমণীকে ডেকে ধর্মরাজ আদেশ করল সাবিত্রীকে ভেতরে নিয়ে 
জান, আহার ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে। নততৃষ্টি সাবিত্রীকে 
উদ্দেশ্য করে ধর্মরাজ বলল, “আপনি স্নান করে কিছু খেয়ে নিন। 
তার পর বিশ্রাম করুন!” 

সাবিত্রী দাড়িয়ে রইল। 

ধর্মরাজ তার দিকে তাকিয়ে আশ্বাস দিল, “এখানে সব কিছ 
ব্রাহ্মণের হাতে তৈরী । খেতে আপনার আপত্তি হবার কথা৷ নয়” 

সাবিত্রী এক পা এগিয়ে আবার থামল । 

ধর্মরাজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করল, “উনি আমার জন্য 
কিছু করবেন ত?” 

ধর্মরাজ যৃদু হোসে বলল, “তাই ত মনে হচ্ছে ।” 

চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ানক অস্থিরতার মধ্যে কাটবার পর জ্যাঁনি 
বেসান্ত সাবিত্রীকে ডেকে পাঠালেন। কম্পিতবক্ষ সাবিত্রী তীর 
সামনে চেয়ারে বসল, ধর্মরাজের সহায়তায় আ্যানি বেসান্ত তাকে 
অনেক প্রশ্ন করলেন। পিতার কাছে ধর্মশান্ত্র বিষয়ে প্রাথমিক যে 
শিক্ষাটুকু সাবিত্রী পেয়েছিল, তার পরিচয় পেয়ে আ্যানি বেদান্ত 
সন্তষ্ট হলেন। | 

সাবিত্রীর কাহিনী শুনে বেদনা-গম্ভীর আযানি বেসীত্ত বললেন, 
“তোমার জন্যে ব্যবস্থা করেছি” 

আশা-তপ্ত চোখে সাবিত্রী তাকিয়ে রইল । 

“আমার এখানে শিক্ষার্থীদের থাকবার ব্যবস্থা নেই । ম্যারিনার 
কাছে সরকার উইডোস্‌ হোম স্থাপন করেছেন। তোমাকে সেখানে 
যেতে হবে। ওরা তোমার থাকা, খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন। হাতের 
কাজ শিখলে কিছু অর্থ তুমি উপার্জন করতে পারবে ঃ 

আ্যানি বেসান্ত শেষ না করতেই সাবিত্রী বলে উঠল, “আমার 
পড়া ?” 

“তুমি পড়বেও,” মৃদ্ৃহান্তে উত্তর দিলেন আ্যানি বেসান্ত। “তুমি 


১৮৩ 


নিশ্চয় পড়বে । আমাদের বিদ্যালয় আছে, তাতে তুমি পড়তে 
পারবে। সরকারী স্কুলেও পড়তে পার ৷” 

“আপনার স্কুলে পড়ব ৷” 

“তাই ভাল। - তোমার বয়স হয়েছে, কিন্ত তোমাকে নীচে 
থেকে শুরু করতে হবে। তোমার কথা হেড মিষ্রেস্কে বলে দেব। 
যত্ব নিয়ে পড়াবেন ৷” 

“কবে ভতি হব ?” 

“কাল তুমি উইডোস্‌ হোমে যাবে। ধর্মরাজ নিয়ে যাবে 
তোমায় । এক সপ্তাহের মধ্যে স্কুলে ভতি হতে পারবে ।৮ 

“এত দেরি ?” . 

“এক সপ্তাহ খুব বেশী দেরি নয়।» প্রশ্রর়-হাঁসি ফুটল আযানি 
বেল্লান্তের মুখে । “তোমার বয়সে এক সপ্তাহ দীর্ঘকাল। বড় হলে 
দেখবে মোটেই দীর্ঘ নয়।” 

সাবিত্রী উঠল। জ্যানি বেসাস্ত আবার বললেন, “যেখানে যাচ্ছ 
স্থান ভাল নয়। বড় বিষপ্ন। বড় চাপা। তোমার মনে জোর 
আছে ত?” 

সাবিত্রী শুধু ঘাড় নাঁড়ল। 

“তা হলে তুমি তৈরী থেকো৷। ধর্মরাজ কাল সকালে তোমায় 
নিয়ে যাবে” 

সাবিত্রী দরজার দিকে এগিয়ে গেল। পরক্ষণে কি মনে হ'ল, 
আযানি বেসান্তের কাছে এসে গড় হয়ে প্রণাম করল। 

আ্যানি বেসান্ত সন্দেহে তার মাথায় হাত রাখলেন। 


বধ বয়সেও সাবিত্রী আম্মা সে পরম-আশ্বাস হাতের স্পর্শ 
ডুলতে পারেন নি। এখনও, আজও, বহু দূর পথ অভিন্র 

ক্লান্ত 

জীবনের অন্তিম লক্ষ্যের 


সময় সাবিত্রী আন্ম! সেদিনের সেই হাতের স্পর্শ মাথায় অনুভব 
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বিষণ ব্যর্থতার কাছাকাছি এসেও, অনেক. 


করেন। আজও তার দেহ শিহরিত হয়। দেহে দেহে স্পর্শে 
মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ জাগে, বিরাট শক্তি জন্ম নেয়। মানুষের অঙ্গ- 
স্পর্শে মানুষ বদলে যায়। সাবিত্রী আম্মার জীবনে একাধিকবার 
এ রকম আশ্চর্য বিভূতি-লাভ সম্ভব হয়েছে। তের বছর বয়সে 
আ্যানি বেসান্তের আশীর্বাদ হস্তের আশ্বীস-্পর্শ যেমন তাকে সুদীর্ঘ 
সংগ্রামের জন্যে তৈরী করেছিল, তেমনি আঁর একদিন, আঁর এক- 
জনের পাথর-কঠিন কুস্থুম-কোমল হাতের স্পর্শ তাকে বৃহত্তর 
মহত্তর সংগ্রামের পথে নামিয়েছিল। সেদিনকার কথাও সাবিত্রী 
আম্মা বিস্মৃত হন নি। আবার অন্য একদিন অন্য একজনের দেহ- 
স্পর্শ তাকে বৃথা জালিয়ে দিয়েছিল; নিজের দেহে যে এত আগুন গে 
খবর, তার আগে, কোনও দিন কি তিনি জানতেন ? 

ম্যারিনা মাদ্রাজ নগরীর সমুদ্র-সৈকত। প্রশস্ত রাজপথ বক্র 
রেখায় বিস্তারিত। সমুদ্রতীরের অদূরে, অপেক্ষাকৃত নির্জন পরি- 
বেশে, বিধবা-ভবনের গোলাকার গৃহ। চারদিকে উচু প্রাচীর । 
ভেতরকার কঠিন বিবগ্রতা স্থাপত্যে মূর্ত । সন্ধ্যা নামলে চতুর্দিক 
জনবিরল হয়ে যার। গোলাকার বাড়ীটা আরও বিষণ হয়ে 
ওঠে। 

ধর্মরাজ ঘোড়ার গাড়ী ক'রে সাবিত্রীকে বিধবা-ভবনে পৌছে 
দিল। আ্যানি বেসান্তের নামে বিধবা-ভবনে খাতির পেল সাবিত্রী । 
বিপুলদেহা৷ অধ্যক্ষ সাবিত্রীকে বসবার জন্যে চেয়ার দ্রিলেন। ধর্মরাজ 
আযানি বেসান্তের নাম ক'রে সাবিত্রীর পড়াশোনার আও ব্যবস্থা 
ক'রে দেবার জন্যে অনুরোধ জানাল । সাবিত্রীকে চমৎকৃত ক'রে 
আরও বলল, “মিসেস বেসান্তের ইচ্ছে টাকা-পয়সার অভাবে এর 
বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত না হয়! প্রয়োজন হ’লে টাক! তিনি পাঠিয়ে 
দেবেন ৷” 

কাগজপত্র সই ক'রে ধর্মরাজ বিদায় নেবার সমর সাবিত্রী তাঁকে 
বিনস্র ভঙ্গিতে বলল, “আপনি মাঝে মাঝে আসবেন ত 0 
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“আসতে ত হবেই,” ধর্মরাজ জবাব দিল। “মিসেস বেসান্ত 
আপনার ভার আমার ওপরেই দিয়েছেন ।৮ 

অকারণ লজ্জার কাণ গরম হ'ল সাবিত্রীর। মুখে বলল, 
“আপনার দয়া ।৮ 

এবার শুরু হ’ল সাবিত্রীর জীবন-সংগ্রাম। অনেকগুলি বছর, 
যার সমবেত স্মৃতি সাবিত্রী আম্মার জীবনে এক পরম অভিজ্ঞান | 
পুরুষ অনেক বিপর্যয় অতিক্রম ক'রে অনেক দুঃখ-কষ্ট পরাজয় ক'রে 
মানুষ হয়। প্রতি দেশে, প্রতি যুগে জীবন-যুদ্ধে পুরুষের জয় 
বারংবার বিঘোবিত। কিন্ত মেয়েদের সংগ্রাম একেবারে আলাদা ৷ 
প্রতি মুহূর্তে তাদের লড়তে হয় দৃঢ়-শিকড় সংস্কারের সঙ্গে, পুঞ্জীভূত 
নিষেধ, পল্লবিত বাধার সঙ্গে ! তার চেয়েও শক্ত, প্রতিদিন সংগ্রামী 
মেয়েকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় নিজের মান, মর্যাদা, শুচি, ন্যায়, নীতি | 
তার প্রক্ধুটিত দেহ হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় দুশমন । নিজেকে 
প্রকাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে বহু যত্বে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে হয়। 
মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে প্রতি পদে বন্ধনের শৃঙ্খল আৰ্তনাদ ক'রে 


বিধবা সাবিত্রীর কুমারী দেহমন তার সবচেয়ে বড় শৃঙ্খল হয়ে 


উইডোসে হোমে সাবিত্রীর সঙ্গে আরও একুশটি বিধবা। তাদের 
অধিকাংশ জীবনে পরাজয় মেনে নিয়েছে। কোনও মতে জীবিকা- 
সংস্থান তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । বার জন সাবিত্রীর চেয়ে অনেক 
বড়-বাইশ থেকে ত্রিশ বছর তাদের বয়স। পাঁচ জন সাবিত্রীর 
চেয়ে সামান্য বড়। দু'টি তার সমবয়সী । আর ছুটি তারও চেয়ে 
ছোট। যারা বয়স্কা, তাদের মন ক্ষুদ্র, দৃষ্টি ময়লা। যারা কুড়ির 
নীচে, তাদের মন বিষন্ন, নিরুৎসাহ। সাবিত্রীর সমবয়সীরা তবু 
একটু জীয়ন্ত। উইডোস হোমের সঙ্গেই হাত শিল্প কুটির। 
বসান হয়েছে আটটা । অনেক রকম হাত-বোনা জিনিষের ব্যবস্থাও 


আছে । আশ্রিতাদের সবাইকে হাতের কাজ শিখতে হয়। তারা 
যে-সব পন্য তৈরী করে তাঁর কিক্রয়-লন্ধ অর্থ হোমের প্রাপ্য । 
বিধবা-ভবন অবশ্য চলে সরকারী ও বেসরকারী বদান্ততায়। 

প্রথম দিন হ'তে সাবিত্রী গভীর মনোনিবেশে জীবন-যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হ'ল। অন্নদিনে হস্ত-শিল্পের অনেক চারু কাজ তার আয়ত্তে এসে 
গেল। সকাল থেকে রাত্রি, নিষ্ঠুর অভিনিবেশে নিজের সবটুকু 
শক্তি সে নিযুক্ত করল ভবিষ্যৎ নির্মাণে । হোমের ক্লেদ-ক্লিন্ন দিক্‌- 
গুলির দিকে তাকিয়ে দেখবার সময়টুকু পর্যন্ত নিজেকে সে দিল না। 
তার বিরুদ্ধে অনেকবার অনেক নালিশ দান! বেধে উঠল ; কোনটাই 
শেষ পর্যন্ত টিৎকল না । সেবাপরায়ণতায় সবার অন্তর সে অল্প- 
বিস্তর জয় করল। অধ্যক্ষা পর্যন্ত তীর ওপর মোটামুটি খুশি হলেন। 
কাঁজে-কর্সে তার নির্ধারিত অংশের অনেক বেশী সে ক'রে যেতে 
লাগল। কিন্তু তার প্রধান অভিনিবেশ পঠনে ৷ অনেক দুরে স্কুল ! 
হেঁটে যেতে আসতে হয়। সাবিত্রীর ক্লান্তি নেই। অখণ্ড প্রচেষ্টায় 
বিগ্ভাভ্যাসে সে দ্রুত এগিয়ে গেল । পাঁচ বছর পরে সাবিত্রী বেশ 
ভালভাবে ম্যাটিক পাস করল। 

ধর্মরাজ প্রতিসপ্তাহে একবার নিয়মিত তার খোজ নিতে আসত । 
সাধারণতঃ রবিবারে, যেদিন সাবিত্রীর ছুটি। কুশল ৭ ক'রে, 
খোঁজ-খবর নিয়ে চলে যেত ৷ তাদের সম্পর্ক বেশ একটু অস্বাভাবিক 
ছিল! আ্যানি বেসান্তের নির্দেশে তীর আশ্রিতা একটি মেয়ের 
শুভাশুভ দেখবার দায়িত্ব পালনের বাইরে সাবিত্রীর প্রতি নিজস্ব, 
ব্যক্তিগত কোনও উৎসাহ ধৰ্মরাজ প্রকাশ করত না। সাবিত্রীও তার 
সঙ্গে কথা বলত শান্ত সংকোচে, কোঁমল দূরত্বের ব্যবধানে ৷ সে যেন 


আর কারুর প্রতিনিধি মাত্র, তার স্বকীয় কোন সন্ত নেই। ব্যক্তি- 


গত কোনও সংলাপ তাদের হ'ত না। সাবিত্রীর স্বাস্থ্য, পড়াশোনা, 


কাক্জ-কর্মের সংবাঁদ ধর্মরাজ নিরুত্তাপ নিষ্ঠার সঙ্গে সংগ্রহ করত। 
এ ছাড়া বা কথাবার্তা হ'ত তার সবটুকুই আযানি বেসান্তকে নিয়ে। 
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ধর্মরাজ আলি বেসান্তের ভক্ত, তার থিয়োসোফিক্যাল আন্দোলনের 
উৎসাহী কমী। তার কাছে সাবিত্রী শুনতে পেত, পৃথিবীর নানা 


রল দিনগুলিতেও, 
করে নি। ধর্মরাজের সঙ্গে তার নিরুত্তাপ সম্পর্কের এও 
একটা প্রধান কাঁরণ। 


“মিসেস বেসান্ত ডেকেছেন ।৮ 
আনন্দ হ’ল সাবিত্রীর । এতগুলি কঠিন বছরে একবারও তাঁকে 
যানি বেসান্ত ডেকে পাঠান নি। ধর্মরাজ নিয়মিত খোঁজ-খবর 
করেছে, তাই সাবিত্রী জেনেছে তিনি তাকে বিস্মৃত হন নি। ম্যাটিক 
পাশ করার পর মনে মনে সে জীবনের আর এক সন্ধিক্ষণে উপস্থিত 
হবার চঞ্চল সমস্তা অন্থভব করছিল; 

রোজগার করবার বড় প্রয়োজন । বিধবা 


সমুদ্রের পারে ব'সে ঘন্টার পর ঘণ্টা কতদিন তাঁর কেটে গেছে ঢেউ- 
এর বিশৃঙ্খল উন্মত্ততা দেখে দেখে । অজ্ঞাত-জন্ম এক একটা বিরাট 
ঢেউ হঠাৎ পাড়ের বালু-মস্থণ গা বেয়ে উঠে এসেছে। সাবিত্রীর 
মনে হয়েছে, তার বুকের ঢেউগুলিও অমনি উদ্দাম, মুক্তির জন্যে 
ব্যাকুল। সমুদ্র, বার বার সাবিত্রী বলেছে, তুমি আমার সখা; 
একমাত্র তোমারই দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে একটু চিনতে 
পারি । . আমাকে প্রসারিত কর, আমিও দেখবে সমুদ্র হয়েছি। 
আমাকে প্রবাহিত হতে দাও, দেখবে কত কুল ছাপিয়ে আমি বয়ে 
গেছি, আমার দিগন্ত আকাশে বিলীন। আমার বুকে কান পেতে 
শোন, লক্ষ বীচিমালার শাণিত এক্যতান। 

রিক্সায় চেপে ধর্মরাজের সঙ্গে সাবিত্রী আডিয়ার এল । এই 
প্রথম ধর্মরাজের পাশে সে বসল, তাঁর অঙ্গ ধর্মরাজের অঙ্গ স্পর্শ 
করল । জীবনে এই প্রথম যাকে পর-পুরুব বলা যায় এমন একজনের 
অঙ্গে সাবিত্রীর অঙ্গ-স্পশ হ'ল ; লঙ্জা পেল সাবিত্ৰী, সংকুচিত হ'ল, 
ধর্মরাজের অতি সুভদ্র উঁদাসীন্যে আশ্বস্তও হ'ল, কিন্ত নিজেই 
অকিঞ্ধিৎ বিস্ময়ের সঙ্গে অনুভব করল, পুলকিত হ'ল না। 

বই-প্র-কাগজে সমাকীর্ণ মন্তবড় টেবিলে ত্যানি বেসাস্ত কাজ 
করছিলেন। সাবিত্রীর পানে তাকিয়ে তিনি বিস্মিত হলেন। 
ছু'চার মুহূর্ত নীরবে দেখলেন তাঁকে । তার পর ব্ললেন,“মাই 
গড, তুমি ত বড় সুন্দর হয়েছ!” 

. সাবিত্রীর সর্বদেহে একটি কথা কেমন একটা জ্বাল! ধরিয়ে 
দিল। তখন তার আঠার বছর পূর্ণ হয়েছে। সে যে সুন্দরী বার 
বার সবাই তাকে মনে করিয়ে দিয়েছে। কিন্তু নিজের মনে এ 
উপহাস-করুণ সত্যকে প্রশ্রয় সে দের নি। বিধবা-ভবনের প্রবৃদ্ধি 
আত্মনিগ্রহ দেহবিলাসের পক্ষে নিতান্ত প্রতিকুল। এ প্রতিকূলতা 
সাবিত্রী শুধু মেনে নেয় নি, কল্যাণকর মনে করেছে। কো 
দিন সে সাজে নি, প্রসাধন করে নি, ভাল ক'রে নিজের দিকে 
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তাকিয়ে পর্যন্ত দেখে নি। তথাপি সে জানতে পেরেছে প্রকৃতি 
কোন্‌ উদার অপচয়ে তার দেহকে পরিপূর্ণ জ্তারে সাজিয়ে 
ইলেছে। দৃঢ় মজবুত দেহে সাবিত্রী রোগ কাকে বলে জানে নি; 
পরিশ্রমে সে অকাতর, কৃচ্ছ_সাধনে তার সমকক্ষ বিধবা-ভবনে 
কেউ নেই। মোটা শাড়ী, মোটা কাপড়ের ব্লাউজ ছাড়া কিছু সে 
পরে নি। পায়ে ‘কানও দিন জুতা ব্যবহার করে নি। তবু তার 
বর্ণ নিকষিতহেম, দেহ ঠাম, সুগঠিত, ইছন্দিতঃ আয়ত চোখে 
[| 


তলি! কিছ কি আশ্চৰ্য তেজোদীপ ঠাই সৰবাক্জে বিচ্ছুরিত ; 
কী অসামান্য মনীবায় উজ্জল বড় বড় দু'টি চোখ । যৌবনে আনি 
১১ রসান্ত সুন্দরী ছিলেন; যৌবন থেকেই তিনি বিদ্ৰোহী । বহু 


“কলেজে পড়তে চাও ?% 

সাবিত্রীর চোখে ঝিলিক্‌ খেলে গেল। যুখে বলল, নিজের 
পায়ে দাড়াবার ব্যবস্থা করা দরকার ৷” 

আযানি বেসান্ত বললেন, “তার সময় তুমি পড়। 


‘বাইরে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ ৷ 


“সে ত অনেক খরচ ৷” 

“তার জন্যে ভেবো না । তোমার যাতে মাইনে না লাগে তার 
ব্যবস্থা করা যাবে। তুমি ত বেশ ভাল পাশ করেছ।” 

সাবিত্রী কান পেতে বুকের মধ্যে সমুদ্র-গর্জন শুনতে পেল । 

“ভারতবর্ষে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন মেয়েদের শিক্ষা” আ্যানি 
বেসান্ত বললেন। “শিক্ষা না পেলে তোমাদের যুক্তি নেই। 
মাদ্রাজে তোমরা বাংলা ও মহারাষ্ট্র থেকে অনেক পেছনে পড়ে 
আছ। এখানে কোন সংস্কারক আন্দোলন পর্যন্ত হয় নি এখনও | 
পুরাতনের শাসন সমান দাপটে চলছে । অথচ প্রাচীন রীতি-নীতির 
শৃঙ্খল না ভাঙলে ভারতবর্ষের অগ্রগতি অসম্ভব ৷” 

সাবিত্রী প্রত্যেকটি কথার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল। মিসেস 
বেসান্ত বলে চললেন, “ভারতবর্ষ এক বিরাট সন্ধিস্থলে এগিয়ে 
চলেছে। তুমি কংগ্রেসের নাম শুনেছ ?” 

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল সে শুনেছে। 


যারা 


“কংগ্রেস তাড়াতাড়ি সংগ্রামের দিকে এগিয়ে চলেছে । ha 
ছিয়ে টা 


এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে আবেদন-নিবেদনকারীর! সব পি 
যাচ্ছেন, অথচ নতুন কোনও নেতৃত্ব গড়ে উঠছে না। এ অবস্থা 
বেশীদিন চলবে না। চারদিকে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠছে, হয়ত 
যে-কোন দিন যুরোপে লড়াই লেগে যাঁবে। লড়াই লাগলে ইংলণ্ড 
ভারতবর্ষের লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদের সত্যিকারের মূল্য 
বুঝতে পারবে, আঁর তখন আসবে আমাদের প্রকৃত সুযোগ। সে 
অযোগ পূর্ণ ব্যবহারের জন্যে দেশকে তৈরী করতে হবে ।” 

কথাগুলি আ্যানি বেসান্ত বল 
নয় ; সাবিত্রী কিছু বুঝতে পারছিল না, 

হা চিন্তাকুল চোখে জানলার 


হঠাৎ আযানি বেসান্ত থেমে গেলেন। 
তাঁর পর বললেন, “তুমি এসব 


বুঝবে না এখন। পড়াশোনা কর। নিজেকে বড় কিছুর ভন্তে 
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তৈরী কর। কেবল বেঁচে থাকবার জন্যে শৃঙ্গল ভেঙে সমজি থেকে . 
বেরিয়ে এসেছ, এমন যেন না হয়। বেরিয়ে যখন এসেছ তখন বড় 
কিছু করবে, যাতে তোমার মুক্তি আরও অনেককে প্রবুদ্ধ করে 

সাবিত্রীর দেহ কেঁপে উঠল। 

আযানি বেসান্ত বললেন, “আমাদের সবার মধ্যে এশী শক্তি 
আছে। জন্ম-জন্মান্তর আমরা এগিয়ে চলেছি। তুমি অনেক 
এগিয়ে চলবার জন্যে নিজেকে তৈরী কর। ভারতবর্ষের বড় প্রয়ো- 
জন শৃঙ্খল-ভাঙা নারীর |” একটু থেমে, স্মিত দৃষ্টিতে, “হয়ত 
একদিন শীগগির আসবে যখন তোমাকে আমার দরকার হবে। 
সেদিন আমি হতাশ না হই ৷” 


সে প্রয়োজন সত্যিই একদিন হরেছিল। সাবিত্রী আম্মা এখনও 
শিহরিত মনে ভাবেন সে মহালগ্নের কথা । সেদিন তার জীবনের 
সবচেয়ে বড় দিন। বড় আনন্দের, বড় বেদনার দিন। 


এই পরিণত দিবসের অপচিত রৌদ্রালোক, অগ্রসর অন্ধকার, সব 
কিছুর সুচন! সেদিন । 


সাবিত্রী ভর্তি হ'ল কুইন্স কলেজে। সাবিত্রীর মন এবার 
দ্রুত প্রসারিত হ'তে লাগল। পঠনে অপরিসীম আগ্রহ নিয়ে সে 
যাঁ পেল তাই পড়ল। বিধবা-ভবন থেকে হষ্টেলে স্থানান্তরিত 
জীবনের আস্বাদ তাঁর জীবনতৃষ্ণ তীব্র করল। সবচেয়ে যা তাকে 
আনন্দ দিল ত হচ্ছে হষ্টেল ও কলেজ-জীবনের উন্মুক্ত আবহাওয়া । 
সাবিত্রী কেবল পড়ার বই-এ নিজেকে সীমাবদ্ধ না রেখে রুচি যা 
চার তাই পড়তে লাগল। প্রথম সে রাজনীতি পড়ল, পড়ল দেশ- 
বিদেশের ইতিহাস, সাহিত্য । তামিল সাহিত্যে অনুরাগ তার 
গভীর হু'ল। প্রাচীন তামিল মহাকাব্য সিলাগ্নাধিকরম্‌’ পড়তে 
পড়তে তার চোখের সামনে জন্মভূমি মাদুরাই বার বার এসে 
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" দ্বাড়াল। রাজপুত্র ইলাঙ্গো-আডিগল এক সাধারণ বণিক্‌-দম্পতির 
মর্মস্পর্শী কাহিনী নিয়ে এ মহাকাব্য রচনা করেছিলেন । খ্ৰীষ্টীয় 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে চের-বংশীয় নৃপতি সেনগুট,ভমের দ্বিতীয় পুত্র 
ছিলেন ইলাক্দো-আডিগল; এক জ্যোতিষী এসে ভবিষ্যদ্বাণী 
করল যে তিনিই রাজা হবেন, রাজার জ্যো্ঠ পুত্র নয়। ভবিষ্যদ্বাণী 
শুনে রাজা বিষাদে নিমগ্ন হলেন, আর পিতার সে দুঃখ দেখে 
ইলাঙ্গো। অন্যাসী হয়ে চলে গেলেন। বহুদিন পরে কবিরূপে 
ফিরে এলেন তিনি । জ্যোতিষীর বাণী সত্যি হ'ল__চের রাজাদের 
কাউকে ইতিহাস স্মরণ-মাত্রের বেশী মর্ধাদা দেয় নি, কিন্তু ‘সিলা- 
গ্লাধিকরমে'র মহাকবি ইলাঙ্গো আজও অমর । 

ইলাঙ্গোর হাতে-গড়া কোভলম্‌ ও কেন্নাঙ্গীর মিলন-বিরহ- 
_ বিপর্যয়ের কাহিনী পড়তে পড়তে সাবিত্রীর চোখ জলে ভারে 

আসত, বিশেষ ক'রে রাজার আদেশে নিরপরাধ স্বামীর মৃত্যুর 

পরে কেন্নাঙ্গীর ভীষণ আক্রোশ, মাহুরাই সহরের রাস্তায় রাস্তায় 
তার নিষ্ঠুর অভিশাপ উচ্চারণ, সে অভিশাপের প্রভাবে তৎক্ষণাৎ 
হাজার অগ্নিশিখায় নগরীর ধ্বংস। রাজাকে লক্ষ্য ক'রে কেন্নাঙ্গীর 
শোক-দগ্ধ কথাগুলি সাবিত্রী কিছুতেই মন থেকে সরাতে পারত নাঃ 

“যদি আমি সতী নারী হ'য়ে থাকি 

তাহ'লে এ নগরীর আজই শেষ দিন, 

যেমন আজই শেষ দিন অবিচার-ছুষ্ট ৃপতির। 

আমার অভিশাপে আজই এ নগরী 

ধূলিসাৎ হবে, সত্যতা প্রমাণ করবে আমার কথার ৷” 

এই ব'লে সে নিঙ্ক্ান্ত হল প্রাসাদ থেকে, 

সহরের পথে পথে সবাইকে টেঁচিয়ে বলল, 

“চার-মন্দিরে সুশোভিত মাছুরাই নিবাসীগণ, 

তোমরা শোনো, যেমন শুনছেন স্বর্গের দেবতারা ; 

যেমন শুনছেন মুনি-খষিগণ £ 
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এ রাজার নগরীকে আমি অভিশাপ দিচ্ছি, 
যে রাজা অন্যায়ভাবে আমার স্বামীকে হত্যা করেছে ।৮ 
কেন্নাঙ্গী যেই তাঁর অভিশাপ উচ্চারণ করল, 
অমনি অগ্নিদেবের জলন্ত মুখ খুলে গেল, 
যে দেবতারা নগরীকে রক্ষা করেছিলেন 
তারা সবেগে পলায়ন করলেন। 
সাবিত্রী বার বার কেন্াজীর কাহিনী পড়ত আর ভাবত, কই, 
কোথায় নারীর সে তেজ? সেকি শুধু কবির কল্পনা? সহস্র 


অন্যায় সহ্য করেও কি আমরা বিদ্রোহ করব না, জ্বলব না, জালাব 


না? ভাবতে ভাবতে সাবিত্রী উত্তেজিত হয়ে উঠত, 
নেমে আসত তার সবটুকু সত্তায়। 
অর্থহীন, নিস্তেজ । 


সাবিত্রীর যুবতী অন্তরে গভীর ছাপ ফেলল আরও দু'জন 
তামিল-কবি, 


পরক্ষণে ক্লান্তি 
নিজেকে মনে হত দুৰ্বল, 


মানুষ হয়ে সাবিত্রীর চোখে ভেসে উঠত। 
সাবিত্রী আম্মার আজও মনে পড়ে, লজ্জারুণ অষ্টাদশী লুপ্ত 
সাবিত্রীকে সকরুণ কৌতুকে মনে পড়ে, 


খে-সাবিত্রীর দৃশ্যপটে 
রামায়ণের মহাকাব্যিক জনসঙ্গম ভেদ ক’ & 


by রে রাম-সীতার প্রথম 
প্রেমের ছবি অলন্ত সুষমায় সরস-রভীন প্রলে 


লোভনে বার বার মর্ত 
হয়ে উঠত। কাম্বনের রাম মিথিলার পথে 
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| ‘এক অপূর্ব সৌন্দ্য-স্বপ্ন 
বন্তার প্লাবনের মত ব'য়ে গেল 
রামচন্দ্রের চোখের সামনে । 
যেন এক স্বর্গের প্রতিমা । 
কুন্থমের কুমারী কামনা । 
অকৃত্রিম অনাদি সুষমা । 
যে মধুর গন্ধে উন্মত্ত ভ্রমর, 
যে ছন্দের সন্ধানে ব্যাকুল কবি। 
অলিন্দে দাড়িয়ে আছে কুমারী কন্যা । 
মৃত্যু-বর্ষী বর্শীর চেয়ে ধারাল, অপরাজেয় তার দৃষ্টি ৷ 
সথপ্টির সবটুকু মাধুরিমা পরিস্ফুট তাঁর দেহে। 
পাহাড় ও দুর্গ, প্রস্তর ও নবনী 
গ’লে মিশে কোমল, নরম হয়ে 
গড়েছে সে দেহ। 


| দু জোড়া আখি মিলল । 
ত), দু জোড়া আখি ক্ষুধার্ত আলিঙ্গনে মিলল । 
| হঠাৎ-উদ্বেল ছুটি চিত্ত 
] মিলে মিশে এক হয়ে গেল। 
রাম তাকিয়ে রইলেন কন্যার চোখে, 
| কন্য। তাকিয়ে রইল রাম-নেত্রে । 
| সে দ্বৈত-দৃষ্টিতে তাদের হৃদয় 
শৃঙ্খলিত হল ; 
ধনুর্ধর রাম, কৃপাণ-আখি সীতা 
আশ্চর্য বিনিময়ে একে অন্যের 
La অন্তর প্লাবিত ক'রে দিল ! 
পড়তে পড়তে সাবিত্রী স্মৃতির গহনে খুঁজে বেড়াত একজোড়া 
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চোখ। মনে আছে, মনে নেই, চেষ্টা করলে আজও মনে করা 
যায়, যুণ্ডিত মস্তক কৃষ্ণবৰ্ণ একটি যুবকের ছোট ছোট তরল ছুটি 
চোখ। সে চোখ সাবিত্রীর আখি সন্ধান করার সুযোগ পায় নি, 
শুধু সলোভ কৌতূহলে কয়েকবার দেখেছে। সাবিত্রী কেবল এক 
বার সে চোখ ভাল ক'রে দেখে নিয়েছিল, লুকিয়ে, দুর্দম্য কৌতু- 
হলে। তাঁর পর একদিন আসন্ন শুভ-লগ্নের প্রদীপ্ত গ্যোতণ। মৃত্যুর 
করাল অন্ধকারে ডুবে গেল। 

ইলাঙ্ষো-আডিগল ও কাঙ্বন যেমন সাবিত্রীর মধ্যে চিরন্তনী 
নারীকে জাগিয়ে দিয়েছিল, তেমনি তার চিত্তের মৃদ্ু-জলম্ত বিদ্রোহ 
ইন্ধন পেয়েছিল ভারতীয় কবিতায়। সাবিত্রীর কলেজ-জীবনের 
প্রারম্ভে ভারতীর জাতীয় কবিতার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবার সঙ্গে 
সঙ্গে তামিলনাদে সাড়া পড়ে গেল; ছাত্র-মহলে সে সব কবিতা 
পড়া হ'ত সবচেয়ে বেশী। পরবর্তীকালে ভারতীর সঙ্গে পরিচয়ের 
সুযোগ হয়েছিল সাবিত্রী আম্মার ; যৌবনের উচ্ছাস ও কল্পনা 
সবত্রাহ্‌ মনিয়া ভারতীর 


কিন্ত কুইন্স-কলেজে-পড়া 
আঠার-উনিশ বছরের সাবিত্রীর নিঃসঙ্গ অন্তজ্শলায় ভারতীর কবিতা 


অন্ত পদার্থ ছিল। দেশপ্রেম ব'লে যে একটা চিত্তদাহী আদর্শ আছে, 
ভারতবর্ষ বলতে যে এক বাস্তব চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠতে 


৭ করতে হৃদয়ে যে পুলক-সঞ্চার 
হয়, ভারতীর কবিতা পড়ার আগে সাবিত্রী তা জানতে পারে নি। 


কলেজ-জীবনে আযানি বেসান্ত মাদ্রাজে 
সাবিত্রীকে ডেকে পাঠাতেন ; কখনও-সখন সে নিজেও আঁডি- 
য়ারে এসে হাজির হ’ত। এখানকার কাজকর্মের অনেক কিছু সে 
বুঝতে পারত না, কিন্তু অনুভব করত নতুন কিছুর উ 
সোফীর শান্ত বাতাবরণকে উদ্বেলিত করেছে। 


থাকলে মাঝে মধ্যে 


বর্তমান শতাব্দী 


১৭৯৬ 


ভ্েজন। থিয়ো- 


পা 


তখন মাত্র প্রথম দশক উত্তীর্ণ হয়ে দ্বিতীয় দশকে পা দিয়েছে। 
প্রাচ্যে জাপানের নতুন শক্তির চমকপ্রদ আবিষ্কার ভারতবর্ষে 
চিত্ত-চাঞ্চল্য এনেছিল, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে নবতর জাতীয় জাগরণে সমস্ত দেশে তা পরিব্যাপ্ত। নতুন 
কোন জীয়নকাঠির স্পর্শে বহুশতাব্দী-নিদ্রিত দৈত্য জেগে উঠেছে; 
অথচ এ নবলন্ধ শক্তি কোন্‌ পথে নিযুক্ত হবে নেতারা তার 
সন্ধান পাচ্ছেন ন। নেতৃত্বের অভাবে বাংলায় সন্ত্রাসবাদ মাথা তুলে 
দাড়িয়েছে, তাঁর অগ্নি-ঝিলিক ছড়িয়ে পড়েছে পঞ্জাবে, মহারাষ্ট্রে । 
পুরাতন নরমপন্থী কংগ্রেস-নেতারা হয় রঙ্গমঞ্চ থেকে সরে 
পড়েছেন, নয় আত্মকলহে ডুবে আছেন । এদিকে যুরৌপে রণভেরী 
বেজে উঠছে। 

এমন অবস্থায় একদিন সাবিত্রীর জীবনেও রণভেরী বেজে 
উঠল। কেন হ'ল, কেমন ক'রে হ'ল সাবিত্রী আম্মা আজও ভাল 
বুঝতে পারেন না। আজ এই তেষটি বছরের স্তিমিত দীপালোকে 
সেদিনকার উত্তেজনার পরিহাসটুকুই যেন বেশী চোখে পড়ে। 
জীবন কখনও পরিপূর্ণ দেয় না, পরিপূর্ণ বঞ্চনা করে না। জীবনের 
বজকঠোর রসিকতাবোধ আছে। অনেক দেবার মধ্যেও সে ফাকি 
রেখে দেয়; অনেক বঞ্চনার মধ্যেও কিছু-পাওয়ার বীজ লুকিয়ে 
রাখে। 


ধর্মরাজের সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত 
কখনই একেবারে নির্বাধ হয় নি। স্বভাব গন্ভীর আপাত-উদাসীন 
নিরুত্তেজ এই মানুষটিকে সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পারে নি, বোঝবার 
বড় কিছু কৌতুহলও হয় নি। সে নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে আ্যানি 
বেসান্তের একান্ত অনুগত অন্ুচরের নিজীব ভূমিকায় আবদ্ধ রেখেছে, 
সাবিত্রীর সঙ্গে নিজস্ব কোন সম্পর্ক গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা করে নি। 
যখন শান্ত আগ্রহে সে সাবিত্রীকে তার সমস্ত অসুবিধা, সমস্তার 
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কথা জিজ্ঞাসা করেছে, এমন কোন ভাব দেখায় নি যে, সে নিজেই 
তার কল্যাণে, প্রগতিতে উৎসাহী; কেবল বুঝতে দিয়েছে, আ্যানি 
বেসান্তের নির্দেশ সে মেনে যাচ্ছে মাত্র। গির্জায় গিয়ে কনফেশন 
করবার সময় ক্যাথলিক দ্বিচারিনী যেমন পাঁদ্রীকে মানুষ মনে করে 
না, ধর্মরাজের কাছে নিজের সমস্তার কথা বলতে গিয়েও সাবিত্রীর 
মনে হয় নি সে রক্তে-মাংসে-গড়া এক যুবকের সঙ্গে জীবনের নিগৃঢ় 
অভিজ্ঞানের সেতু তৈরী করছে। 

একদিন টাউন-হলে জনসভায় গিয়েছিল সাবিত্রী স্ুববারাও 
পান্তলুর বক্তৃতা শুনতে । ফিরবার পথে দেখতে পেল তাঁর জন্যে 
মাউন্ট রোডের এক মোড়ে অপেক্ষা করছে ধর্মরাজ। 

“আপনি কি ক'রে জানলেন আমি মিটিং-এ গেছি?” সবিশ্বায়ে 
জিজ্ঞাস! করল সাবিত্রী । 

“হুষ্টেলে গিয়েছিলাম ৷” 

“কিছু কাজ আছে ?” 

“একটু কথা৷ আছে আপনার সঙ্গে ।” 

“বলুন ।” 

“কথাটা আপনার সম্বন্ধে ৮ 


“আমার সম্বন্ধেই ত সব কথা আপনার সঙ্গে 1” মৃদু হাসল 
বত্রী। 


“সমুদ্রের পারে গিয়ে বসবেন ?” 
একটু বিস্মিত হ'ল সাবিভ্রী। ধর্মরাজের গলার স্বর যেন 


সামান্য কাপল । তাছাড়া, সমুদ্রপারে ব’সে কথাবার্তার অনুরোধ 
এর আগে কখনও সে করেনি। 


‘চলুন । আমাকে আটটার মধ্যে ফিরতে হবে ।৮ 
“আমি জানি 1৮ 


টুকরো কথোপকথনে তারা সমুদ্রসৈকতে উপনীত মি 
সমাগত সন্ধ্যায় সমুদ্রের বিন্ধুব্ধ গান্তীর্য। পাতলা অন্ধকার নেমেছে 
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দিকৃচক্রবালে ; আকাশে একে একে তারা জেগে উঠছে-_ চিত্রা, 
স্বাতী, বিশাখা, অনুরাধা, অশ্বিনী, ভরণী, রোহিণী ৷ হালকা অন্ধকার : 
তরল রহস্তের আবরণ বিছিয়ে দিয়েছে অজ্ঞাতকুল সমুদ্রের গায়ে। 
ঢেউ-এর একটানা গর্জনের সঙ্গে অন্ধকারের গোপনীয়তা মিলে যে 
পরিবেশের স্থ্টি হয়েছে তার সঙ্গে সাবিত্রী নিজের অন্তরের সহজ 
যোগাযোগ আবিষ্ধীর করল। 

সমুদ্রপারে জনবিরল একটি স্থান বেছে নিয়ে দু'জনে বসল । 

কিছুক্ষণ কারুর সুখে কথা নেই। সাবিত্রী তন্ময় বিস্ময়ে সমুদ্র- 
গর্জন শুনতে লাগল। এক একটা ঢেউ হঠাৎ প্রগল্ভ উচ্ছলতায় 
অন্য ঢেউগুলির অঙ্কিত সীমানা অতিক্রম ক'রে সাবিত্রীর পা পর্যন্ত 
এসে পড়ছে, তার নীরব নিষেধ কানে তুলছে না। সমুদ্রের ঢেউ 
দেখে সাবিত্রীর তৃপ্তি নেই। যেন সে দিনের পর দিন বসে বসে 
সমুদ্র দেখতে পারে; পরিবর্তিত বর্ণচ্ছটার প্রতিটি মূচ্ছন| তার 
মনে রঙের তরঙ্গ তোলে। অথচ কি পরম গোপনীয়, কি সরম- 
রমণীয় এ তরঙ্গ তা জানে কেবল সাবিত্রী, আর বুঝি জানে, অন্তত 
আঁভাসে, সমুদ্র! 

ধর্মরাজ হঠাৎ বালে উঠল, “আপনাকে যা জিজ্ঞেস 
করব তা নিতান্ত ব্যক্তিগত। বড় প্রয়োজনে এ প্রশ্ন আমায় করতে 
হচ্ছে। যদি আপত্তি থাকে, জবাব দেবেন না । অন্তত অপরাধ 
নেবেন না। 

এমন ভণিতা ক'রে ধর্মরাজ কোনদিন কথা বলে নি। 
গম্ভীর স্বল্পভাবী মানুষ ; সহজ, পরিক্ষার ব্যবহার ৷ সারি 
হ'ল। 

শুধু বলল “বলুন ৷” 

«আপনি কি বিধবা হয়েই সারা জীবন কাটাবেন ?* 


হঠাৎ সাবিত্রীর চোখের সামনে সমুদ্র দারুণ আক্রোশ উল্লাসে 
গর্জে উঠল; অজ্ঞাত বাধন ছিড়ে ঢেউগুলি আকাশ পৰ্যন্ত তাঁগুবে 


সে 
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নেচে উঠল ; সন্ধ্যার তরল অন্ধকার গভীর বিষাদে ঘনকালো হ'ল । 
উন্মত্ত বাতাস এসে সাবিত্রীর অন্তরে আকম্মিক-প্রজ্লিত আগুনকে 
বহিশিখায় প্রবাহিত করল। 

ধর্মরাঁজ বলল, “স্বামীর ঘর আপনি করেন নি। বলতে গেলে 
আপনি কুমারী । সমাজের একট! ভয়ানক অন্যায় প্রবল বিদ্রোহে 
আপনি অস্বীকার করেছেন। পিতৃকুলে আপনার স্থান নেই। 
আপনি একা । আজ মিসেস বেসান্ত আছেন। তার অনুগ্রহে 
আপনি নবজন্ম পেয়েছেন, পৃথিবীর কঠিন মাটিতে শক্ত হয়ে দাড়া- 
বার শক্তি আপনার হয়েছে। কিন্ত মিসেস বেসান্ত চিরদিন 
থাকবেন না। তার কাল শেষ হয়ে আসছে। এবার তিনি ধর্ম 
ও অধ্যাত্মবাদ ত্যাগ ক'রে রাজনীতিতে ঢোকবার আয়োজন 
করছেন। তাতে তার পতন অনিবার্ষ। জীবনের সবচেয়ে কঠিন 
সময়ে আপনি একেবারে একা হয়ে পড়বেন। একটু ভাবলে 
বুঝতে পারবেন এই একার অর্থ কি নিদারণ। নান| রকম 
কুচরিত্র লোক আপনার পেছনে লাগবে। আপনি নিরপরাধ 
হ'লেও লোকে আপনার নামে কুৎসা দেবে। তামিল-সমাজ আপনি 
জানেন। কেউ আপনাকে গ্রহণ করবে না। ফুলে কাজ পাবেন, 
জীবনে স্থান পাবেন ন! । শেষ পর্যন্ত ব্যর্থতায় তিক্ত হয়ে যাবে 
আপনার মন, পৃথিবীকে আপনি ঘ্বণা করবেন, জীবনকে বিজ্রপ। 
এই যদি পরিণতি, তা হলে আপনার এত সংগ্রামের, কঠিন বিদ্রোহের 
দরকার ছিল কি?” 

সাবিত্রী অতি কষ্টে নিজেকে শাসন ক'রে 


নীরব নিশ্চল 
, রাখল । 


ধর্মরাজ বলে গেল, “আজ সাত-আট বছর হ'ল আমি আপনার 
নে শোনা করছি মিসেস বেসান্তের নির্দেশে । ক'দিন পরে বি. এ. 
পাশ ক'রে আপনি স্বাধীন হবেন। আপনাকে দেখাশোনা করবার 
আর দরকার হবে না। আপনার সঙ্গে যোগাযোগের সুযোগও 
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Nk চিরস্তনকে আঁকড়ে বসে আছি, 
শেষ হতে চলেছে সেটুকু পর্যন্ত আমাদের চোখে পড়ছে না। 


আমার থাকবে নাঁ। রাজনীতি আমি পছন্দ করি না। মিসেস 
বেসান্তের শিষ্যত্ব গহণ করেছি তার আধ্যাত্মিকতার গুণে, তার রাজ- 
নীতি আমাকে টানে না। তিনি রাজনীতিতে যোগ দিলে আমার 
সঙ্গে তীর সম্পর্ক কি হবে তাও আমার এখন জানা নেই। 
স্বাভাবিক নিয়মেই, অতএব, আমি আপনার ভবিষ্যতের কথা 
ভাঁবছি। মিসেস বেসান্তের সঙ্গেও আমার কথাবার্তা হয়েছে । সারা- 
জীবন নিজেকে বঞ্চিত রেখে শেষে একদিন আপনি নিঃস্বঙ্গ নিঃস্ব 
হয়ে পড়বেন, এ কথাটা আপনাকে ভেবে দেখতে বলি । একেবারে 
অরক্ষিত হয়ে জীবনে আপনি দাড়াতে পারবেন কিনা তাও ভেবে 
দেখতে হবে । আবার বলছি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর ; পুরুষ- 
গুলি অত্যন্ত লোভী, মেয়েরা সহাভূতিহীন। তা ছাড়া, সমাজে 
নতুন পথ তৈরী করবার লোকের বড় দরকার। বঙ্গদেশে পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বিধবা-বিবাহ হিন্দুশাস্ত্রসম্মত এ সত্য প্রতিষ্ঠা 
করেছেন । - নিজের ছেলের বিবাহ দিয়েছেন বিধবা মেয়ের সঙ্গে । 
বিধবা-বিবাহ বঙ্গে চালু হয়েছে। মহারাষ্ট্রে রাঁণাডে, তিলক, 
প্রভৃতি নেতারা বিধবা-বিবাহের জন্য আন্দোলন করছেন। পঞ্জারে 
আধধসমাজ বিধবা-বিরাহ সমর্থন করেছেন। কিন্ত দক্ষিণ ভারতে 
কোনও সমাজ-সংস্কারক আন্দোলন হয়নি । আমরা স্বামী বিবেকী- 
নন্দকে সম্মান করছি, অর্থ দিয়ে আমেরিকা পাঠিয়েছি, কিন্ত 


আমাদের মাটি থেকে বিবেকানন্দ জন্মগ্রহণ করেন নি। আমরা 
তার চাপে আমাদের জীবন যে 


অনি পবিত্র জীবন-তৃষ্ণার দুরন্ত তাড়নায় গৃহত্যাগ করেছেন, কত 
শিক্ষা করেছেন। আপনার 


কষ্টই কত কৃচ্ছ, সহ করেও বিদ্া 
বা এখানেই শেষ হয়ে যাবে? কোনও একটা স্কুলমাষ্টারী 
নিয়ে সমাজের সমস্ত নিন্দা, উপেক্ষা, লোভ ও প্রভারণা থেকে 


নিজেকে কোন মতে বাঁচিয়ে রাখবার ভীরু প্রয়াসের অন্ধকার পথে 


২০১ 


চলতে চলতে একদিন তিক্ত, ব্যর্থ, অপচিত হয়ে এমন সংগ্রাম 
শুভ জীবনটা নষ্ট ক'রে দেবেন? এ কথাগুলি আমি আপনাকে 
ভেবে দেখতে বলি ।” 

এত কথা যে ধর্মরাজ একত্র একটানা বলতে পারে সাবিত্রী 
আগে জানত না; মনে মনে সে কৃতজ্ঞ হয়েছিল সন্ধ্যার অন্ধকার 
ও সমুদ্রের গর্জনের জন্যে । অন্ধকার তাকে আড়াল দিয়েছিল, 
সমুদ্রগর্জন তার অন্তরের উদ্বেলতা লুকিয়ে রেখেছিল । ধর্মরাজের 
কথা শুনে সে বুঝল না তার আসল তাৎপর্য কি। শীতল নিরুত্তেজিত 
যুক্তিতে কান-জালা, মন-জালা প্রসঙ্গের অবতারণা করেছে, নিজেকে 
তার আন্তরিক শুভান্ুধ্যায়ীর ভূমিকা ছাড়া .অন্য কিছুতে দাড় 
করায় নি। তার কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থ এ প্রসঙ্গে আছে কি না 
সাবিত্রী ঠিক বুঝতে পারল না। একবার মনে হ'ল হয়ত আযানি 


আকাজ্কা চেপে চেপে এমন অভ্যে 
জেগেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

ধর্মরাজ উঠল। বলল, “আ 
আপনাকে পৌছে দি” 

সাবিত্রী উঠে দাড়াল। শেষ ঢেউটা এসে লুটিয়ে পড়ল তার 
পায়ের তলায়। পাতলা অন্ধকারে চক্চকে সফেন ঢেউ প্রসারিত 
উজ্জল হাসিতে বালুর গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। কান পেতে সাবিত্রী 
শুনতে পেল সমুদ্রের অতল বুক থেকে মহা-গন্ভীর সঙ্গীত ভেসে 
আসছে। তাকিয়ে দেখল লক্ষ বাঁচিমালায় সযুদ্র তাকে অজ্ঞাত 
অনাস্বাদিত সঙ্ঘাতের পথে আহ্বান জানাচ্ছে। 


সময় কম ছিল, তাই ঘোড়ারগাড়ী নিল ধর্মরাজ। পথে 


স হয়ে গিয়েছিল, কৌতুহল 


টটা বাজতে বড় দেরি নেই। চলুন, 
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একটাও কথা হ'ল না । ধর্মরাজ অত্যন্ত গম্ভীর । সাবিত্রী 
আত্মমগ্না । 


এ ঘটনার তিন মাস পরে ধর্মরাজের সঙ্গে সাবিত্রীর বিবাহ হ'ল। 


ধর্মরাজ সাবিত্রীর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে নি। বিয়ে হ’ল 
আযানি বেসান্তের নির্দেশে । তিনি একদিন সাবিত্রীকে ডেকে অনেক 
কথা বললেন। সে কথাগুলি সাবিত্রী আম্মার আজও পরিষ্ষার 
মনে আছে । তার আগে সাবিত্রী নিজেকে তন্ন তন্ন ক'রে অন্ধ 
সন্ধান ক'রে দেখেছে । তার বিবাহিত স্বামীর কোনও চিহ্ন দেহে, 
নেই, মনেও প্রায় নেই। আজ বার্ধক্যের অবসর-প্রাপ্ত মনে যদি-বা 
সেই মুগ্ডিত-মস্তক তরুণ কৃষ্ণবর্ণ ছেলেটির অর্ধেক-কল্পিত মুখখানা 
সাবিত্রী আন্মা অনেক খুঁজে কদাচিৎ বার করতে পারেন, সেদিন- 
কার ভাবনা-তপ্ত সাবিত্রীর মনে তার ছায়াটুকু পর্যন্ত অবশিষ্ট ছিল 
না। বিয়ে করবে না, এমন কোন কঠিন সঙ্কল্প সাবিত্রী তার অন্তরে 
দেখতে পায় নি। শান্ত বিচার-বিবেচনাঁয় মনে হয়েছে বিয়ে করাই 
ভাঁল। তক্ষুণি প্রশ্ন জেগেছে, বিয়ে করব কাকে! ধর্মরাজকে ?' 
অন্তর পুলকিত হয় নি। ধর্মরাজ কি আমাকে বিয়ে করতে চায় ?' 
তার সঙ্গে জীবন-যাপনের আঁস্বাদ কেমন হবে? বহুদিনের পরিচিত 
হ'লেও তাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ মানুষ ব'লে ভাববার প্রয়োজন হয় নি, 
সেও ভাববার অবকাশ দেয় নি! সমুদ্রতীরে সেই সন্ধ্যার পরে 
আর তার সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা হয় নি। দু'বার সে এসেছে » 
একবার কুশল জানতে, দ্বিতীয়বার বেসান্তের আহ্বান জানাতে । 
সামান্যতম বিশৃঙ্খলতাও তার আচরণে প্রকাশিত হয় নি। 

আযানি বেসান্ত সাবিত্রীকে আধ ঘণ্টা ধ'রে বিধবা-বিবাহের 
সপক্ষে নানা যুক্তি দেখাবার পর তাকে খানিকটা অবাকৃ করে 
সহজ কণে সাবিত্রী প্রশ্ন করল £ 
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“আপনি আমাকে বিয়ে করতে বলছেন ?” 

“বলছি ।” 

“আমি আজ যা৷ সবটুকুই আপনার দয়ায় । আমার অকল্যাণ 
আপনি কখনও ভাববেন না। তবু প্রশ্ন করছি, আপনি কি বিধবা- 
বিবাহ নামক বাঞ্ছিত সংস্কারকে এগিয়ে নেবার জন্যে আমায় বিয়ে 
করতে বলছেন, না আমার ভালর জন্যে ?* 

“দুটোই ৷” 

“আপনি যদি আদেশ করেন, আমার মনের অনেক সংশয় কেটে 
যায়৷” $ 

আ্যানি বেসাস্ত গম্ভীর হয়ে একটু ভাবলেন ৷ তার পর ধর্মরাজকে 
‘ডেকে পাঠালেন । i" a 

ধর্মরাজ এসে কাছে দাড়াতে আ্যানি বেসান্ত বললেন, প্ধর্মরাজ, 
.. সাবিত্ৰী রাজী আছে । আজ থেকে তিন সপ্তাহ পরে শুভদিন আছে। 

"তোমাদের সেদিন বিবাহ হবে ।৮ 

ধর্মরাজ উদ্দীপ্ত গন্ভীর চোখে সাবিত্রীর দিকে চেয়ে রইল। 

সাবিত্রী নিচু মাথা কিছুতেই তুলতে পারল না. ধর্মরাজ আনত 
হয়ে যানি বেসাস্তকে প্রণাম করল। সাবিত্রী তখনও নত-দৃষ্টি 
ব'সে'রইল। 

সিভিল ম্যারেজ আইনে তাদের বিয়ে হ'ল। শহরে বেশ কিছু 
আলোড়ন হয়েছিল বিয়ে নিয়ে, সাবিত্রী আম্মার সব মনে আছে। 
বিয়েতে কিছু উদারপন্থী মানী লোকেরাও উপস্থিত ছিলেন। আ্যানি 
বেসান্তের ইচ্ছে ছিল হিন্দু শান্ত্রমতে বিবাহকে পাকা ক'রে দেন। 
কৌন সদ্ত্রান্মণ পাওয়া যায় নি ব'লে তা সম্ভব হ'ল না। মিসেস 
'বেসান্ত নিজে দাড়িয়ে বিবাহ সম্পন্ন করালেন ১ বর-বধূকে আশীর্বাদ 
করলেন । এ 

বিয়ে ক'রে ভাল হয়েছিল কিনা তেষ 


টি বছরে সে প্রশ্ন অবান্তর |. 
জীবনট। যে বদলে গিয়েছিল তাতে অব 


খা কোনও সন্দেহ নেই । 
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~~ 


ধর্মরাজকে ভালবাসতে পারে নি সাবিত্রী; সে তার ভাগ্যের 
দৌষ। অনেক বছর যে মানুষটিকে স্বয়ং-প্রতিষ্ঠ ব্যক্তি মনে হয় নি, 
স্বামীর ভূমিকায়ও তাঁকে কেমন যেন অবাস্তব, বেমানান মনে হয়ে- 
ছিল। তা ছাড়া, সাবিত্রীর মন পরিক্ষার ছিল না'। সর্বদাই সব 
কিছুর কাছে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হ'ত। অপধাপ্ত খাছ্- 
সন্তারের সামনে দাড়িয়ে অতি ক্ষুধার্ত যেমন মাঝেমধ্যে খেতে পারে 
না, তার অবস্থাও ছিল তেমনি । জীবনে প্রথম দেহ-সন্তোগের 
আশ্চর্য আনন্দেও সাবিত্রী কখনও পরিপূর্ণ অধীর হতে পারে নি॥ 
কেমন যেন মনে হয়েছে, তার সব পাওয়া চুরি ক'রে পাওয়া, সব 
আনন্দ নিষিদ্ধ ফল খাবার আনন্ব। 

বিবাহিত জীবনে অমৃতের সন্ধান, তাই, পায় নি সাবিত্রী ॥ 
ধর্মরাজ তার এই গোপন যন্ত্রণার খবর রাখত না। স্বভাবত সে 
্ল্পভাবী, আত্মনিমগ্ন ; সাবিত্রী কৃচ্ছ, সাধনের পথে চলতে চলতে 
আত্মদমনে অভ্যস্ত । ধর্মরাজ বিধবাঁবিবাহে বিশ্বাসী হয়ে পথ- 
প্রদর্শনের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ ক'রে সাবিত্রীকে বিয়ে করেছিল, 
এ সত্য জানতে তার দেরি হয়েছিল। বিয়ের পরে বার বার আগ- 
নার রূপ-লাবণ্যে বিমুগ্ধবিহবল ধর্মরাজের সন্ধান করতে গিয়ে ব্যর্থ 
হয়ে সে ব্যথা পেয়েছে, বিস্মিতও কম হয় নি। মনে তার দুরন্ত 
প্রশ্ন উঠেছে, কেন ধর্মরাজ নিজের উৎসাহে আমায় বিয়ে করল? 
শুধুকি আমায় স্বামিত্বের পরিরক্ষণে নিরাপদ করতে ? বিয়ে ক'রেও 
ধর্মরাজ এত সহজে নিজেকে দূরে রেখেছে, এ নিয়ে কোনও ঘনিষ্ঠ 
আলাপ-আঁলোচনাও তাদের মধ্যে হয় নি। 

এমনি ক'রে বছর আড়াই কাটবার পর সাবিত্রী বুঝতে পারল 
ধর্মরাজের জনক হবার ক্ষমতা নেই । 

মাতৃত্বের ক্ষুধায় তখন সে. জ্বলে উঠেছিল। সে কি ছুবিষহ 
জ্বাল! যে জালায় মাটির বুকের মধ্যে ফাটবার জন্যে বীজ কাদে, 
ষেজ্বালায় মেঘ ফেটে বৃষ্টি নামে, কুমারী কুঁড়ি ফেটে ফুল হয়। 


২৭৫ 


সে জালায় সাবিত্রী কি করত ঈশ্বর জানেন, যদি আযানি বেসান্তের 
ডাক না আসত; জীবনের আর একটা ভীবণ-উত্তপ্ত রাস্তা খুলে 
যেত; জমানো দুঃখ, কামনা, ব্যর্থতা নতুন বন্যায় যেত ভেসে । 

ত্যানি বেসান্তের ডাকে সাবিত্রী নামল রাজনীতিতে । ধর্মরাজ 
বাঁধা দিল না। শুধু বলল, আমাদের ব্যবধান আরও বেড়ে যাবে। 

সে কথা সাবিত্রীর কানে পরিহাঁসের মত বাজল। 

কয়েক বছর ধরেই ভারতবর্ষের জাতীয় আন্দোলনে পথ-সঙ্কট 
দেখা দিয়েছিল। ১৯১৫ সনের প্রথম দিকে গোখেল মারা গেলেন, 
শেষ দিকে স্তর ফিরোজ শা” মেহতা । বৃদ্ধ দীনশা ওয়াচ প্রায় 
দৃষ্টিহীন। স্তর নারায়ণ চংরভারক্র রাজনীতি ত্যাগ ক'রে জজিয়তী 
করছেন। হেরম্বচন্দ্র মৈত্র, মুধলকর, সুববা রাও পান্তলু, এদের 
কারুর নেতৃত্বের যোগ্যতা নেই। স্যর সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি 
ইংরেজের কাছে পুরস্কারের জন্যে হাত বাড়িয়েছেন। পৃথক কারণে 
শ্রীনিবাস শাস্ত্রী ও পণ্ডিত দশমোহন মালব্য ছু'জনেই কংগ্রেসের 
বাইরে; লালা লাজপৎ রায় আমেরিকায়। বোম্বাই কংগ্রেসে 
সভাপতিত্ব করলেও সত্যেন্্প্রসন্ধ সিংহ বস্তুতপক্ষে অন্য পথের 
মানুষ। তিলক সবেমাত্র জেল থেকে মুক্তি পেয়েছেন । পেয়েই 
গরম ও চরম পন্থীদের একত্র করবার 
মোহনদাস করমষ্টাদ গান্ধী 
পথে কাজ শুরু করেন নি। মহাযুদ্ধের বিভিন্ন রণক্ষেত্র 


মতবাদ তখন দেশে পরিক্ষুট । হরেন্্রনাথের মত ন 
সাহায্যের বিনিময়ে পুরস্কার দাবী করেছেন; 

ভারতবর্ষের “অধিকারের” কথা তুলেছেন, গান্ধী 
বিনিময়ে কিছুই চাইছেন না, সম্রাটের সেবা করেই 


রমপন্থীর যুদ্ধে 

তিলক সবেমাত্র 
যুদ্ধ-সাহায্যের ' 

তিনি পরিতৃপ্ত । 
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এই ষুগসন্ধিক্ষণে আযানি বেসান্ত রাজনীতিতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন । ১৯১৪ সনে তিনি কংগ্রেসের সদস্য হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
চলল তার হোম রুল লীগ। বিপন্ন মানব-সভ্যতাকে বীরোচিত 
সাহাব্য ক'রে ভারতবর্ষ আত্মমর্ধাদা প্রতিষ্ঠার অধিকার অর্জন 
করেছে, এই ছিল যানি বেসান্তের রাজনীতির মূল কথা। 
স্বাধীনতা চায় না, ইংরেজ সাত্রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন পেলেই ভারতবর্ষ 
পরিতুষ্ট। স্বায়ত্তশাসন সে ভিক্ষা করছে না, এ তার দাবী, তার 
অধিকার । এই অধিকারের ধ্বনি তুলে আযানি বেসান্ত ভারতবর্ষকে 
জাগিয়ে তুললেন, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় ভারতের সপক্ষে জনমতের 
স্থট্টি করলেন। নরম ও চরম পন্থীদের একত্র করতে ব্যর্থ চেষ্টার 
পরে তিলকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আ্যানি বেসাস্ত যুদ্ধকালীন ভারত- 
বর্ষে চরম-পন্থীর নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। :১৯১৭ সনে কলকাতায় 
কংগ্রেস অধিবেশনে.সভানেত্রীর ভাষণে আ্যানি বেসান্ত সগৌরবে 
ঘোষণা করলেন, “আমাদের হোম রুল আন্দোলন আশ্চ্ বলশালী 
হয়েছে দলে দলে মেয়েদের যোগদানে। নারীনুলভ বীরত্ব, ধৈর্য ও 
স্বার্থত্যাগ দিয়ে আমাদের আন্দোলনকে মেয়েরা দশগুণ এগিয়ে 
নিয়েছে। হোম রুল লীগের সবচেয়ে কর্মঠ ও নিষ্ঠাবান কর্মী ও 
নেতাদের মধ্যে সমস্ত ভারত থেকে এগিয়ে-আসা মেয়েরা বিশিষ্ট । 
“আর মীদ্রীজের মেয়েদের সবচেয়ে গৌরব যে পুরুষদের শোভা যাত্রা 
যেখানে আটকে দেওয়া হয়েছে, সেখানে তাদের শোভাযাত্রা গেছে 
এগিয়ে ; মন্দিরে মন্দিরে দেশমাতৃকার পূজা দিয়ে বহু মানুষের 
মনের অন্ধকার তারা ঘুচিয়েছে।” 

প্রতিনিধিদের আসনে ব'সে সে ভাষণ শুনল সাবিত্রী । 


কয়েক বছরের মধ্যেই যানি বেসান্ত পিছিয়ে পড়লেন, ভারত- 
-বর্ষের মুক্তি আন্দোলন নতুন পথে অভিনব নেতৃত্বে এগিয়ে চলল। 
সাবিত্রী ও চলল এগিয়ে । তখন সে প্রবাহিনী। পথ তার অনন্ত। 
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১৯১৭ থেকে ১৯২০, এই চার বছরে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 

চেহারা একেবারে বদলে গেল। সারা দেশের মানুষকে জাগিয়ে 

ভুলে গান্ধী আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু হলেন। দেশ জীগল ব্যথায়, 
অপমানে, উৎপীড়নে, প্রবঞ্চনীর দহনে। : গান্ধীর সঙ্গে হাত 
মিলালেন একদিকে প্রবীণ নতুন নেতাগণ-_মতিলাল, চিত্তরঞ্জন, 
বিঠলভাই প্যাটেল-_অন্তদিকে নতুন দীক্ষায় নতুন দৃষ্টি ও আদর্শে 
অন্ধপ্রাণিত নবীনের দল-_জবাহরলাল, সুভাষ বস্ু, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, 
সরোজিনী নাইডু, আবদুল গফুর খান। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
উদাত্ত আশীর্বাদ ও প্রশক্তিতে গান্ধী-ভূমিকা অধিকতর আলোকিত 
হ'ল। 

এ আলোর ছটা পড়ল সাবিত্রীর জীবনে । 

২ আ্যানি বেসান্তের হোম রুল আন্দোলন যুদ্ধান্তে ব্রিটিশ দমন- 
নীতির ধাক্কায় ভেঙ্গে গেল। জালিয়ানওয়ালাবাগের পর কংগ্রেস 
পুর্ণ স্বাধীনতা দাবী করল, মিসেস বেসান্ত এ দাবীর সঙ্গে পা ফেলে 


চলতে পারলেন না । কংগ্রেসের মধ্যে থেকেই তিনি সংগ্রামের 
তীন্রত প্রতিরোধের চেষ্টা করলেন, কিন্তু ইতিহাস তাকে পরাস্ত 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; 
এক কথায়, সমস্ত জনসমুদ্র 
» এবার বিরাটতর জাগরণে 
সম্পর্ক তেলহীন দীপশিখার 
চেয়ে অন্ধকার বেশী। সে 
ত্ৰী মুকি-সংগ্রামের আলোয় ঝাঁপ 


মিশে গেল। ধর্মরাজের সঙ্গে তার 
মত ব্যথাতুর যান; তাতে আলোর 
অন্ধকার থেকে মুক্তি পেতে সাবি 
দিল। 


১৯১৯ সনে রাওলাট আইনের দৌরাত্ম্য ভারতবর্ষ যখন আর্ত, 
বিহ্বল, গান্ধী একদিন আধ-নিদ্রা আধ-জাগরণে নতুন সংগ্রামপথের 
সন্ধান পেলেন। দেশব্যাগী হরতালের আহ্বান করলেন গান্ধী, 
আর তঙ্গুনি দেশ জেগে উঠল। এই হরতালের পরিণতি হ’ল, 
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দু'বছর পরে, প্রথম অসহযোগ আন্দোলনে । আন্দোলনের জন্যে, 
দেশবাসীকে তৈরীর জন্যে, অক্লান্ত গান্ধী ভারতবর্ষ পর্যটন করতে 
করতে ১৯২১ সনের সেপ্টেম্বরে মাদ্রীজে উপস্থিত হলেন ৷ শবরীর 
মত বুঝি সাবিত্ৰী এ মহাঁদিনের অপেক্ষী করছিল । আ্যানি বেসান্তের 
নির্দেশে গান্ধী অভ্যর্থনীর বিরাট আয়োজনে সাবিত্রী উঠে-পড়ে 
লেগে গেল। আয়োজন যখন সমাপ্ত-প্রীয়, এবং গান্ধী মাদ্রাজে 
আসবার পথে মাছুরাই শহরে, তখন সাবিত্রী আর এক নাটকীয় 
কাজ ক'রে বসল। তের বছর বয়সে লুকিয়ে মাছরাই ত্যাগ 
করেছিল, আজ একত্রিশ বছর বয়সে সোজান্ুজি সে মাছুরাই 
উপস্থিত হ'ল। 
সে দিনটি সাবিত্রী আম্মার মনে গ্রুবতারার মত উজ্জল হয়ে 
আছে। | 
১৯২১ সনের ২২শে সেপ্টেম্বর। মোহনদাস করমটাদ গান্ধী 
সেদিন অর্ধনগ্ন ফকির হয়ে মহাত্মা হলেন। পরের দিন কারাই- 
কুড়িতে বক্তৃত! দিতে যাবার কথা । আগের দিন সকাল দশটায় 
নাপিত এসে গান্ধীর মাথা কামিয়ে দিল। দীর্ঘাকৃতি টিকি 
ও সামনের একটি ফোগলা দীতে গান্ধীকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । 
২২শে প্রত্যুবে গান্ধী শয্যাত্যাগ করলেন; স্সানাস্তে বার বসন 
চিরদিনের জন্তে বর্জন করলেন । এক হাত চওড়া এক টুকরা খদ্দর 
তার লজ্জা! নিবারণ করল । 
সেদিন সকাল আটটায় সাবিত্রী মহাত্মার পায়ে প্রণাম করল। 
মাথায় হাত বুলিয়ে গান্ধী প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে, বেটি ?” 
সাবিত্রী শুধু বলল, “আমি আপনার শিয্যা ৷” 
মহাত্মা আবার তার মাথায় হাত বুলালেন। চোখের জলে 
সাবিত্রীর গাল ভেসে গেল। 
মাদ্রাজে গান্ধী-অভ্যর্থনায় সাবিত্রী মুখ্য অংশ গ্রহণ করল। 
সাবিত্রী আন্মার আজও মনে আছে, আ্যানি বেসান্ত”_ছোট ছোট 
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সে নহি_১৪ 


সাদা চুল ও আলখাল্লায় তাকে একজন বুদ্ধ পুরুষের মত দেখাচ্ছিল 
_ শ্রীনিবাস শাস্ত্রীদের সঙ্গে চেয়ারে বসে আছেন। খালি গায়ে চিন্তা- 
কুল মহাত্মা, মুষ্টিব্ধ ভান হাতে চিবুক ন্যস্ত । মেয়েদের অভ্যর্থনা 
সভায়ও তেমনি নিরাবৃত-দেহ গান্ধী, কিন্ত মুখে কি প্রশান্ত হাসি! 
আরও মনে আছে জনসভায় আ্যানি বেসান্তের আগে আগে রসিকতা 
রতে করতে এগিয়ে যারা গান্ধী, শুধু কোমরে একটুকরো শুভ্র 

র, হাতে খন্দরের ঝুলি ! 

দশ-বার বছর এক বিরাট নেশায় কেটে গেল সাবিত্রীর ৷ দুই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে তিন বার তার জেল হ'ল । গান্ধীর অনুমতি 
নিয়ে সে সবরমতী আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল, সেখানকার 
গঠনমূলক কাজে নিজেকে পূর্ণ নিযুক্ত করল। এককালের নিঃসহায় 
নিভাক সাবিত্রী দেশনেত্রী হ'ল। এখন সবাই তাকে বলে সাবিত্রী 
বহিন্‌। 

জীবন যে কোন্‌ অমোঘ রহস্তের চাপে কোন্‌ অজানা আশ্চর্য 
পে মোড় নেয়, মানু তার কতটুকু বুঝতে পারে? দিনের বেলা 
প্রাচীর-গায়ে গাছের ছায়ার মত বার বার তার চেহারা বদলে যায় । 
জীবন বার বার পেছন থেকে এসে আমাদের চমকে দেয়। 

সাবিত্রীকে যৌবন-উত্তর অধ্যায়ে জীবন যে আবার ভয়ানক 
চমকে দেবে তার জন্যে সে একটুও প্রস্তুত ছিল ন]। 

শিল্ত-শিব্যাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবন সন্বন্ধে গান্ধীর 
মনোযোগ সজাগ ছিল। সাবিত্রীর সবকথা তিনি জানতেন, স্বামীর 
সঙ্গে হিম-শীতল সম্পর্কের কথাও । সাবিত্রীর নিজস্ব প্রত্যয়ে হস্তক্ষেপ 
না ক'রে তার উপদেশ ছিল, স্বামীর সঙ্গে সে যেন শান্ত, নর, শ্রদ্ধা- 
পূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখে । সাবিত্রীরও তাই ইচ্ছে। ধর্মরাজ ধর্ম- 
চগার নিমগ্ন; সাবিত্রীর রাজনৈতিক ভূমিকার সে অনুমোদন করে 
নি, বাধাও দেয় নি। সাবিত্রীকে যে আদর্শের টানে সে বিবাহ 


করেছিল তা পূর্ণ হবার পরিতৃপ্তিকে সে যথেষ্ট পুরস্কার মনে করত । 
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রাহ 


গত পনের বোল বছরে কিছু বিধবাঁবিবাহ যে তামিলনাদেও সম্ভব 
হয়েছে, তার সাহসী কর্মের এ শুভ পরিণামে সে সন্তষ্ট ছিল। 
সাবিত্রীকে যে সে মাতৃত্ব দিতে পারে নি, তাতে যদি-বা তার দুঃখ 
ছিল, লজ্জা ছিল না। বস্তৃতপক্ষে জন্মদানের শক্তি থেকে বঞ্চিত ছিল 
সে নিজে, না সাবিত্রী, এ নিয়ে তার কিছু নীরব সন্দেহ ছিল। 
সাবিত্রীর সন্দেহ ছিল না একটুও । কিন্ত কোনও দিন এ নিয়ে 
ধর্মরাজ বিবাদ করে নি। মনে কেবল বলেছে, সব কিছুর ক্ষমতা! 
সবাঁকাঁর থাকে না, সব কিছুর প্রয়োজনও না । তোমাকে পত্বীত্ব 
দিয়েছি, তাই যথেষ্ট । মা না হলেও তোমার চলবে। 

উনিশ শ’ বত্রিশ সনে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সাবিত্রী সবরমতী 
আশ্রমে ফিরে এসেছে । একদিন ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হা'ল। 
বিস্মিত হ'ল সাবিত্রী, একটু ভয়ও পেল। ধর্মরাজ বলল, তার 
দেহ ভাল যাচ্ছে না, সাবিত্রীকে দেখবার ইচ্ছে হ'ল, তাই হঠাৎ 
চলে এসেছে । সাবিত্রী স্বামীকে যত্বের ক্রাট করল না, সম্মানের 
কার্পণ্য করল না। কিন্তু দেখতে পেল তাদের সম্পর্ক পাথরের মত 
জমে গেছে, কোনও উত্তাপেই আর গলছে না। তার আপত্তি 
অগ্রাহ্য ক'রে পঞ্চাশোর্ধ ধর্মরাজ সে সম্পর্কে দেহের আগুন লাগাল । 
সাবিত্রী গলল না । কিন্তু, হায় ভগবান, হায় ভগবান, ধর্মরাজ দু’ 
“মাস পরে বিদায় নেবার পর বিয়াল্লিশ বছরের সাবিত্রী জীবন সর্ব- 
প্রথম মাতৃত্বের পথে লজ্জায় অসহায় পা বাঁড়ীল। 

উনিশ শ’ তেত্রিশ সনে জন্ম হ'ল সরোজার। 

তাঁকে জন্ম দিতে সাবিত্রী মৃত্যুর দুয়ার পর্যন্ত চ'লে গিয়েছিল । 
কিন্ত সে বাচল। খবর পেয়ে ধর্মরাজ এসে উপস্থিত হ'ল। সাবিত্রী 
এবার তাকে গ্রহণ করতে পারল না। 

“তুমি এ আমার কি সর্বনাশ করলে?” জালাময় চোখে প্রশ্ন 
করল সাবিত্রী। 

“কেন? সৰ্বনাশ কি হ'ল? তুমি ত মা হ'তে চেয়েছিলে ৷” 
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“সে একদিন ছিল। কোন্দিন তা আজ ভুলে গেছি। আজ 
এই বুড়ী বয়সে এ শাস্তি কেন দিলে আমায় ? লজ্জায় আমি কারুর 
কাছে কতদিন দাড়াতে পারি নি। এই শিশুকে নিয়ে আসি কি 
করব? কে ওকে মান্ুব করবে ?” 

“তুমি চলে এসো আমার সঙ্গে ।” 

“তা আর হয় না। আমার কতব্য এখন অন্ত। সে কতব্য 
আমি ত্যাগ করতে পাঁরব না। তা ছাড়া, এতদিন পর তোমার 
সঙ্গে__না, তা আর হয় না।৮ 

“অর্থাৎ তুমি রাজনীতি ছাড়তে পারবে না! নিজের মেয়ের 
জন্যেও না!” 

“রাজনীতি নয়। দেশের মুক্তি। গান্ধীজি ডাকলেই আমি 
আবার বেরিয়ে পড়ব ৷” j 

“তোমাকে ছাড়াও দেশের মুক্তি হবে।” 

“হবেই ত। কিন্ত দেশের যুক্তি ছাড়া আমার মুক্তি হবে না। 
আমি বন্দী হয়ে আছি সে শৃঙ্খলে, যে-শৃঙ্খলে দেশ বাঁধা ৷” : 

“ওর কি ব্যবস্থা করবে ?? 

"তুমি ওকে মান্গুষ করবে । এটুকু তুমি আমার জন্যে ক'রো।” 

“আমি ?” অসহায় নিরবধি দৃষ্টিতে তাকাল ধর্মরাজ। «আমি 
পারব কেন ?” 

“তোমাকে পারতেই হবে৷” 

শরোজ!| কেমন ক'রে কোথায় কবে মান্য হ'ল সাবিত্রী আম্মা 
ভাল ক'রে জানেন না। তার এক বছর বয়সে তিনি আবার জেলে 
গেলেন। আশ্রমে রয়ে গেল সরোজা। আট মাস পরে সাবিত্রী 
আম্মা কিরে এলেন। সরোজার বাল্যকাল কাটল সবরমতী 
আশ্রমে । জাধারে-আলোকে ভারতবর্ষ মুক্তির পথ খু'জছে। 
এমনি ক'রে কেটে গেল তৃতীয় দশক। উনিশ শ" সশইত্রিশে 

সাবিত্রী আন্ম। কংগ্রেসের মন্ত্রীত্ব গ্রহ 


ণের বিরোধিতা ক'রে রাজ! 
২১২ 


গোপালাচারির বিরাগভাজন হলেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তিনি নতুন সংগ্রামের সম্ভাবনায় মেতে উঠলেন । 
বিয়াল্লিশে পুনরায় কারাবাস হ'ল । জেলে বসে জানতে পারলেন, 
সরোজাকে ধর্মরাজ মাদ্রাজে এক কনভেট্টে ভতি ক'রে দিয়েছে। 
হষ্টেলে সে বাস করে । ছেচল্লিশে মুক্তি পেলেন সাবিত্রী আন্মা, 
অন্তর্বতী সরকার গঠনের পর ৷ মাদ্রাজে গিয়ে বার বছরের সরোজা- 
কে. দেখে তার বহু অতীতের আর একটি সগ্ভ-বিবাহিতা দ্বাদশী 
মেয়ের কথা মনে পড়ল । ছুই পৃথিবীর পারে তারা দু'জন পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। মাঝখাঁনকার অনন্ত ব্যবধানে একমাত্র 
সেতু সাবিত্রী আম্মা । বড় দুর্বল, বড় ক্ষীণ মনে হ'ল সেতুকে । 

বছর খানেক পরে নেতাদের একজন সাবিত্রী আম্মাকে প্রশ্ন 
করলেন, “এবার আপনি কি করবেন ?” 

বিশ্মিত। সাবিত্রী আম্মার মুখ দিয়ে জবাব বেরিয়ে এল, “কেন? 
কাজ কি সব ফুরিয়ে গেছে ?” 

“ফুরোয় নি। বদলে গেছে।” স্ুবিজ্ঞ দূরদৃষ্টি দেখিয়ে নেতা 
বললেন । “এতদিন আমরা ভেঙ্গেছি। এবার গড়ব।” 

“খুব বেশী কিছু ভেঙ্গেছি বলে ত মনে হচ্ছে না। অবশ্য এক 
মাত্র দেশটাকে ছাড়া,” বিষন্ন হাস্তে সাবিত্রী আম্মা জবাব দিলেন। 

“ও কথা তুলে আর লাভ নেই,” উষ্ণ হলেন নেতা । “যা হয়ে 
গেছে তা নিয়ে শোক বৃথা । এবার আমাদের দেশ শাসন করতে 
হবে। পুনর্গঠন করতে হবে ।” 

“আগে শাসন, পরে পুনর্গঠন ?” সাবিত্রী আম্মার কণ্ঠে শ্লেষ 


ফুটে উঠল। 
“দুই-ই একসঙ্গে”, দৃঢ়তার সঙ্গে টেবিল চাপড়ে ঘোষণ৷ 


করলেন নেতা । 
«আমি গান্ধীর চেলা। শাসনে লোভ নেই। এক আত্মশাসন 


ছাড়া ঃ 
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“গান্ধীর চেলা আমর! সবাই । ওতে একচেটিয়া দাবী কারুর 


নেই ৷? 
“তা সত্যি।৮ 
“আমাদের কিছু মহিলা ত্র চাই। আপনি মাঁভ্রীজে হী হতে 
রাজী আছেন?” ৪৮, 4 
«না 1? 
“কেন ?” 


“প্রথম কথা, মন্ত্রিত্বে আমার লোভ নেই। দ্বিতীয় মাদ্রাজে 
আমার স্থান নেই। মাদ্রাজ আমায় কোনও দিন ক্ষমার চোখে 
দেখবে না। তামিল সমাঁজ আপনি জানেন না।” 

“তাহলে ?” 

“আমি সবরমতীতে ফিরে যাব। আর, যদি গান্ধীজি ডাকেন, 
তার পিছ নেব, রা 

গান্ধীজি ডাকেন নি সাবিত্রী আম্মাকে ৷ পত্রের উত্তরে 
জানিয়েছিলেন, দুর্গম পথে জীবনের সায়ান্ে তিনি পা বাড়িয়েছেন, 
সেখানে সাবিত্রী আম্মার মত বৃদ্ধার যাওয়া, উচিত হবে না। তার 
চেয়ে হরিজন সেবা নিয়ে ওয়ার্ধায় কাজকর্ম করলে তিনি বেশী খুশি 
হবেন। আদেশ মেনে নিয়ে সাবিত্রী আম্মা ওয়ার্ধায় চলে এলেন । 
কিন্ত কাজে আর তেমন মন বসল না। কংগ্রেস দেশ শাসনের 
উদ্যোগে আর সব কিছু ভুলে গেছে । জনকল্যাণ, দেশ-গ ঠন, সমাজ- 
নির্মাণ সব নতুন রাষ্ট্রের গর্ত দায়িত্ব । রাজদরবারের বাইরে সব 
কিছু অনাদূত, অবহেলিত । 

গান্ধীর মৃত্যুর পর অনাদর অবহেলা আরও বেড়ে গেল। ' 
সাবিত্রী আম্মা এই নিঃসঙ্গ অবকাশ সইতে পারলেন না । কোন 
এক দুরন্ত নেশায় দেশ কোথায় যেন ধেয়ে চলেছে, কে পেছনে 
পড়ে রইল, কোন্‌ পুরাতন জীর্ণ আদর্শের টানে, তাকিয়ে 
পর্যন্ত দেখবার সময় নেই । পঁচিশ-ত্রিশ বছর দেশের অগ্রগামী 
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সেনার সঙ্গে চলবার পর আজ এই নির্বাসিত জীবন তীর অসহ 
হ'ল। 

একদিন স্ুযৌগমত সেই দেশনেতীর কাছে নিজের ছুরবস্থার 
কথা নিবেদন করলেন সাবিত্রী আম্মা । 

তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “যখন বলেছিলাম তখন কানে 
তোলেন নি, এখন ত কিছু করা মুশকিল একটু অপেক্ষা করতে 
হবে” : Ty 

“কতদিন ?” 

“কি ক'রে বলি? খুব বেশী দিন হয়ত নয়। ভাববেন না, 
আপনাকে আমরা ভুলে গেছি।” 

অর্থাৎ ভূলে যে যাই নি সে আমাদেরই মহত্ব ৷ 

আমরা সহকর্মীদের মনে রেখেছি । না রাখলেও দোষ হ'ত না। 
কিছু অতীত-বিস্মৃত আমরা নই। সাবিত্রী আম্মার কান গরম হ’ল 
লজ্জায়, অন্তর আহত হ’ল দৈন্যে। বলবার, করবার কিছু নেই। 
চুপ ক'রে রইলেন। পা 

বছরখানেক পরে কনষ্টিটিউয়েণ্ট আযাসেম্বলির সভ্যা মনোনীত 
হলেন সাবিত্রী আল্মা। ষাটের কাছাকাছি এসে আবার নতুন 
জীবন শুরু হ'ল। ১৯৫২ সনের নির্বাচনে মাদ্রাজ তাকে টিকিট 
দিতে রাজী হ’ল না। কেন্দ্রীয় নেতাদের চেষ্টায় বোস্বাই থেকে 
তিনি স্বল্পায়াসে নির্বাচিত হলেন ! তাতে সাবিত্রী আম্মা দুঃখিত 
হলেন ন!; বরং স্বপ্রদেশে স্বীকৃতি না পেয়ে তাঁর চিত্ত প্রাদেশিক 
সীমানার বাইরে প্রসারিত হ'ল। 

সরোজা কি ভাবে কোন্‌ প্রভাবে বড় হ'ল সাবিত্রী আন্মা তার 
সন্ধান রাখতে পারেন নি। থে আত্মজার জন্ম তাকে আনন্দ দেয় 
নি, নির্দিষ্ট প্রত্যাশা-জর্জর দিনের বছ পর এসে যে বিনাদোষে 
অস্বাগত, তাকে বুকে চেপে মাতৃত্বের অবরুদ্ধ পিপাসা মেটাবার 
সুযোগ এ জীবনে আর তীর হ'ল না। তবু কালের গতিতে পরি- 
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বতিত মনে মাঝে মাঝে অসহায় কাতরতা অনুভব করেছেন, হঠাৎ 
অকারণে সব কিছু খালি লেগেছে। সুযোগ হ’লে এমন অনুভূতির 
টানে মাদ্রাজে গিয়ে মেয়েকে কয়েকবার দেখে এসেছেন । তার 
রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, হৃদয়ের গহন গোপন আর্ত কামন! হাত 
বাড়িয়ে সরোজাকে কাছে টানতে চেয়েছে, কিন্ত পরক্ষণেই দুই 
পৃথিবীর মাঝখানে অতল সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে পেয়েছেন 
স্বল্পভাষিণী সরোজার চোখে-মুখে কুমারী সারল্যের অন্তরালে সাবিত্রী 
আন্মা ছুর্বোধ্য কাঠিন্যের আভাস পেয়েছেন। মেয়ের সঙ্গে কথার 
চেয়ে নীরবতার আদান-প্রদান বেশী; নীরব সরোজার চোখে 
তাকিয়ে মনে হয়েছে, সে যেন অনেক কিছু দেখে নিচ্ছে, অনেক বেশী 
বুঝে ফেলেছে, যেন তার দৃষ্টির কাছে ফাকি ঢাকবার উপায় নেই । 
কোনও কিছুতে সরোজার উৎসাহের উচ্ছাস নেই, কোনও কিছু যেন 
সে জোর ক'রে চার না। পাওয়ার আকাঙ্খা তার স্তিমিত, কিন্তু 
বুদ্ধি তীক্ষ, মেধা ধারাল। হষ্ট্রেলে থেকেও সে প্রধানত নিঃসঙ্গ 
নিরুচ্ছাস! 

ধর্মরাজ নিয়মিত তার খোঁজ করেন, কিন্তু বাবার সঙ্গেও তার 
সমান ব্যবধান । একমাত্র-বড়-মিল স্বল্পভাষণ তাঁদের ব্যবধানকে 
খেন আরও পাকা করেছে। ধর্মরাজ বার্ধক্য ধর্ম নিয়ে মেতে 
আছেন,কিন্ত সরোজাকে সে পথে একেবারে টানতে পারেন নি | 

একদিন বলেছিলেন, “তুমি তোমার মায়ের মত ধর্মে উদাসীন 
হয়েছ ।” 

উত্তরে সরোজা চট. ক'রে বলে উঠেছিল, 
রাজনীতিতেও উদাসীন ৷” 

সরোজা যেবার বি এ. পাস করল সাবিত্রী আন্মা লোকসভায় 
নির্বাচিত হলেন। সরোজাকে অনুরোধ করে প্রথমবার দিল্লীতে 
আনালেন। ভাবলেন; এক সঙ্গে বাস করলে ব্যবধান কমবে। তা 
হ'ল না। বরং ব্যবধান বাড়ল। সরোজার মধ্যে সাবিত্রী আন্মা 


“আমি আপনার মত 
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বার বার নিজের যুবতী জীবনের প্রতিচ্ছবি খুজলেন। পেলেন না । 
তার নিজের সৌন্দর্য ছিল শান্ত, দীপশিখার মত কোমল । রোজা! 
বহ্নি-শিখার ন্যায় তীক্ষ, ধারাল। তার অন্তরে ছিল বিদ্রোহের 
অদম্য দুঃসাহস । সরোজার মধ্যে কেবল জলন্ত অস্থিরতা । তার 
জীবনের গতি ছিল আদর্শের পথে প্রসারিত; জসরোজা জীবনের 
উত্তাপই যেন অনুভব করে না। তিনি করেছিলেন বলিষ্ঠ কচ্ছ- 
সাধন। সরোজা করছে কুপিত আত্ম-গীড়ন। 

একদিন মেয়েকে কাছে ডেকে সাবিত্রী আম্মা জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন, “তুমি এবার কি করবে ?” 

খানিকক্ষণ নীরব থেকে সরোজা উত্তর দিয়েছিল, “আমার কি 
কিছু করা দরকার ?” 

“কিছু একটা করবে ত জীবনে?” . 

“কেন ?” 

“কিছু না ক'রে জীবন তোমার কাটবে ?” 

“না কাটলে তখন দেখা যাবে ৷” 

“বিয়ে করবে ?” 

এমন অকপট বিভূষ্ সরোজার মুখে ফুটে উঠেছিল যে সাবিত্রী 
আন্মা চমকে উঠেছিলেন । 
__ তবু আবার প্রশ্ন করৌছলেন্ট “করবে বিয়ে?” 

সরোজা উত্তর দেয় নি। 

“বিদেশে গিয়ে পড়বে ?” 

“ইচ্ছে নেই ৷” 

“মান্রাজে এম. এ. পড়বে?” 


“এখন ত নয়” 
“তবে ?” বড় অসহায় বোধ করেছিলেন সাবিত্রী আম্মা। 


পরের দিন 1 থেকে ফিরে আসতে রামস্বামী বলেছিল, 
সরোজা বিকেলের গাড়িতে মাদ্রাজ চলে গেছে। 
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এক সপ্তাহ পরে মেয়ের চিঠি পেয়েছিলেন সাবিত্রী আম্মা ৷ 
কন্তারুমারী থেকে লেখা । “আমাকে নিয়ে কেউ ভাবলে আমি 
আরও অস্থির বোধ করি। তোমরা এতদিন আমাকে একা থাকতে 
দিয়েছ। ভবিষ্যতেও যদি দিতে পার তা হলেই তোমাদের সঙ্গে 
মাঝেমধ্যে দেখা হতে পারবে । আমার সমস্তা আমাকে সমাধাঁন 
করতে দাও ৷” 

সরোজার কি সমস্য! সাবিত্রী আন্মা, মা হয়েও জানেন না। এ 
যেন অন্ত পৃথিবীর, অন্য গ্রহের সমস্যা । 

সে ঘটনার পরে মেয়েকে তিনি খাটান নি। 
সে তার কাছে আসে, এবার এসে এক 
রকমের কাজও জোগাড় করেছে। 
মীঝে-মধ্যে তাকে বন্ধু-বান্ধব সহক 


বছরে ছু'তিনবার 
দৈনিক কাগজে ছোট 

সে তার নিজের মনে থাকে৷ 
মদের সঙ্গে পরিচিত করবার 
মন বিদ্ধপাত্বক তার ব্যবহার যে 


র সংগ্রাম, সমস্যার সঙ্গে সাবিত্রী 
আম্মা নিজের জীবনের যোগস্ুত্র দেখতে পাঁন। 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, ভিন্ন কালে, অন্য 


পথে, বৃহত্তর, অন্যতর জীবন- 
বৃত্তে দেববাধী যেন সে সং 


গ্রামই অহ্যর্পপে চালিয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া 
দেববাণী মা। তীর 


সে তার গোপন গভীর ব্যথা বুঝবে। এ সব ভেবে 
সাবিত্রী আম্মা দেববাণীর শরণাপন্ন হয়েছেন । সরোজা তীর কাছে 
অচ্ছেষ্য রহস্য, অজ্ঞাত শঙ্কা, সদাসজী বেদনা। দেববাণী হয়ত এ 


রহস্যের সমাধান করতে পারবে । 
অন্তত তাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে সরোৌজা কোন্‌ বৃত্তে প্রদক্ষিণ 
করছে সে কে, সে কেন, সে কার। 
ক্লাণ্ডিতে চোখ বুজে এল সাবিত্রী আম্মার । জীবনে বহুদিন যা 
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হয় নি, তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । ঘুম আসবার ঠিক আগে দু'টি: 
নারীমূতি তার তন্দ্রাজড়িত চোখের সামনে ভেসে উঠল। কুড়ি 
[ বছরের বিধবা কুমারী সাবিত্রী, আর কুড়ি বছরের কুমারী সরোজা। 
ছু'জনে চেয়ে আছে দু'জনের দিকে । অপরিচিতের বিস্মিত দৃষ্টি ॥ 
ছু'জন দু'জনকে বলছে, আমি তুমি নই। তুমি আমি নও । 


নয় 

দেবকুমার ও হিমাত্রির চিঠি এক ডাকে এসেছে। একাধিকবার 
পঠিত পত্র খানি টেবিলের ওপর সযত্রে রেখেছে দেববাণী। বাসন্তী 
দেবী সান সেরে পুজার বসেছেন। রাইটিং প্যাডে ঝুঁকে দেববাণী 
পত্র লিখছে হিমাদ্রিকে। খোকনকে চিঠি লেখা হয়ে গেছে। 
ছুটে! চিঠি সঙ্গে নিয়ে দেববাণী বেরুবে। মনে মনে হিসেব ক'রে 
দেখেছে আজ নানা কাজের ভিড়। তবু সন্ধ্যার দিকটা খালি । 
মাকে নিয়ে আজ বেড়াতে যাবে । বেশীর ভাগ সময় ম৷ ঘরে বন্দী । 
তাতে তার নালিশ নেই। বই প’ড়ে, উল বুনে, কিছু না ক'রে 
দিব্যি তার সময় কাটে । কিন্তু দেববাণীর মনে ক্ষোভ জমে ওঠে ঃ 
মাকে নিয়ে সে যথেষ্ট বেড়াতে পারছে না ৷ সন্দেহ হয় মা বুঝি 
অনুক্ষণ তার কথাই ভাবেন । অঙ্গভব করে মা'র দৃষ্টি বার বার 
তার মুখে নিবদ্ধ। মা যেন আমার মধ্যে কি খুঁজে বেড়ান । আমাকে 
জানতে চান, স্পষ্ট ক'রে দেখতে চান। মার ধারণা আমি কোনও 
গোগন রহস্ত আমার মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি। মা সেই রহস্তের 
সন্ধান করেন। দেববাণীর অস্বস্তি লাগে, ছুঃখ হয়। তুমি যে 
দেববাণীকে দেখতে চাইছ, মা, সে নে 
হয়নি। হ'তে গিয়েও সে হ'ল না। 
কেন হ'ল না, 


সযত্ব-রক্ষিত ছু'খানি পত্র কঠিন বাস্তবে রূপায়িত ক'রে 


ই, নেই। সে হ'তে পারত; 


শী-কে ? নারী? 


নেই; দু'বছর পরে সে 
স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়বে । আপাতত সুইটজারল্যাণ্ডে দল বেঁধে 


ভ্রমণে গেছে, চিঠিতে ক্ষতির আমেজ। তবু যেন ছত্রে ছত্রে দেব- 
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বাণী একমাত্র আত্মজের নীরব নিঃশব্দ অনুচ্চারিত সদাসঙ্গী বেদনার 
মৃদু করুণ ঝংকার শুনতে পায়। যে-অতীত তাঁর জীবনে অবলুপ্ত, 
দেবকুমার তাঁর জীবন্ত প্রতিভূ। তার তরুণ দীর্ঘ চেহারায়, ভাসা 
ভাসা বড় বড় চোখে, রোমশ দেহে, মোটা ওষ্ঠাধরে, এমন কি ডান 
পায়ে ভর দিয়ে সামান্য বেঁকে দীড়াবার ভঙ্গিতে যে মানুষের আত- 
ক্কিত ছবি ফুটে ওঠে, দেববানীর অতীত জীবনে তার ধ্বংসলীলা! এখনও 
চিত্রিত। দেবকুমার জানে তার জীৰনে পিতার স্থান চিরদিনের 
জন্যে শূন্য । এ শুন্য সে এমন নিঃশব্দে মেনে নিয়েছে, এমন বিনা 
প্রশ্নে, রাত্রি যেমন অন্ধকারকে মেনে নেয়, যে দেববাণী কোনও দিন 
তার কাছে তাকে পিতৃহীন করবার কোনও কৈকিয়ৎ পর্যন্ত দিতে 
পারে নি। দেববাণী জানে তার একমাত্র সন্তান অনুত্তর নিবাক 
প্রশ্ন অন্তরে বহন করছে, নিঃসঙ্গ অবসরে হয়ত বা জীবনমঞ্চের 
অন্তরালে অজ্ঞাত-অস্তিত্ব জনককে ঘিরে কল্পনার অসত্য জাল 
বুনেছে, যা দেববাণীর সাধ্য নেই নিশ্চিহ্ন করে। 

খোকন যত বড় হচ্ছে তত সে রহস্যময় । মাঁ হয়েও দেববাণী 
তাঁকে বুঝতে পারে না, অব্যক্ত জিজ্ঞাসায় দুর-দূরান্তের ব্যবধানে 
তার প্রতি ভাকিয়ে থাকে । নিজের জীবনটাকে, অপরাজেয় জীবন- 
তৃষ্ণা, আসন্ন ধ্বংস থেকে সে ঝীচিয়েছে, কৃপণ বিধাতার অন্ুদার 
হাত থেকে সার্থকতা যতটুকু সম্ভব ছিনিয়ে নিয়েছে! কিন্তু একমাত্র 
পুত্রকে গৃহের শান্ত উত্তাপে উন্মেষিত করতে পারেনি; পিতার তপ্ত 
ক্সেহ থেকে বঞ্চিত করেছে। বিদেশে, অসমঞ্জ পরিবেশে, তাকে 
মানুৰ করতে বাধ্য হয়েছে দেববাণী। আমেরিকায় প্রথম বখন 
নিয়ে গিয়েছিল খোকনের বয়স মাত্র সাঁত বছর; তখন থেকেই 
সে স্বভাব-নীরব ; বড় বড় চোখের অনুক্ত প্রশ্ন নিয়ে মা'র দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছাড়া কোনও কষ্ট সে দেয়নি। দে দৃষ্টি দেববাণী 
বেশীদিন সহ্য করতে পারেনি। ভাঙ্গা জীবনকে জোড়! দিয়ে 
পুনঃনি্মীণের তাগিদে সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটানা! পরিশ্রমের 


২২১ 


কাকে সংক্ষিপ্ত অবসরের সবগুলি মুহূর্ত খোকনকে জমর্পণ করেও 
দেববাণীর নিজেকে অপরাধী মনে হয়েছে ; খোকনের গম্ভীর বেদনা- 
তুর চাহনি বার বার তার চোখে জল এনেছে। তিন বছর আমে- 
রিকায় রেখে প্রথম সুযোগে সে খোকনকে লণ্ডনে ভাল স্কুলে 
দিয়েছে পাঠিয়ে । মাকিন দেশের চেয়ে ইংলণ্ডে তার লেখাপড়। 
ভাল হবে, নিজেকে বুবিয়েছে। কিন্তু কিসের, কোন অশরীরী 
হঃখের তাড়নায়, যে সে পুত্রকে দূরে পাঠাতে বাধ্য হয়েছে এক 
মুহূর্ত নিজের কাছে তা গোপন থাকে নি। 

এত বড় পৃথিবীর অনেক নগরে-শহরে দেববাণীর জীবন আজ 
পরিব্যাপ্ত। তবু তার গভীরতম সত্তা বাঁধা পড়ে আছে খোকনের 


কাছে। বাপ থেকেও যে পিতৃহীন, মাতৃ-পরিচয়ে সে যেন গঞ্িত 


বোধ করে এ আকাঙ্ষা দেববাণীর চিত্তকে বহুদিন দগ্ধ করেছে। 
ছুটির অবসরে মা ও ছেলে মিলিত হ'লে দেববাণী খোকনের সুখ ও 
আনন্দের বিন্দুমাত্র অবহেলা করে নি। নিশ্চিত প্রত্যয়ে সে জানে 
খোকন তাঁকে ভালবাসে । তার চরিত্রে উচ্ছ্বাস নেই, কিন্তু সেযে 
কত নিঃসহায় ভাবে মাকে একমাত্র বন্ধু ও আত্মীয় ব’লে জানে, 
দেববাণীর তা অজানা নেই। তার প্রতিটি চিঠিতে মা'র জন্তে 
নীরব আকুলতা সঙ্গোপনে প্রকাশিত । এই যে সুইট্জারল্যাণ্ডে 
সহপাঠিদের সঙ্গে একত্র আনন্দের অবকাশে লিখিত তার. সদ্ধ-প্রাপ্ত 
পত্র, তাতেও সে ব্যাকুলতা প্রশ্ষ,টিত। খোকন লিখেছে, “ইন্ডিয়া 
তোমার ভাল লাগছে, আশা করি। যদি ভাল না লাগে, ছুটি ত 
তোমার আছে, চলে এস এখানে ।” খোকন ডাকছে, দেববানী চোখ 
খুজে ভাবল, খোকন আমায় ডাকছে। এই বিরাট পৃথিবীতে অনেক 
আহ্বানের মধ্যে এ ডাক বুঝি সবচেয়ে বড়। 

কিন্তু, দেববাণী মনে করতে চমকে উঠল, আরও একজন তাকে 
ডেকেছে । সে আহ্বানও কঠিন, নির্সম। হিমাদ্ৰি লিখেছে, তুমি 
করবার পথে কয়েকদিনের জন্যে এখানে হয়ে যেয়ে।। এ ডাকও 
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গম্ভীর, অনুচ্ছাঁস । পাহাড় যেমন মেঘকে ডাকে, তেমনি ছুলজ্ৰ্য ৷ 
খোকন ও হিমাদ্রি, দুজনেই আমার ডাকছে। একই পৃথিবীকে 
একসঙ্গে ডাকছে সূর্য, চন্দ্র। একজন ডাকছে তার ভয়ানক তেজ 
দিয়ে; অন্থজন অসীম কোমলতায় । দেববাণীর চিত্ত প্রগল্ভা নদীর 
মত ছু'ধারায় বইতে চাইছে ; কিন্তু সে জানে তা সম্ভব নয়। একসঙ্গে 
সে গঙ্গা-যমুনা হ'তে পারবে না। মাতৃন্সেহে পুণ্যতোয়া গঙ্গা, 
দরদী দরিতের প্রেমে উচ্ছল যমুনা £ দেববাণীর জীবনে বুঝি এ ছু'য়ের 
মিল লেখা নেই । পূর্ণতা অসম্ভব জেনেও জীবন কেন যে নতুন ফুল 
ফোটাবাঁর করুণ কামনায় কাতর হ'য়ে ওঠে বিজ্ঞানের বস্তুনিষ্ঠ 
দর্শনে দেববানী এ প্রশ্নের জবাব পায় নি। যে স্বামীকে জীবন 
থেকে সরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে, তার জীবন্ত প্রতিনিধির দাবীই সে 
মেটাতে পারছে না; এ দারিদ্রকে উপেক্ষ। কারে কেন আবার 
হিমাদ্রির মত অমন আপাত-সম্পূর্ণ মানুযও তার কাছে হাত পাতল, 
কেনই বা নিজের দৈন্য মুহুর্তে বিস্মৃত হ'য়ে আত্মা তার দেবার ব্যাকুল- 
তায় উদ্বেলিত হ'ল, দেববাণী জানে না । শুধু জানে, দিতে চেয়েও 
দিতে ন! পারার দুঃসহ দুঃখে জীবন তার ভারী হয়ে উঠেছে ; এ ভার 
লাঘবের পথ নেই, পথ নেই। 
হিমান্রি লিখেছে, বিশৃঙ্খলার মধ্যে শৃঙ্খলা আনা বিজ্ঞানের 
কাঁজ। বৈজ্ঞানিক কেবল বিশ্লেষণ করে না, প্রতিনিয়ত বিভিন্ন 
'বস্তর সমন্বয় করে। হিমাদ্রি তার নিজের জীবনে সবকিছুর সমন্বয় 
ক'রে নিয়েছে, বাইরে, পোবাকে-পরিচ্ছদে, চেহারায় সে যেমন 
বিশৃঙ্খল, ভেতরে দে তেমনি বিপরীত | তার মধ্যে ঘন নেই; সে 
চিরপ্রদন্ন। অন্ততঃ ছন্দের ভাগী সে কাউকে করে না, নিজের মধ্যে 
ছন্বকে পরিপাক করে। তার মধ্যে সেজন্যে তপ্ত আকাঙ্খার জালা 
কঠিন বাধার দেওয়ালে মাথা খুঁটে মরে না। দেববাণী শুধু একবার 
তাকে জলে উঠতে দেখেছিল, দেখে তার বিস্ময়ের অবধি ছিল না । 
"সে দহনও হিমাদ্ৰি হজম করে নিয়েছে। আজ সে শুধু শান্ত, 
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সমাহিত আহ্বান ৷ তার আহ্বানে কাড়াকাড়ি নেই। জুলুম নেই। 
জোর করার দাবী নেই । অগ্নিশিখ! পতঙ্গকে ডাকছে না; তৃষ্তার্ড 
ধরণী ডাকছে না বর্ষার ধারাকে । এ যেন সমুদ্র ডাকছে নদীকে, 
নদী ডাকছে নির্বরিণীকে । বলছে না, আমার মধ্যে তোমার 
সমাপ্তি। বলছে, আমার মধ্যে তোমার মুক্তি, তোমার বিকাশ । 


প্রথম দিনই, অনেক, অনেক দিন আগের কথা সে, হিমাদ্রিকে 
দেখে দেববাণীর বুক কেঁপে উঠেছিল । তখন সে বি. এস-সির ছাত্রী । 
এক বান্ধবীর বাড়ী বেড়াতে গিয়ে দেখতে পেল হিমাঁদ্রিকে ৷ বান্ধবীর 
" টিউটর । বিজ্ঞান কলেজের ছাত্র। ভরা-সর! গোলগাল মুখে থম- 
থমে গান্তীর্ঘ ; ছোট একজোড়া প্রজ্জলিত চোখে পুরু কাঁচের চখম1। 
দীর্ঘ খজুদেহ ; প্ৰকাণ্ড মস্তক জঙ্গলাকীর্ণ। খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবী 
আধ-ময়লা | 
হিমাদ্ৰি হঠাৎ এসে গিয়েছিল। দেদিন তার পড়াবার কথা 
. নয়। নির্দিষ্ট দিনে আসতে পারবে না বলে এসে গিয়েছিল যদি 
সেদিন পড়ান হয়ে যায়। দেববাণীর বান্ধবী পড়তে চায় নি। বলে 
ছিল, “আজ আমার বন্ধু দেববাণী এসেছে। আমাদের ক্লাসের সব- 
চেয়ে ভাল মেয়ে । আজ পড়ব ন!” 
হিমাদ্রি তাকিয়েছিল দেববাণীর চোখে । দেববাণী হাত তুলে 
নমস্কার করতে গিয়ে কেপে উঠেছিল। কি জলন্ত দৃষ্টি । 
থম্থমে মুখের ওপর অমন জ্বলন্ত চোখ লোকটিকে কে 
করে তুলেছে ! সে যেন অনেক উচু থেকে অনেক কিছু 
দেখে নিচ্ছে; পরিবেশ থেকে অনেক দূরে ; 
প্রাচীন বট যেমন মাঠ থেকে অনেক দূরে। 
বট যখন কথা বলল, দেববাণীর চমক লাগল । 
কণ্ঠস্বর, অথচ কি অদ্ভুত শান্ত! 
আপনারা গল্প করুন ।৮ 


অমন 
মন ভয়াবহ 
গভীর গুদাস্যে 
মাঠের মাঝখানে 


আশ্চর্য গম্ভীর 
সে বলল, “তা হলে আমি যাই । 
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বান্ধবী বলে উঠল, “একটু বসবেন না? এক কাপ চা অন্তত 
খেয়ে যান ৷” 
হিমাঁদ্রি ববল। ওরা ছুজনেও বসল আড়ষ্ট, অপ্রতিভ হয়ে। 
বান্ধবী ছু'একটা৷ টুকরো কথা বলল। হিমাদ্রি বিশেষ সাড়াশব্দ 
করল না। এক সময় বান্ধবী উঠে গেল চা আনতে । বটগাছের 
সঙ্গে একা বসে দেববাণী ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করল। এবার 
তাঁকে অবাক করে হিমাদ্রি কথা বলে উঠল । 
“আপনাদের কলেজে প্রফেসর রমেশ চ্যাটার্জি আমার মাষ্টার 
মশাই ৷”? ঃ 
দেববাণীর কেমন মজা লাগল। হিমাপ্রির স্বেচ্ছাপ্রণোদিত বিবৃতি 
যেমন বেখাপ্লা, তেমন অবান্তর । তবু সে যে কথা বলল, তাতে 
দেববাণী খানিকটা আশ্বস্ত হ'ল । 
“তিনি আমাদেরও পড়ান ৮ 
“কলকাতায় অমন ভাল কেমিষ্টির প্রফেসর আর নেই ৷” 
“খুব ভাল পড়ান ৷” 
“ওঁর স্ত্রী পাগল ৷” « 
এবার দেববাণী হাসি চাপতে পারল না। তাকে হাসতে দেখে 
হিমাদ্ৰি রীতিমত বিস্মিত হ’ল । 
এমনভাবে তাকাল যার পরিষ্কার অর্থ, কারুর স্ত্রী পাগল শুনলে 
বে পাগল নয় তার হাসি পাবার কথা নয়। 
সে জলন্ত চাহনি দেববাণীর হাসিকে মুহুর্তে নির্বাপিত করল। 
অপ্রস্তুত হয়ে দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?” 
“আনেক দিন৷” 
“খুব ভাল নোট দেন” 
হিমাদ্ৰি কিছুক্ষণ নীরব রইল। তাঁর পর আবার বলে উঠল, 
কুষ্্যাল নিয়ে ওঁর অনেক মৌলিক গবেষণা আছে। পৃথিবীর 
অনেক দেশে বৈজ্ঞানিক মহলে উনি সুপরিচিত ৷” 
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ভাগ্যিস হিমাত্ি কৃষ্যাল কথাটা উচ্চারণ করেছিল । দেববাণী 
অথৈ জলে মাটির সন্ধান পেল। কুষ্ট্যাল__কেলাস-_সম্বন্ধে তার 
ওৎস্থক্য অনেক, জ্ঞান কম। সে ব'লে বদল, মূল পাথর থেকে 
কেলাসন প্রথায় কি করে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর উপাদানে গঠিত যৌগিক 
পদার্থ তৈরী হয় সে ভাল বুঝতে পারে না। বলার সঙ্গে সঙ্গে 
হিমাদ্ৰি উৎসাহিত হয়ে উঠল; হঠাৎ হাওয়া বটবৃক্ষকে নাড়। 
দিল। সে তৎক্ষণাৎ কেলাসন-প্রথার বিস্তারিত ব্যাখ্যায় মুখর হ'ল। 
গলিত প্রস্তর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হবার সঙ্গে সঙ্গে তার থেকে বিভিন্ন 
উপাদান আলাদা হয়ে যায় ; যে সব উপাদানে লোহ! ও ম্যাঁগনে- 
সিয়াম বেশী, সেগুলি সর্বাগ্রে কেলাসিত হয়। দেববাণী এ সব 
কথা আগেও শুনেছে, কিন্ত আজকার ব্যাখ্যা মনে হ’ল অন্ত রকম, 
কিছুট। বক্তার ব্যক্তিত্বে, অনেকখানি তার জ্ঞানের গভীরতায়, 
বর্ণনার প্রাঞ্জলতায়। ইতিমধ্যে বান্ধবী চা নিয়ে এসে তাদের 
আলেচেনায় নিমগ্ন দেখে অতিশয় বিস্মিত। দেববাণীর মননের 
আগ্রহে, বুদ্ধির প্রখরতায় হিমাদ্রিও খুশি হয়ে উঠল । প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক চলল তাঁদের আলোচনা । উঠবার সময় সরল হাসিতে 
উদ্ভাসিত মুখে সে বলে ফেলল, “মন দিয়ে পড়ুন। বিজ্ঞানে আপ- 
নার নিষ্ঠা আছে মনে হচ্ছে ।” 

এ ভাঁবে হিমাদ্ৰি এল দেববাণীর জীবনে । না, ঠিক এল না, তাঁর 
জীবনের সংকীর্ণ পরিধির এক পাশে এসে দাড়াল। 


এ ঘটনার 
কয়েক মাস পরে দেববাণী একদিন হিমাত্রিকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করল। তার পর থেকে মাঝে-মধ্যে আসত; বিজ্ঞানের কথা 


শোনাতে, দুরহ সমস্যাকে যাছ বলে সহজ সর 


ল করে দিতে । তাঁর 
সরল গম্ভীর আনন্দ দেববাণীকেও স্পর্শ করত। বিজ্ঞানকে পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করবার প্রেরণা দেববাণী যাদের কাছে ছাত্রজীবনে 


পেল তাদের মধ্যে হিমাদ্রির স্থান স্বকীয় গৌরবে বিশিষ্ট হয়ে উঠল.। 
হিমাদ্ৰি গুরুগস্তীর পাহাড়ের নিশ্চল বিরাটত্ব নিয়ে দ্বাড়িয়ে 
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রইল; দেববাণীর জীবন-ঝরণা তার পাঁশ দিয়ে বয়ে গেলেও তাঁকে 
যেন স্পর্শ করল না। বিজ্ঞান ছাড়া দ্রেববাণীর অস্তিত্ব হিমাদ্রির 
কাছে এত অর্থহীন যে বিজ্ঞানের বাইরে হিমাত্রির অস্তিত্বও দেব- 
বাণীর কাছে অর্থপূর্ণ মনে হবার সুযোগ পেল না । বি. এস-সি 
পরীক্ষার বছরে দেববাণীর জীবনে যে তুফান উঠল তার কোনও 
খবর হিমাদ্রির জানবার প্রয়োজন হ'ল না। মাসে একদিনের বেশী 
দেববাণীর ফ্ল্যাটে তার আসা হ'ত নাঁ। কুমারী-জীবনের তপ্ততম 
দিনগুলিতেও এই একটি দিনের প্রশান্ত মননশীলতার জন্যে দেববাণী 
উৎস্থক হয়ে থাঁকত। কিন্তু বুদ্ধি ও বিছ্যাচ্চায় বাইরে দেববাণীর 
জীবন যে আদিম ঝড়ের উন্মত্ত তাণ্ডবে উৎপাটিত হ'ল তার খবর 
হিমাদ্রি পেল না। যেদিন পেল সেদিনকাঁর তাঁর বেদনার্ত চাহনি 
আজও দেববাণী ভুলতে পারে না। 

হিমাদ্ৰি দরজায় মৃদু শব্দ ক'রে অপেক্ষমান। দেববাণী গৃহ- 
ত্যাগের জন্যে তৈরী। বাসন্তী দেবী ও দেবযানী হতাশ বেদনায় 
পাথর। দ্বিতীয়বার দরজায় শব্দ হতে দেববাণীই এগিয়ে গিয়ে 
দরজ। খুলে দিল। অন্য দিন যেমন ধীর পদক্ষেপে ভেতরে আসে, 
তেমনি এল হিমাদ্ৰি । তাকে দেখে চমকে উঠল দেববাণী। নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিত তার আগমন । বাসন্তী দেবী ও দেবযানী নির্বাক । 
অমন যে বাস্তব-উদাসীন হিমাদ্ৰি, তারও মুহূর্তে মনে হ'ল আজকের 
অপরাহ্ন অস্বাভাবিক সংকট-সংকুল। অপ্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল 
তিনটি অপ্রকৃতিস্থ মুখে। কিছু বুঝতে পারল না। খোলা দরজার 
একটিতে ভর দিয়ে নিবাক নিশ্চল দাড়িয়ে রইল । 

হঠাৎ দেববাণী বলে উঠল, “আমি চলে যাচ্ছি ৷” 

দুবোধ্য লাগল কথাগুলি হিমাদ্রির কাছে। তবু সে কিছু না 
বুঝেই বলল, “কোথায় ?” 

উত্তরে দেববাণীর মুখে কথা এল না। 

এবার কথা বলে উঠলেন বাসন্তী দেবী। বলতে বলতে কেঁদে 
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ফেললেন। এত বড় সংকটে এই প্রথম কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন 
তিনি বার সামনে ৷ 

বুঝতে হিমাদ্রির সময় লাগল ! কিন্ত বুঝতে সে পারল । নত- 
দৃষ্টি দেববাণীকে বলে উঠল, “আপনার পড়া ?” 

উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেববাণী থমকে 
গেল। ব্যথায় বিকৃত সে মুখ। পুরু কাচের চশমা ফেটে ছু'চোখ 
দিয়ে বেদনা ঝরছে। 

বু অর্ধ উচ্চারিত জবাব দিল দেববাণী, “পড়া চলবে ৷? 

“পরীক্ষা দিতে পারবেন ত ?” হিমাদ্র আবার প্রশ্ন করল। - 

“আশা ত করছি।” 

বাসস্তী দেবী চিৎকার ক'রে উঠলেন, “মিথ্যে কথা ৷ U 
এই শেষ হ’ল । যেখানে যাচ্ছে সেখানে বিদ্যার নামলেশ নেই । 
ও জানে না, আমি জানি, ওর পড়ীশুনা সব গেল৷” 

দেবযানী বলল, “মা তুমি চুপ কর। 
নিতে দাও। ভাল মনে, আশীর্বাদ ক'রে, ৫৫ 

বাসন্তী দেবী আবার কেঁদে 
পারব না।” 


হিমাদ্ৰি বুদ্ধিহীন দৃষ্টিতে এক অবি 
দৃশ্য দেখল । অল্প সময়ে সে বুঝতে পার 
নেই। যাবার জন্যে প বাড়িয়ে ফিরে দবা 


ও যেতে চাইছে ওকে 
ক যেতে দাও |» 
» “না, না, আমি পারব না, 


্বীস্য নাটকের বিয়োগান্ত 
ল এ দৃশ্যাঙ্কে দর্শকের স্থান 
ডাল। দেববাণীকে সম্বোধন 


করে বলল, “আপনার মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার সম্ভাবনাছিল। তা নষ্ট 
হ'লে বড় দুঃখের হবে ।৮ 

হিমাদ্ৰি সিঁড়ি দিয়ে ভারী পদক্ষেপে নেমে গেল। 

এর পরে কয়েক বছর দেববাণী হিমাদ্রিকে দেখেনি | বানন্তী 
দেবীর কাছে কয়েক বার যে সে ত 


পার খোজ নিয়েছে তাঁও দে 
একদিন পরাস্ত দেহমন ও অতিশয় 
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ববাণীর 
অসুস্থ 


জানবার কথা ছিল না । 


শিশুপুত্র নিয়ে সে যখন মা'র কাছে ফিরে এল, মা'র জোরে আবার 
পড়া শুরু করল, সেদিন পুনরায় তার হিমাদ্রিকে মনে পড়ল। কিন্তু 
খোজ নিয়ে জানতে পারল হিমানদ্রি তখন লগ্নে । 

আরও তিন বছর কেটে গেল। দেববাণীর জীবনে কঠোর 
সংগ্রামের বছর সেগুলি । তাঁদের ইতিহাস, দ্রেববাণী আজও মনে 
মনে বলে, কোনও দিন যেন লেখা না হয়। এক অপরাজেয় 
জননীর দুঃসাহসী কন্যার জীবনের পাতায় পাতায় তাদের অত্যা- 
চারের চিহ্ন নীরবে চিরদিন লুকিয়ে থাক; কেউ যেন তাঁদের 
টেনে বাইরে না আনে। 

এম. এস-সি পরীক্ষা দিচ্ছে দেববাণী। বিজ্ঞান কলেজের প্রবেশ 


পথের সিঁড়ি বেয়ে উঠছে সে পরীক্ষার্থীর স্বাভাবিক ব্যস্ততায়, 


হঠাৎ একটা পুরুষ এসে তার গতিপথ অবরোধ করল। ভয়ে 
আতংকে পাণ্ডুর হ'ল দেববাণী, অত তাড়া সত্বেও পা চলল না। 
লোকটা দেববাণীকে কিছু বলল, দেববাণী ভয়ানক আপত্তিতে ফিরে -: 
দ্রাড়াল। লোকটা হাত বাড়িয়ে দেববাণীর হাত ধরতে গেল, 
দেববাণী তরিৎ গতিতে আরও সরে দাড়াল। তক্ষুণি তার মাথায় 
বুদ্ধি খেলে গেল, হঠাৎ অপ্রস্তুত লোকটাকে নতুন কিছু করবার 
সময় না দিয়ে দেববাণী দ্রুত পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল । 

খানিক দূরে বারান্দা থেকে এ দৃশ্য আর একজন দেখছিল। সে 
নেমে এসে লোকটার সামনে দ্রাড়াল। তাকে দেখে মানুষটা কেমন 
ঘাবড়ে গেল। 

হিমাদ্ৰি বলল, “চ’লে যান এখান থেকে ৷” 

সে প্রতিবাদ করল, “যাব ? কেন যাব? আমি--” 

হিমাদ্ৰি বলল, “আপনি কে আমি জানি। চলে ষাঁন। নইলে 
ভাল হবে না।৮ 

লোকটা তাঁর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তার পর নেমে 
গেল। 
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প্্যাক্টিকাল পরীক্ষা ছিল দেববাণীর ৷ পরীক্ষা শেষ ক'রে হাত 
মুখ ধুয়ে সে বাইরে যাবার উদ্যোগ করছে। এমন সময় হিমাদ্ৰি 
এসে সামনে দাড়াল । 


“আপনি এখানে ?” প্রশ্ন করল দেববাণী। 
“আমি এখানে কাজ করছি।” বৃছস্বরে গম্ভীর জবাব দিল 
হিমাদ্ৰি । 
“কতদিন হ'ল ?” 
“প্রায় এক বছর ৷” 
“তাই নাকি? কৈ, জানতে পারি নি ত?” 
অর্থাৎ, খবর করেন নি কেন? এ পরোক্ষ প্রশ্নে জবাব দিল 
না হিমাদ্ৰি 
“পড়াচ্ছেন ?” 
“রিসার্চ করাচ্ছি। নিজেও করছি।” 
“আমি এখানে এসেছি জানলেন কি ক'রে?” 
হিমান্রি একটু দেরি ক'রে জবাব দিল, “দেখতে পেলাম ।৮ 
“কখন {? 
“যখন সকাল বেলা সিঁড়ি দিয়ে উঠে 
মুখের কথা ফুরিয়ে গেল দেববাণীর। চ 
হয়ে এল। জোর ক'রে নিজেকে সামলে 


নিল দেববাদী। কিনতু 
চোখ তুলে তাকাতে পারল না। 
তার সেই লঙ্জা-করুণ ন ত যুক্ত 2. 
ন গাভীর্য। তু’ 


হিমাদ্ৰি বলে উঠল, “বাড়ী যাবেন ?” 
“হি 

“কোথায় থাকেন এখন ৷? 

“সেই হাতিবাগানেই, মার কাছে ।» 

“চলুন, পৌছে দি ৷” 

“কেন? আপনি কেন কষ্ট করতে যাবেন 7 
“চলুন । একা যাওয়া আপনার ঠিক হবে না।” 


জীবনে এক পরম দুদিনে আবার হিমাত্রি এসে উদয় হ’ল। 
সত্যি, উদয় হ'ল; সে যে খুব ঘন ঘন আসত তা নয়, নিজের কাজে 
ডুবে থাকত দিনরাত । মাসে ছু'দিনের বেশী আসবার সময় তার 
হ'তনা। সে যে অনেক কিছু আগ্রহ দেখাত তাও নয়। উজ্জল 
গাভীর্ষে প্রতিনিয়ত নিজেকে আকর্ষণীয় দূরত্বে সরিয়ে রাখত । কিন্ত 
দেববাণীকে সে বুঝতে দিত, জানতে দিত, মা ছাড়া তার আরও এক 
জন হিতৈষী আছে, বন্ধু আছে। এম. এস-সিতে দেববানীর খুব 
ভাল রেজাণ্ট হ'ল না, দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম হ'ল। ইচ্ছে, রিসার্চ 
করে। দরকার চাকরি করার। বি. এস-সির পরে অনেকগুলি বছর 
কেটে গেছে । রিসার্চের সুযোগ পাওয়া প্রায় অসম্ভব হ'ল। তবু 
যে সে পেয়ে গেল, কেউ না বললেও, দেববাণী জানত, সে কেবল 
হিমাদ্রির চেষ্টায়। রিসার্চ করতে গিয়ে দেখল কলেজে কেবলমাত্র 
বিজ্ঞান-চ্চা হয় না, মন্ুত্য-চর্চাও প্রচুর হয়ে থাকে । লেবরেটরীতে . 
আর একটি মেয়েও রিসার্চ করত ; দেববাণী দেখতে পেল সে তাকে 
এড়িয়ে চলে । রিসার্চে তার কাজকর্ম অপেক্ষাকৃত ভাল হবার 
অপরাধে সে এই সহকক্সিণীর বিরাগভাজন | একদিন সবার সামনে 
সে মেয়েটি দেববাণীকে ভয়ানক অপমান করে বসল । তার বিবাহিত 
জীবন নিয়ে এত বিশ্রী, বিস্বাদ কথাও যে কেউ বলতে পারে, দেববাণীর 
তা ধারণার বাইরে ছিল। সে প্রতিবাদ করল না, নিজের মনে কাজ 
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ক'রে যেতে লাগল | পরের দিন ডিপাটমেণ্টের প্রধান অধ্যাপক 
তাঁকে ডেকে পাঠালেন ! তীর কাছে দেববাণী যা শুনল, তার চেয়ে 
মৃত্যুও বুঝি তার ভাল ছিল। চোখ ফেটে জল আসতে চাইল, 
নিজেকে শাসন করতে গিয়ে সে একট! কথাও বলতে পারল না । 
তার নীরবতাকে অধ্যাপক অভিযোগের স্বীকৃতি বলে ধ'রে 
নিলেন। কণ্ঠন্বরে দুঃখের ঝংকার তুলে বললেন, “আমাদের সব 
দিক মানিয়ে চলতে হয়। এদেশে এখনও রিসার্চের সুযোগ বড় 
কম। ছাত্রছাত্রীরাই এখানে কাজের সুযোগ সর্বাগ্রে পেরে থাকে | 
আপনার ছাত্রজীবনে ত অনেক বছরের ফাঁক পড়ে গেছে। আপ- 
নাকে নেওয়াই আমাদের উচিত হয় নি। তার ওপর যদি ছাত্রীরা 
আপনার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আপত্তি 
অবন্থা। আর ডেলিকেট হয়ে ওঠে ।” 


“আপনি কি আমাকে রিসার্চ ছেড়ে দিতে বলেন ?” 


ভোলে, তা হলে আমাদের 


দেবা 
এতক্ষণে কথা বলতে পারল । এটি 
“তাই বলি ।” র্‌ 
“আমার কিছুই আপনি জানেন না। যি বলি, যা শুনেছেন, 
তার মধ্যে একবিন্দু সত্যি নেই, আপনি হু 


রত বিশ্বাস করবেন না। 
আপনাকে বিশ্বাস করাতে পারি এমন ক্ষমতাও আমার নেই। তবু 


সত্যের খাতিরে আমি বলছি, যা শুনেছেন সব মিথ্যে। এ শুনেও 
যদি আপনার ইচ্ছে হয় আমাকে রিসার্চ করতে না দেবার, আপনি 
আমায় তাড়িয়ে দিন। স্বেচ্ছায় রিসার্চ আমি 


ছাড়ব না। আজ 
কেন, কোনও দিন না» 
এক মুহুর্ত দাড়াল না দেববাণী। নমস্কার করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে সৌজা বাইরে চলে এল । 


বাড়ীর পথে ট্রামে উঠতে গিয়ে 
হঠাৎ কি মনে ক'রে রাস্তা পার হয়ে অন্যপথের বাসে উঠে বসল। 
? নেমে খুজতে খুজতে বার করল “শাস্তি- 
নিবাস” । হিমাদ্রির মেস। 
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সামনে সারি সারি কাপড়, খেল্না, মনোহারী দোকান । পাশ 
কাটিয়ে খানিক পেছনে শান্তিনিবাসের অন্ধকার প্রবেশ-পথ। 
তখনও সন্ধ্যার দেরি আছে, কিন্তু শান্তি-নিবাদে রজনীর অন্ধকার । 
কোনও মতে সিড়ি বেয়ে দোতলায় এসে দেববাণী দেখতে পেল খালি 
গায়ে লু্দি-পরা একজন লোক অন্ধকারের সঙ্গে প্রায় মিশে বসে 
আছেন কাঠের চেয়ারে । 

স্ত্রীলোক দেখে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

“কাকে চাই ?” 

“এখানে ডাঃ হিমাঁদ্রি বস্তু থাকেন? 

“থাকেন ।” 

“তিনি আছেন ?” 

“সে খবর তিনিই কেবল বলতে পারেন । আমি মীসকীবারে 
টাকা পাই বটে, কিন্তু তিনি কখন আমার মেসে থাকেন ত! জানতে 
পারি নে।” 

“ওর ঘর কোনদিকে ?? 

“ক দিকে এগিয়ে যীন। ত্রিশ নম্বর ঘর। দাড়ান আলো 


জেলে দি।” 
ত্রিশ নম্বর ঘরের কাছে এসে দেববাণী দেখল তালা ঝুলছে । 


‘হিমাদ্ৰি নেই। এরকম সময় সে মেসে বসে থাকবে ভাবাই দেব- 


বাণীর ভুল হয়েছে। কিন্তু তার বড় শীত” অসহায় মনে হ’ল 
নিজেকে ৷ কাল হয়ত কলেজে গিয়ে দেখবে তার নাঁম কেটে দেওয়া 
হয়েছে, লেবরেটরীতে তাঁর নির্দিষ্ট স্থানে অন্য কেউ কাজ করছে। 
তখন? তখন সেকি করবে? এমন সুন্দরভাবে তাঁর কাজ এগিয়ে 
যাচ্ছিল, অধ্যাপক ভাছুড়ী এত খুশি, নিজের উৎসাহ নেশীয় 
দাড়িয়েছে, এখন, এইভাবে, বিনা অপরাধে, মিথ্যা অপবাঁদের বোঝা 
ঘাড়ে নিয়ে, তাঁকে কি বেরিয়ে যেতে হবে 
সামনে একটা টুল ছিল, তাঁর ওপর বসে পড়ল দেববানী। 
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কতক্ষণ ব'সেছিল কে জানে, হঠাৎ হিমাদ্রির গলা শুনে চম্‌কে 

উঠল। 
“আপনি? আপনি এখানে ?” 

অতি কষ্টে উঠে দাড়াল দেববাণী 

“আপনার কাছে এসেছিলাম 1” 

“আমার কাছে? এখানে? কেন?” 

দেববাশী লক্ষ্য করল হিমাদ্রি তাকে ঘরে নিয়ে বসতে দিল না ॥ 
জানতেও চাইল না কখন সে এসেছে, কতক্ষণ সে অপেক্ষা করছে। 

“বড় বিপদে পড়ে এসেছি ৷” 

“তা ত বুঝতেই পারছি । কি বিপদ্‌ ঘটল আবার ?” 


৯ 


দেববাণী কোনওমতে ঘটনার বিবরণ দিল। গুছিয়ে বলার শক্তি. 
আর নেই। 

হিমাদ্ৰি শুনল। কিছুক্ষণ ভাবল। তার পর বলল, “ঠিক 
আছে। আপনি যান? 

“আমার রিসার্চের কি হবে ?৮ আতনাদ ক'রে উঠল দেববাণী। 

“কি আবার হবে? রিসার্চ করবেন ৷” 

“আমাকে তাড়িয়ে দেবে নাত?” 


না। তাড়াবে কেন?” কঠুম্বর কোমল হয়ে এল হিমাত্রির। 
রিসাচের দ্বিতীয় বছরে বিবাহ-বিচ্ছেদের 
দেববাণীকে । 


শত) ক'রে আদালত 
দয় হাটে সবার সামনে হাজির ক 
র করার ২ 
তীত্র বেদনা, দহি: ত ie কা 
I হর দুঃ 
ন ও নোংরামির 
শামর গভীরতম 
টে নত রম 
নেন আনত ৷ শেষ পযন্ত এমন অবস্থা দাড়াল যে 
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দেববাণীর শিশুপুত্রের জীবন নিয়ে সংশয় উপস্থিত হ'ল। তার 
নিজের শারীরিক নিরাপত্তাও বিপন্ন । আদালতের সঙ্গে অবিচ্ছেচ্ধ: 
সুত্রে বাঁধা সরকার, পুলিশ, উকিল-ব্যারিষ্টার । একসঙ্গে একাধিক 
মামলায় জড়িয়ে পড়ল দেববাণী। লালবাজার ও রাইটার্স বিল্ডিং, 
আলিপুর কোর্ট আর টেম্পল চেস্বার্স। কলকাতার জটিল 
মাহাত্ম্য ঘোষণা করে যে-সব প্রাচীন রহস্তময় প্রতীক্‌, তাদের 
সঙ্গে চাক্ষুস বিস্বাদ পরিচয় হ’ল দেববাণীর। এক প্রকাণ্ড 
ঘুর্ণিবাত্যায় সে পাক খেল; নিংড়ে, চুষে বার ক'রে নিল 
শত্ৰু-মিত্ৰ সবাই তার সবটুকু অবশিষ্ট জীবনরস। তবু সে শেষ 
পর্যন্ত মরল না, ভাঙল না, ফুরিয়ে গেল না; শুধু অন্তর হ'ল 
তার মরুভূমি, আত্ম! উপবাসে শীর্ণ, দেহ পাথরের মত নির্জীব, 
কঠিন। 

সবচেয়ে বেশী প্ররৌজন টাকার । বাসন্তীদেবীর সারা জীবনের 
সবটুকু পুঁজি নিঃশেষ হয়ে গেল। তার মাষ্টারীর মাইনেতে সংসার 
চলে কোনমতে, বাড়তি দাবী মেটে না । মেডিকেল কলেজে পড়তে 
পড়তে দেবযানী দুটো ট্যুইশনি নিল। দেববাণীর সকাল বেলা 
ট্যইশন, দুপুরে রিসার্চ বিকেলে আবার ট্যইশন। তাতেও ধর্মের 
কল নড়তে. চাইল না। কোন সান্ধ্য-কলেজে কীজের জন্তে উঠে 
প’ড়ে লাগল দ্েববানী । 

চেষ্টা ব্যর্থ হতে চলেছে, এমন সময় কাজ জুটে গেল অপ্রত্যাশিত 
ভাবে। সান্ধ্য-কলেজ থেকে নয়। প্রতিষ্ঠিত কোন কলেজ থেকে 
ডাক এল একদিন, বিনা দরখান্তে | 

কলেজের প্রিন্সিপাল নামকরা শিক্ষাবিদ। পক্ককেশ, শান্ত 
সৌম্য চেহারা । তার সামনে চেয়ারে বসে অমন গভীর ছুদিনেও 
দেববাশীর চিত্ত অকারণে নিজে থেকেই আশ্বস্ত হ'ল! 

“আপনার চিঠি পেয়ে দেখা করতে এসেছি,” বিনীত দেববাণী 
নিবেদন করল । 
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অধ্যক্ষ দেববাণীকে কিছুক্ষণ দেখলেন। নিরীক্ষণ শুরু হ'ল 
শিরুতর গাস্তীর্যে, শেষ হ’ল অকৃত্রিম প্রসন্নতায়। 
“তোমার নাম দেববাণী ?” সহান্তে প্রশ্ন করলেন অধ্যক্ষ ৷ 
“আজে হ্যা ৮ 
“খুব বিপদে পড়েছ ?” 
বিস্মিত চোখে তাকালো দেববাণী। কিছু বলতে পারল না। 
“এখানে কাজ করবে রঃ 
“কাজ পাব আমি 1 
“পাবে। আমার 
কালই লেগে যাও ৷” 
“কালই ?” 
“কেন? কিছু অসুবিধা আছে?” 
“আমি বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ করছি ।” 
“জানি। দুপুরে ছু'ঘ্টা তোমার ক্লাস থাকবে না। রিসার্চ 
তুমি চালিয়ে যেতে পারবে ! শুনেছি তুমি বেশ ভাল কাজ করছ 
ওখানে ৷” i 


“তা হ'লে বড় সুবিধে হয়» 
“আমাদেরও বেশ ভাল লেবরেটরী আছে। 


একজন কেমিস্বির লেকচারার চাই। তুমি 


তুমি যদি চাও, 


রেদেব।” 
যোগ পেলে আমি রাত্রে কাজ করতে পারি।” 
“অস্থবিধে হবার কথা নয়। দারোয়ান রাত্রে ডিউটি দেয়। 
শর লেবরেটরী পিয়নকে তুমি কিছু টাকা দিয়ে দিও» 
“আপনার অসীম দয়া 1৮ 
“তা হ'লে কাল আসছ।” 
“নিশ্চয় |? 


“সোজা আমার কাছে চ’লে এস। 


kl আমি তোমায় ক্লাসে নিয়ে 
I” 


|] 
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সে দি = 


দেববাণীর ওঠার কথা, কিন্ত সে বসে রইল। 

“কিছু বলবে ?” অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন। 

“আমার কথা আপনি সব জানেন ?” 

“কিছু কিছু জানি” তিনি মুছ হাসলেন। 

“কি কারে?” 

“ছোট্ট একটি পাখী এসে ব'লে গেল আমায়,” জোরে হেসে 
উঠলেন তিনি। “কি ক'রে জানলাম তাতে তোমার দরকার নেই ৷” 
একটু থেমে বললেন, (নে রেখ জীবন নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ নয়, 
স্থখও নয়। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলো আছে। এই হ'ল 
বিধাতার ব্যবস্থা । তা যদি না হ'ত আমরা কেউ লড়তে পারতাম 
না, সত্য চিরদিন মিথ্যার কাছে হার মানত, অর্থ, দম্ভ, হিংসা 
চিরদিন জয়ী হ'ত। জীবনে পদে পদে দেখতে পাবে এক 
কল্যাণময়ী শক্তি ঘোর বিপদের দিনে তোমার পাশে এসে 
দাড়িয়েছেন ) সংগ্রামের পথে আলো ছড়িয়ে দেবেন তিনি । 
আচ্ছা, তুমি এন । আমার ক্লাস নিতে হবে ।" 

নতুন পরিতৃপ্তি, নবজাত আত্ম-বিশ্বাস, মানুষে পুনর্জীত শ্রদ্ধা. 
নিয়ে দেববাণী বাড়ী ফিরল। শুধু এজন্যে নয় যে তার বড় 
সমস্তার অনেকখানি সমাধান হ'ল; প্রধানতঃ এ জন্যে, যে তার 
দৃষ্টি গেল খুলে, অন্তরে অশুভের অন্ধকার ভেদ ক'রে শুভের আলো! 
জলে উঠল। প্রিন্সিপাল বসাঁকের মত মানুষ পরবর্তী জীবনে 
বিদেশে দেববাণী অনেক দেখেছে! যারা সহানুভূতি ও করুণার 
প্রদীপ অনুক্ষণ কয়ে চলেন, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে ভয় পান 
না, কোনও সংগঠিত ক্ষমতা, এমন কি রাষ্ট্রও, ধাদের ন্যায়-বুদ্ধি 
বিচার-বোধকে ভয় বা প্রলোভনে দুর্বল করতে পারে নাঁ। এঁদেরই 
জন্যে বিদেশে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি এখনও জ্ঞানচর্চার পবিত্র স্বাধীন 
কেন্দ্র; রাজনীতি ও ক্ষমতানীতি, স্বার্থ ও লোভ বহু পথে অনুপ্রবিষ্ট 
হ'য়ে তাদের পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ করতে পারে নি । 
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মাসখানেক দেববাণী কলেজে পড়াচ্ছে। ছু'সপ্তাহ হ’ল 
কলেজের লেবরেটরীতে রাত্রে সে কাজ করবার সুযোগ পেয়েছে । 
যে বিষয় নিয়ে বিজ্ঞান কলেজে রিসার্চ, তাই নিয়ে রাত্রেও তার 
কাজ। সন্ধ্যার পর সে এসে লেবরেটরীতে ঢোকে, দশটা পর্যন্ত 
কাজ করে। কয়েক দিন ধরে একটা জটিল একস্পেরিমেন্ট 
তাকে এমন বেঁধে ফেলল, দশটা বেজে যাওয়া সে টের পেল না। 
পিওন মধুয়া ছু'তিনবার ঘুরে গেল। তাকেও লক্ষ্য করল না 
দেববাণী॥ রাত্রি যখন এগারটা, মধুয়৷ এসে বলল, “আজ বাড়ী 
যাবেন না?” 

দেববাণী ঘড়ি দেখে লজ্জা পেল | 


“এগারটা ! তোমার ত বড় দেরি হয়ে গেল মধুয়| ।” 
“আপনার দেরি হ’ল না?” 


“কিন্তু” ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী যোগ দিল, “কিন্ত কাজ ত 
‘শেষ হ’ল না, মধুয়া |” 

“বাকীটা কাল করবেন ৷” 

হাসল দেববাণী। “তার উপায় নেই, মবুয়া ৷” 

“তা হ'লে?” মধুয়ার কণ্ঠস্বর অপ্রসন্ন। 

“তুমি এক কাজ কর।” 

“বলুন 1৮ 

“এই টাকা নাও। 
চ'লে যাও ৷” 

“আপনি ?” 


“আমি কাজ শেষ ক'রে দারোয়ানকে চাবি দিয়ে যাৰ | তুমি 


একটু তাড়াতাড়ি এসে কাল লেবরেটরী সাফ কারে রেখ কলেজ 
শুরু হবার আগে ।» 


আমার বাসায় একট! খবর দিয়ে বাড়ী 


আরও ঘণ্টা খানেক কাজের পর দেববাণী পত্যাশিত ফল পেল। 
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আনন্দে নেচে উঠল মন। নির্জন, নিস্তব্ধ লেবরেটরী কীপিয়ে 
উল্লাসে ব'লে ফেলল, “বাব্বাঃ, এতক্ষণে হল!” 
দরজায় কে যেন বলে উঠল, “রাতও গভীর হ’ল” 
ভয়ানক চমকে গেল দেববাশী। কিছু দেখবার, বুঝবার আগেই 
আতঙ্কে পাঞ্জুর হয়ে দারোয়ানকে চেঁচিয়ে ডাকতে যাবে, এমন 
সময় দেখতে পেল হিমাদ্রিকে । 
“এত রাত্রে আপনি এখানে এলেন কি ক'রে ?” আশ্বস্ত, 
খুশি, দেববাণী ব'লে উঠল। 
“অনেকক্ষণ ধরে আমি আপনার কাছাকাছি রয়েছি!” 
“কোথায়? দেখতে পাই নি ত!” 
“দেখতে পাবার কথা নয়। আমি ডাঃ বসাকের কাছে 
ছিলাম ।” 
কলেজের উপরে তেতলায় প্রিন্সিপালের বাসস্থান। বসবার 
ঘর থেকে লেবরেটরী দেখা যায়। 
“উনি রাগ করেন নি ত!” 
“বলছিলেন, এত বেশী পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে যেতে পারে ।” 
দেববাণী নীরবে হাসল। হিমাড্রি প্রশ্ন করল। 
“বাড়ী যাবেন না ?” 
“যাব ।” 
“খেয়েছেন ?” 
“খেয়েছিলাম ৷” 
“তা হলে চলুন ৷” 
“এত রাত্রে আপনি? 
“তবে কি একা যাবেন ?” 
“দারোয়ানকে বললে সে পৌছে দেবে।” 
“দারোয়ান পারবে না। তার অসুখ ৷” 
“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 
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“ডাঃ বসাক বললেন 1৮ 

“চাবিটা ?? 

“আমাকে দিন। দারোয়ানের ঘরে দিয়ে আঁসছি।৮ 

এই হল হিমাদ্রি। চলতে চলতে দেবৰাণী ভাবল। পাহাড়ের 
মত উচু। এসেছিল ডাঃ বসাকের সঙ্গে দেখা করতে বেশী রাত 
ক'রে। দেখতে পেয়েছে লেবরেটরীতে 
নিশ্চয় দেখেছে, পিয়ন মধুঝ। চলে গেল 
উদ্বিগ্ন হয়েছেন তার বাড়ী ফেরা নিয়ে। দ 


কাজ করছে দেববাণী। 
| বোধ হয় ডাঃ বসাক 


রোয়ান অনুস্থ। অমনি 
- হিমাদ্ৰি বলেছে, আমি একটু অপেক্ষা ক’ 


পৌছে মেসে চলে যাব। হিমাদ্রি চিরকল্যাণদ 


কেউ-বা পৃজা করে। 


ই শা, ছোওয়া যায় না, 
শুধু অনুভব করা বায়। সে এত বড়, এত মহা 
ব'লে মনে হয় না। দেববাণীকে কলেজে চাকরি পাইয়ে দিয়েছে; 
ডাঃ বসাকের মনে স্নেহ ও সহান্ভূতি তৈ 


রে নারবে 
নিরম। হিনাদ্রিকে দেবার কিছু নেই বা 
চলতে চলতে হিমাদ্রি প্র 
করছেন ?” 
“আরও মাস ছয়েক লাগবে” 
“কাজ ভাল এগোচ্ছে? 
“মন্দ নয় একেবারে 1” 


“আপনার কাজ সফল হ'লে খুব নাম হবে ৷ কাইলেরিয়! নিয়ে 
বিশেষ কাজ হয় নি এখনও 1৮ 


শন করল, 
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“জানি । কিন্ত আমি কতটুকু করতে পাচ্ছি ?” 

“এই ত প্রথম ধাপ । এর পরে বিদেশে গিয়ে রিসার্চ করবেন 1৮ 

“বি-দে-শে !”- চলতে চলতে থমকে দীড়াল দেরবাণী । 

“যেতেই হবে! বিজ্ঞান বড় কঠিন মনিব। যদি বিজ্ঞান চান, 
আরও রিসার্চ করতে হবে। রিসার্চ করতে হ’লে বিদেশে যেতে 
হবে। অত্যন্ত সোজা কথা৷ ৷” 

“আপনি মানুষকে বড় নাচাতে পাঁরেন !? 

“যে নাচবার মে নিজেই নাচে। তাকে নাচাতে হয় না? 

কিছুক্ষণ দু'জনে নীরব। কলেজ থেকে হাঁতিবাগীন বেশী দুর 
নয়। মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, কিন্তু কলকাতা এখনও স্বাভাবিক হয় 
নি। ট্রাম বন্ধ হ'য়ে গেছে। বাস চলছে ছু-একটা॥ ট্যাক্সি ভাড়ার 
নিশান জালিয়ে চ'লে যাচ্ছে। হিমাদ্রি আর দেববাণী হাঁটছে।" 
এমন জনতামুখরিত কলকাতা এখন অনেক শান্ত । আকাশে মান 
টাদ উঠেছে। কলকাতা মহানগরীর আলোকিত বুকে তার ক্ষীণ 
রশ্মি লজ্জায় মিশে গেছে। চলন্ত ভিক্টোরিয়ার হিন্দুস্থানী গাড়োয়ান 
ঘোড়ার গতি থামিয়ে ওদের সামনে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করছে, কোথ। 
যাবেন বাবু? আসুন না, পৌছে দি। আরামে যাবেন। 

ছু'জনে ফুটপাথে স'রে গেল। দেববাণী বলল, “আপনি ত 
খান নি এখনও ?” 

“খেয়েছি ৷” 

“ছুপুরে ?” 

“না। রীত্রেই 1৮, 

“ডাঃ বসাকের ওখানে ?” 

“হ্যা” 

“উনি আপনার খুব চেনা ?” 

“উনি আমার গুরু । আমার মাষ্টার মশাই ৷” 

“তাই আপনাকে এত স্নেহ করেন ?” 
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সে নহি-১৬ 


“অমন লোক ভারতবর্ষে খুব বেশী নেই৷” 

“তাই মনে হচ্ছে” 

“এমন নিরহঙ্কার, সহান্গৃভৃতিশীল দরদী শিক্ষক কলকাতায় 
দ্বিতীয় আছেন কি না জানি নে। এমন প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকও 

শী নেই।” 

রঃ সু কিছু ত'করলেন না জীবনে ৷” 

“তার একটা করুণ ইতিহাস আছে।» 

দেববাণী আগ্রহে চুপ ক'রে রইল। কিন্ত হিমাদ্ৰি সে ইতিহাস 
বলল না। প্রশ্ন করতে সাহস হ’ল না দেববাণীর। হঠাৎ হিমাদ্ি 
জিজ্ঞেস করল : 

“আপনার গোলমাল সব মিটে গেছে?” 

ণ্প্রায় |? 

“তার মানে, সব মেটে নি” ৰ 

“সহজে এসব নোংরা ব্যাপার মিটতে চায় না। 
এক নোংরা অন্য নোংরার 
আর রক্ষে নেই ৷” 


“হাইকোটে'র রায় ত আপনার সপক্ষে হ'ল ।” 


তা হ'ল।” 

“খোকনের পূর্ণ ভারও আপনি পেয়ে গেছেন।” 
“তি পেয়েছি” 

“এখন বাকি মামলাগুলো ?” 


“ছুটে! মিটেছে। ছুটো এখনও বুলছে।” 
“উনি কোথায়?” 


“জেলে ৷” ; \ 
“কিতদিনের জন্তে ?” 

“শুনছি ত সাত-আট বছর” 

“তাহলে দীর্ঘদিনের জন্তে আপনি নিশ্চিন্ত ।» 


অসংখ্য জালে 
সঙ্গে বাধা। একবার জড়িয়ে পড়লে 
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-লল& —— 


“কে জানে? কোথা থেকে কখন আবার কোন্‌ বিপদ এসে 
যায় কে বলতে পারে?” 

“টাকাকড়ির ব্যবস্থা করতে পেরেছেন ?” 

“সবটা পারি নি। উকিল-ব্যারিষ্টারের টাকা মার গয়না বেচে 
দেওয়া হয়েছে। ধার-কর্জগুলি কিস্তিতে শোধ করার ব্যবস্থ। 
রূরেছি। একটা বাদে ৷” 

“দেবযানী ট্যুইশন ছেড়ে দিয়েছে ?” 

“দিচ্ছে কৈ? দেওয়া বড় দরকার । পড়ার সময় পাচ্ছে না। 
পাস করা মুস্কিল হবে ।” 

বাসার কাছে এসে দেখা গেল ফ্ল্যাটে আলে! জ্বলছে । বাসন্তী 
দেবী জানলার কাছে দাড়িয়ে আছেন। 

“মা'র কাণ্ড দেখুন !” 

“আপনার কাণ্ডটা আগে দেখা দরকার ৷” 

“আমি আবার কি করলাঁম ?” 

“রাত বারোটায় বাড়ী ফিরলেন ৷” 

“একা ত ফিরি নি” 

“একাই ফিরতে হ'ত আজ ৷” 

“হ'ত না। আপনি ঠিক এসে যেতেন ৷” 

(বলে ফেলেই দেববাণী লজ্জা পেল। কিন্তু বুঝতে তার সময় 
লাগল না, লজ্জার কোনও কারণ নেই । হিমাদ্রিকে সব বলা যায় । 
যেমন সব বলা যায় বটগাছকে । সে শোনে না, শুনেও বোঝে না, 
বুঝেও দোলে না।) 

বাড়ীর ছোট গলির মধ্যে ঢোকবার সময় হিমাদ্রি বলল, 
“কলেজ থেকে আপনি হাজার দুই টাকা পেতে পারেন৷” 

“কি ক'রে ?” 

“ডাঃ বসাককে বললে তিনি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ।” 

“অমন কিছু ফাণ্ড আছে বুঝি ?” 
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“অত জানবার দরকার নেই আপনার। আজ ত বুধবার, 
সোমবার আপনি ওঁর সঙ্গে দেখা ক'রে টাকার কথা বলবেন । মাসে 
মাসে পঞ্চাশ টাকা শোধ করলেই চলবে ৷” 

দরজা খুলতে বাসন্তী দেবী নীচে নেমে এলেন । 

হিমাদ্রি বলল, “উনি বাঁরোট। পর্যন্ত কলেজে লেবরেটরীতে কাজ 
করছিলেন। পিয়ন চ'লে গিয়েছে, দারোয়ান অসুস্থ । ভাগ্যিস 
আমি ডাঃ বসাকের ওখানে খেতে এসেছিলাম । তাই পৌছতে 
পারলাম |” 

বাসন্তী দেবী দেববাণীকে কাছে টেনে নিলেন। 

হিমাদ্রিকে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবা। ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন ৷” 

দেববাণী বলল, “খোকন ঘুযুচ্ছে, মা ?” 

“না, তোর জন্যে জেগে বসে আছে!” 

হিমাদ্ৰি বলল, “আমি চলি ৷” 

দেববাণী জিজ্ঞেন করতে গেল, কি ক’রে যাবেন ? করল না। 
প্রশ্ন অবান্তর । 
পিড়িতে উঠতে উঠতে বলল, “মা, সোমবার ছু’ হাজার টাকা 
পাঁব।” 

“কোথা থেকে ?” ৪ 

একটু চুপ থেকে দেববাণী বলল, “কলেজ থেকে ধার । মাসে 
পঞ্চাশ টাকা শোধ দিতে হবে। কাল থেকে দেবযানীকে আর 
পড়াতে যেতে দিও ন!” 

বাসন্তী দেবী বললেন, “আজ মাসের একুশে । 
যাক। ও মাস থেকে ছেড়ে দিতে বলব ৷” 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে দেববাণী মনে ম 


টাকাও কে দিচ্ছে আমি ভানি। 
নিচ্ছি। 


এ ক'টা! দিন 


নে বলল, এ দু’ হাজার 


শুধু নিচ্ছি, দু’ হাত পেতে কেবল 
দেবার আমার কিছু নেই, কিছু নেই । 
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দশ 


পরের বছর ডক্টরেট পেল দেববাণী। 

ডাঃ বসাক ওকে সিনিয়র লেকচারার পদে নিযুক্ত করলেন। 
বললেন, “ডক্টরেট পেয়েছ ব'লে রিসার্চ ছেড়ে দিও না বাণী। এবার 
আলাদা লেবরেটরী বানিয়ে নাও। কাজ ক'রে যাঁও। এখনও 
কিছুই হয় নি তোমার ৷” 

খোকনকে দেবব।ণী স্কুলে ভৰ্ত্তি ক'রে দিল। বাসন্তী দেবী 
আপত্তি করেছিলেন। মাত্র পাঁচ বছরের ছেলে, এখনই স্কুল ! 

আপত্তি শুনল না৷ দেববাঁণী। “স্কুলে যাক, মা,” সে বুঝিয়ে 
বলল, “একটু তাড়াতাড়িই শুরু করুক । আমরা বড় দেরিতে স্কুলে 
গেছি ।” 

বহু বছর পরে জীবনে কিছুটা আলো দেখতে পেল দেববাণী। 
সময় হ'ল নিঃশ্বাস নিয়ে নিজের চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখবার ! দেখল, 
তার দেহ রুক্ষ, কৃশ, কালো হয়ে গেছে, চোখের নিচে কালি, মাথার 
চুল অর্ধেক খালি । দেখল, মুখের চামড়ায় বয়সের নির্দয় কুঞ্চন। 
দেখতে পেল, ক’ বছরে মা'র চুল পেকে গেছে, মা বুড়ী হয়ে 
যাচ্ছেন। মুখে যতটা সম্ভব হানি রেখে চলেন বাসন্তী দেবী, 
খোকনকে নিয়ে খেল! করেন, খোকনের কাছে রূপকথীর গল্প 
বলেন, আর বলেন গ্রামের কথা, তার বাবার কথা । কিন্তু, দেববাণী 
দেখল, মা ক্লান্ত, বড় ক্লান্ত। দেববাণী আরও দেখল, দেবযানী 
গম্ভীর হয়ে গেছে, আগের মত উচ্ছল নেই। জীবনের ক্লেদক্লিন 
দিকৃটা এবয়সে সে বড় বেশী জেনে ফেলেছে । মনে হ'ল, সে বড় 
ক্ষতি ক'রে ফেলেছে দেবধাঁনীর। যে-বয়সে জীবনকে তাঁর জানা 
উচিত রঙিন, সুন্দর, আশ্বীসময়ঃ সুস্থ, সবল, পরিপূর্ণ আনন্দ ব’লে, 
সে দেখতে পেয়েছে নোংরার স্তূপ, পক্ষিল কামনা, খল ছলনা, কুটিল 
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প্রতারণা । সে গান ছেড়ে দিয়েছে, বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গ ছেড়েছে, 
শান্ত কমনীয় তাঁর ছুটি চোখে নীরব ব্যথা, অব্যক্ত নালিশ । 


দেববাণী আরও দেখল, দুরু দুরু বুকে, চাপা আতন্কে দেখল, 
খোকন, তাঁর একমাত্র সম্বল দেবকুমার, তাদের জীবন-প্রা্গণ হতে 
কলক্কে অপস্থত তাঁর জন্মদাঁতার স্ুপ্রকাশ ছাপ নিয়ে বেড়ে উঠছে। 
থে মানগুঘটা ঝড়ের মত এসে দেব্বাণীর জীবন তচনচ. ক'রে দলিত 
ধ্বংসাবশেষ পেছনে ফেলে চিরদিনের মত পলাতক, তারই প্রতীক 
হয়ে একমাত্র আত্মজ দেববাণীর চোখের সামনে বিকশিত হবে, 
ভাবতেও তাঁর অন্তর অস্থির হয়ে উঠল। যে-কোন উপায়ে 
দেবকুমারকে, তার খোকনকে, মানুষ করতে হবে, সত্যিকারের 
মান্গব। পিতৃপরিচয় সে বহন করবে ন! জীবনে ; সে শুধু তার 
মায়ের ছেলে। মা ছাড়া পৃথিবীতে আপনার তাঁর থাকবে ন! কেউ। 
সন্তান জীবনের রসদ পায় পিতার কাছে। পিতার হাত ধরে সে 
প্রথম চলতে শেখে জীবনের পথে । বড় হয়ে হাত পাতে, বলে, 
দাও আমায় তোমার অভিজ্ঞান। মা লালন করে, পিত! পালন 
করে। দেববাণী বুঝল, তাকে দুই-ই করতে হবে। - তাকে হতে 
হবে খোকনের বাবা, মা। তারই হাত ধরে খোকন জীবনের পথে 
প্রথম চলতে শিখবে ; তারই কাছে হাত পেতে অভিজ্ঞান চাইবে । 
কি দেবে তাকে দেববাণী? দিতে হলে দেববাণীকে সঞ্চয় করতে 
হবে। কেবল ব্যথা, অপমান, লাঞ্ছনা, প্রতারণার অ 
হাতে সে তুলে দিতে পরেবে না । 
এখনও অনন্ত সংগ্রাম । 


ভিজ্ঞান. পুত্রের 
দেববাণী বুঝল, তাঁর সামনে 
খোকনের প্রাণ ভ'রে বায়, এমন ম| তাঁকে 
হতে হবে। শুধু খোকন ভাববে না, জানবে না তার মা গ্রব্চিতা 
ছুঃখিনী। তাকে জানতে হবে, তার মা জননী, সে জন্ম দেয়, পাঁলন 
করে, পথ দেখায়, প্রেরণা দেয়, জীবনে পূর্ণতা আনে। 

৯৯৪৬ সনের প্রীত্মে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বাতাবরণ ভয়ানক 
উত্তপ্ত। রাজনীতিতে দেববাণীর আকর্ষণ নেই, কিন্ত দেশ স্বাধীন 
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হওয়ার আশু সম্ভাবনায় সেও খানিকটা উত্তেজিত। ভারতবর্ষ ও 
বজদেশের ওপর দিয়ে গত ক’ বছরে যেসব গুরুতর ঘটনার প্লাবন . 
বয়ে গেছে, জীবনের জটিল সমস্তায় জড়িত দেববাঁণী তাদের সঙ্গে 
বিশেষ যোগাযোগ রাখতে পাঁরে নি। কিন্তু পাখী প্রভঞ্জনে 
উদাসীন হলেও উন্মাদ পৰন উল্লসিত অত্যাচারে তাঁর ছোট্ট 
বাঁসাটুকুকে পর্যন্ত বিপর্যস্ত করে। তেমনি সাম্প্রতিক ঘটনাপ্রবাহ 
দেববাঁণীর জীবনকে ছিন্নভিন্ন করেছে। মহাযুদ্ধ নামক ঘোঁরকৃষ্ণ 
কুটিল দুর্ঘটনা অশ্লীল অন্যায় পথে অর্থ রোজগারের পথ সুগম না 
করলে দেববাণীর বিবাহিত জীবন হয়ত এত সহজে ভেঙে যেত নাঁ। 
যে মানুষটিকে সুর-সঙ্গীতের সম্মোহনে স্বেচ্ছায় সে স্বামিত্বে বরণ 
করেছিল, অর্থ ও বিলাসের দুষ্ট আমন্ত্রণ তাঁকে লালস ক'রে তুলল, 
দেববাধী তাঁর দ্রুত বিপথগতি প্রতিরোধ করতে পারল না। 
বিশ্বযুদ্ধের প্রতি সে অতিশয় বীতরাগ ছিল; যুদ্ধের অন্তর্ধতী 
রাজনীতি তাঁর মনকে বিশেষ আকর্ষণ করে নি। কিন্তু ইংলণ্ডে 
আমিক দল শাঁসনভার পাওয়ার পর ভারতবর্ষের স্বাধীনতা যখন 
হঠাৎ আশু সম্ভাব্য বাস্তবে পরিণত হ'ল, কলেজে, লেবরেটরীতে, 
বাড়ীতে সৰ্বদাই এই নিয়ে উত্তেজিত আলোচনা, দেববানীও কিছুটা 
উত্তেজিত হ'ল, মনে আশা জাগল, দেশ স্বাধীন হলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলে! দিগন্ত-প্রসারিত হবে, ভারতবর্ষেই সে উচ্চতর রিসার্চ শেষ 
করার স্থুযোগ পাঁবে। একদিন হিমীত্রি এলে সোৎসাহে দেববাণী 
আসন্ন স্বরাজ-প্রসঙ্গের অবতারণা করল । 

হিমাদ্রি কিন্তু তেমন উৎমাহ দেখাল না। দেববাঁণীর সংযত 
স্বপ্ন-বিন্তাসের উত্তরে শুধু বলল, “আপনার মা'র শরীর বড় খারাপ 
হয়ে গেছে ।” - 

যেমন দ'মে গেল দেববাঁণী তেমন আশ্চর্য হ'ল । 

“খুবই খারাপ হয়েছে”? সে সায় দ্িল। “যতটা বাইরে থেকে 
দেখায়, তারও বেশী 1” 
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«“দেবযাঁনীকেও খুব ভাল মনে হচ্ছে না 

“ওর শরীর মন দুই-ই খারাপ ৷? 

“একটা কাজ করুন 1৮ 

“কি ? 

“মাসখানেকের জন্যে কোথাও বেড়িয়ে আন্ুন সবাই ৷” 

“আমিও ছু'একবার ভেবেছি কথাটা” 

“গিরিডিতে আমাদের একটা ছোট বাড়ী আছে। বাবা তৈরী 
করেছিলেন। এখন ওটা খালি। আপনারা ওখানে অনায়াসে 
থাকতে পারবেন । নোংরা হয়ে আছে। সাফ ক'রে নিতে হবে|» 

“ম। কি যেতে রাজী হবেন ?” 

“রাজী করিয়ে নিন |” 

“দেবযানী বলবে ওর পড়ার ক্ষতি হবে!” 

“শরীর ভেঙে গেলে পরীক্ষা দেবে কি ক'রে?” 

চীরজনে প্রস্তাবটা নিয়ে আলোচনা হ'ল। দেখা গেল, বাসন্তী 
দেবীর উৎসাহ আছে, দেবযানীও রাজী । দেববানী টাকার কথা 
তুলল, কিন্তু বাড়ীভাড়া যখন লাগবে না, 


খরচ তখন শাসনের 
বাইরে নয় । 


“কলেজের ধার মাসছুই শোধ না করলেও চলবে,” হিমাদ্রি 
উপাঁয় বাংলে দিল। A 


2 


দেববাণী বিষগ্ন হাসল । “জানি। না শোধ করলেই কি 7 
বাসন্তী দেবী ভাবলেন, চেঞ্জে গেলে মেয়ের ভেঙেপড়া শরীর 
তাজা হবে। মনে নতুন শক্তি পাবে। তিনি সোৎসাহে রাজী 
হলেন। দেবযানীও তাই ভাবল, সঙ্গে সঙ্গে আরও ভাবল, এ শ্বাস- 
রোধ-করা পরিবেশ থেকে একটু মুক্তি পাওয়া যাবে। দেববাণী 


ভাবল, মার দ্রেহমনের উপকার হবে। বেচারা দেবযানী হাফ 
ছেড়ে বাঁচবে । 


= | আমিও একটু অবসর পাব ভাববার, অতীত- 
বতমান-ভবিব্যতের নতুন সমীক্ষা করবার । 
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লহ 


জুন মাসের মাঝামাঝি ওরা গিরিভি গেল। জুলাই মাসে 
কলকাতায় বাধল হিন্দু-মুললমান দাক্গী। গিরিডির স্বাস্থ্যকর 
জলহাঁওয়ায় সবার দেহ-মনের উন্নতি হয়েছিল । সবচেয়ে আনন্দে 
ছিল খোকন। কিন্তু দাঙ্গা! বাধবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চঞ্চল হয়ে 
উঠল। চিন্তা হ'ল হিমাদ্রির জন্যে । 

বৌবাজারের মেস ত্যাগ ক'রে হিমাত্রি এন্টালীতে দু'খানা ঘর 
নিয়েছিল। নিজেকে বাঁচিয়ে চলবাঁর বুদ্ধি হিমাদ্রির একেবারে 
নেই। বাসন্তী দেবী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হলেন! দেববাণীকে বললেন, 
“চিঠি লিখে দেখবি ?” 

“তুমি লিখতে পার” 

“কোথায় লিখব ?” 

“মেসে লিখে লাভ নেই। কলেজও হয়ত বন্ধ হয়ে গেছে। 
তবু কলেজেই লেখ ৷” 

চিঠির উত্তর এল না। 

দেববাণী ডাঃ বসাঁককে লিখল । কলেজ কবে খুলবে জানতে 
চেয়ে চিঠির অবতারণা ক'রে হিমাদ্রির খবর চেয়ে শেষ করল। 
ভাঃ বসাক জবাব দিলেন। কলেজ অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্ধ | 


অবস্থার উন্নতি হলে দেববাণী জানতে পারবে ৷ হিমাদ্ৰি দিন পনের 
আগে বেঁচে ছিল তিনি নিশ্চিত জানেন, কারণ তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল। এখন সে কোথায় কেমন আছে তার জান৷ 
নেই। যেভাবে সে ধর্ম-নিবিশেষে প্রাণ রক্ষার কাজে লেগে গেছে, 
তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে জোর দিয়ে কিছু বলা যায় না। সান্তনা এই, 
সে ভাল করছে, মঙ্গল করছে, ভগবানের কাজ করছে, যাঁর চেয়ে 


বড় কাজ মানুষ করতে পারে না। 
গিরিডির পাহাড়ী নির্ভনতায় দেবব 

ভূমিকার সমীক্ষা করতে সাহস পেল। 

দেবী, দেবযানীও হিমাত্রি-সুখর ৷ তিনজনে একত্র হলে প্রধান 


নী তাঁর জীবনে হিমীদ্রি- 
শুধু দেববাণী নয়, বাসন্তী 
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আলোচনার বিষয় হিমাদ্রি : তিনজনের একক অবসরেও তার নিত্য 
আসা-যাওয়া । দেববাণী দেখতে পেল, তাঁর জীবনের কঠিনতম 
সংগ্রাম অধ্যায়ে হিমাদ্ৰি নামক মন্দলময় মানুষটি এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার ক'রে আছে । বলতে গেলে এমন কোনও সার্থকতা সে 
অর্জন করে নি বাতে হিমাদ্রির সৃষ্টিশীল সহায়তা নেই । রিসার্চ 
করবার সুযোগ থেকে কলেজে চাকরি পাওয়া পর্যন্ত প্রতিবার 
সঙ্কটের সামনে দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছে হিমাত্রির প্রসারিত হাত, 
দাক্ষিণ্যে উজ্জল। অথচ কি নৈর্ব্যক্তিক হিমাদ্রির এই বন্ধু-ভূমিকা! 
জানতেও দিতে চায় নি নিজের অস্তিত্ব, বাহবা দূরের কথা, কৃতজ্ঞতা 
পর্যন্ত পাবার আকাজ্ফা নেই ; যেন নদীর গতির মত স্বাভাবিক তাঁর 
সহানুভূতি, মমতা, করুণা । 
শূন্যতার ব্যথা নিয়ে দেববাণী দেখতে পেল, হিমাঁদ্রির খুব কিছু 
সাংসারিক পরিচয় পর্যন্ত সে জানে না। সাধারণত হিমান্রি নিজের 
কথা বলে ন! । কথা আজকাল সে অনেক বলে, কিন্ত সবটাই প্রায় 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, নয় ত কোন বুদ্ধিগত সমস্ত! । মা 
মাঝে মাঝে বাড়ী ঘর, পরিবার-পরিজনদের কথ! জিজ্ঞেস করেছেন, 
্বক্পতম জবাব দিয়েছে হিমাপ্রি। তা থেকে শুধু জানা গেছে 
হিমান্রি শৈশবে মাতৃহীন, যৌবনে পিতৃহীন। উত্তর কলকাতায় তার 
এক খান পৈত্রিক বাড়ী আছে; সেটা ভাড়া খাটছে। বাবা তার 
জন্যে কিছু অর্থ রেখে গেছেন । এলাহাবাদে কাকা ও দ্বারভাঙ্গায় 
পিসী ছাড়া, সে পৃথিবীতে প্রায় নিরাত্মীয়। বাবা দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন; সংসারে উদাসীন, শেষ জীবনে প্রায় সাধু হয়ে গিয়েছিলেন । 
হিমাহ্ি অনেককে চেনে, কিন্ত বন্ধু তার কম। এটুকু বাহিক 
পরিচয় যে হিমাপ্রি-চরিত্র বুঝবার পক্ষে অপর্যাপ্ত, দেববাণী তা জানে । 
সিন, দেৰবাণী জানে, বেশভুবায় উদাসীন, আহারে-বিহারে-শয়নে- 
শীকানে নিরাকাক্ত হলেও, জীবনকে হিমাত্রি প্রাণ দিয়ে ভালবাসে। 
চন্ত তার কোমল, প্রাণ স্পর্শকাতর, মন ভাবালু। দেববাণী দেখতে 
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পেল তাঁর অন্তরের নিভৃতে হিমাদ্রির জন্যে সঙ্গোপনে একটি বিশিষ্ট 
স্থান তৈরী হয়ে আছে। সে লজ্জিত হ'ল না। হিমাত্রি ত পুরুষ 
নয়, মানুষ । সে কোনও দিন জানবে নাঁ, বুঝবে না, দেববাণীর 
শরদ্ধা। যে দেববাণীকে সে প্রায় নিজের মাহাত্ে স্থপ্টি করল, তাঁর 
প্স্কুটিত বিকাশে সে তৃপ্ত হবে, তার নিভৃত মনের সন্ধান করবে 
না। 

সেপ্টেম্বর মাসে ডাঃ বসাকের চিঠিতে কলেজ খোলার নোটিশ 
পেয়ে দেববাণীরা কলকাতায় ফিরে এল। এসেই দেববাণী হিমাত্রির 
খোঁজ পেল। সে শান্তি সেনার অন্যতম অবিকতর্ণ হয়ে কলকাতার 
গুরুতর আহত মানবের সেবা করছে। এ 


দেখা হতে প্রায় একমাস। সেদিনের কথা৷ দেববাঁণী ভুলতে 
পারে ন!। 

কলেজ থেকে বাঁড়ী ফিরছে দেববাণী ! বাসের জন্যে দাড়িয়েছে, 
হঠাৎ দেখতে পেল অন্য ফুটপাথে চলন্ত ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
হিমাদ্ৰি ৷ . 

দিগ বিদিক্‌ খেয়াল না করে দেববাণী রাস্তা পার হতে গেল। 
ছুটে-আস| মোটর গাঁড়ী চীৎকার তুলে ব্রেক কসল তার এক-ইঞ্চি 
নিকটে ৷ রাস্তার লোক হৈ হৈ ক'রে উঠল ; চোখের নিমেষে ভিড় 


জ’মে গেল। অথচ বিব্রত, হৃদ্‌-কম্পিত, ত্রস্ত দেববাণী ভিড়ের 


মধ্যেও দেখতে পেল, হিমাদ্রি এগিয়েআসা বাসে উঠবার জন্যে 
তৈরী হচ্ছে । ? 

কোনও মতে দৌড়ে এসে হিমাদ্রির পাশে দাড়াল দেববাণী। 

“হিমান্দ্রি বাৰু ৷” 

এতক্ষণে হিমাত্রির নজর পড়ল । দেববাণীকে দেখে সে অবাক্‌ 
হ'ল, খুশিও হ'ল। 

“আচ্ছা! আপনি? এতদিন কোথায় ছিলেন ?” 
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অসহ্য লাগল দেববাণীর ৷ 
“বেশ লোক আপনি । গিরিডিতে পাঠিয়ে দিলেন, ব্যস্‌। 
কোন খোঁজ-খবর নেই । চিঠি লিখে জবাব পাওয়া যায় না। এক 
মাস হ'ল কলকাতায় ফিরেছি, দেখা নেই। আজ আপনাকে ট্রাম 
থেকে নামতে দেখে রাস্ত। পার হতে মারা যাচ্ছিলাম । এত লোক 
ভিড় করল, আর আপনি দিব্যি ট্রাম থেকে নেমে বাসে উঠে হাওয়। 
হচ্ছিলেন !” 


এতগুলি কথা উত্তেজিত হয়ে বলতে গিয়ে হাঁপাতে লাগল 
দেববাণী | 


হিমাদ্ৰি কেমন হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল। “আপনারই আ্যাক্‌- 
সিডেন্ট হতে যাচ্ছিল ? কি সর্বনাশ ! লাগে নি ত?” 
না] লাগে নি। লাগলে আপনি দেখতে পেতেন ন1। 


আমি গাড়ী চাপা পাড়ে মরে গেলেও আপনি বাদে উঠে দিবিব 
চলে যেতে পারতেন ৷” 


আমতা! আমতা করে হিমাদ্রি বলল, “আমি কি ক'রে জানব 
আপনি রাস্ত| পার হচ্ছিলেন ? কলকাতায় ত রোজ আযাকৃসিডেন্ট । 


আমার বড় তাঁড়া। এক্ষুণি হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে৷” 
“তবে যান উঠ্ন। এ ত বাস আসছে হাওড়া স্টেশনের 1৮ 
“হ্যা, চলি। বাসায় আসব*খন ।৮ 
“সে আপনার দয়া ৷” 


“আসব, কালই আসব। সন্ধ্যের পর ৷” 


তাকে এগোতে দেখে দেববাণী জামা ধ'রে টানল। 
“কিছু বলবেন ?” 
“হ্যা বলব। যাদের 


এত দয়া করেন, তারাও মানুষ, 
'একথাটা। মনে রাখবেন ৮ ? 


“ডি অপমান হয়েছিল দেববাধীর। কিন্ত ট্রামে বসে রাস্তা 
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অতিক্রম করতে করতে অপমান বোধ কেটে গেল । লাভ নেই, সে. 
বলল নিজেকে, লাভ নেই৷ হিমাদ্রির ওপর রাগ ক'রে কোনও লাভ 
নেই । তাকে সাধারণ মানুষের স্তরে টেনে আনবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
আহত হয়ে দেববাণীকে অপমান করেছে । চেষ্টা না করলে, অপমান 
নেই। পাহাড় কেটে মুক্তি তৈরী হতে পারে, পুরো পাহাড়টাকে 
ত মৃতি ব'লে ভাবা যায় না। হিমাদ্ৰি এক জমাট মাহাত্ম্য । 
তাকে শুধু মানতে হবে, তাকিয়ে দেখতে হবে । * বন্ধুত্বে বিগলিত 
করা যাবে না। 

পরের দিন সন্ধ্যের পর ঠিক এল হিমাদ্রি |. ৯. 

সবাই ঘিরে বসল তাকে । অনুযোগ অভিযোগ শেষ হতে চায় 
না বাসন্তী দেবীর ও দেবযানীর। ওরা এত বলল যে দেববাণীকে 
আর কিছু বলতে হ'ল ন11 

হিমাদ্ৰি দাঙ্গার কথা বলতে গিয়ে ব্যথায়, দুঃখে; লজ্জায় অস্থির 
হয়ে উঠল | মানুষকে সে চিরদিন বড় ক'রে দেখে এসেছে ; সে যে 
এত নীচ, এত জিথাংস্থ, এত প্রাণহীন, সে কোনও দিন ভাবতে 
পারে নি। হিংসা যে এত বীভৎস, কোনও দিন জানে নি হিমাদ্রি। 
মানুষের পশুত্ব যে হিংঅ্রতম পশুকেও বহু গুণ হার মানার, সে যে 
সবটুকু সভ্যতা বিসর্জন দিয়ে অনায়াসে নৃশংস বর্বর হতে পারে, 
ফিরে যেতে পারে হাজার হাজার বছর নিমেষে পেরিয়ে আদিম অরণ্য 
যুগে, যেখানে দয়া নেই, মায়া নেই, নেই নারীর সম্মান, শিশুর 
অলহায় কান্নায় ছুঃখবোধ, নেই স্নেহ, মমতা শ্রদ্ধা, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, 
বন্ধুত্ব, শুধু আছে রক্তের প্রতি রক্তের পাশব আহ্বান, আর কঠোঁর 
উলঙ্গ হিংসা, হিমাদ্রি কোনও দিন জানে নি, জানতে চায় নি। 
সংঘবদ্ধ কাপুরুষতার চরম নিদর্শন তাকে গভীর ভাবে আহত 
করেছে। দাঙ্গার মরুতপ্ত দিনগুলি সে কেমন ক'রে কাটিয়েছে ভাল 
মনে নেই। শুধু মনে আছে বিপন্ন মানুষের করুণ আর্তনাদ, ভীরু 
কাপুরুষ মানুষ-পণ্ডর জঘন্য হিংস্রতা । সে সব দিন ত কেটে গেছে, 
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কিন্তু তার মনে এখনও মরুর দহন ; চোখ বুজলে বীভৎস দৃ্ গুলি 
বার বার ভেসে ওঠে অন্ধকারের পর্দায়; মন তার অশান্ত, অস্থির । 

হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গ| নিয়ে বাঁদন্তী দেবীর মনোভাব অন্য রকম, 
কিন্ত হিমাদ্রির যন্ত্রণা এত স্পষ্ট যে তিনিও ওর কোনও কথার 
প্রতিবাদ করেন নি। হিমাত্রির কথা শেষ হলে তিনি বললেন, “তুমি 
কিছুদিনের জন্তে বাইরে যাও ৷” 

“আগুন থেকে পালিয়ে শাস্তি নেই। আগুন না নিভলে পালান 
যাবে না।” 

অর্থাৎ হিমাদ্রি কোথাও যাবে না । আগুন থেকে পালাবে না। 

আপন মনেই এক সময় হিমাদ্রি লে উঠল, “শীগগির শুনছি 
দেশ স্বাধীন হবে ।” 

“তাতে আমাদের কি?” বাসন্তী দেবী বললেন, “আমরা ত 
পাকিস্তানে যাব ৷” টি 

“দেশ স্বাধীন হবে, এই স্বপ্ন নিয়ে কত যুগ কেটে গেল। কত 
বীর প্রাণ দিল, কত মা পুত্র হারাল , কত স্ত্রীর সি'দূর মুছল। আর 
যখন সেই অতি-কাম্য স্বাধীনতা দরজায় এসে দাড়াল, আমরা চমকে 
উঠলাম তার বীভৎস চেহারা দেখে । ঘৃণা, হত্যা, আত্মকলহ দিয়ে 
যদি স্বাধীনতাকে বরণ করতে হয়, দেখা যাবে, তার মধ্যে অনেক 
গলদ লুকিয়ে আছে, সে স্বাধীনত৷ আমাদের এগিয়ে নিয়ে যাবে না, 
কেবল পিছু টানবে ৷” 

সেদিন সন্ধ্যায় সবচেয়ে নীরব ছিল দেববাণী। - তাঁর কেবল 
ইচ্ছা হচ্ছিল, হিমাত্রিকে ভাল ক'রে দেখে । দেখতে পেল,পাহাড়ের 
গা বেয়ে কোমল ঝরণ। নেমে গেছে মৃদু কলতানে। অথচ পাহাড় 
বুঝি তা জানেও ন|। অমন কমনীয় ধারা তার পাথরকে বিন্দুমাত্র 
নরম করে নি। তার রুক্ষতাঁকে করে নি একটুও স্িগ্ধ। 


যাবার আগে দেববাণীকে এক! পেয়ে হিমাদ্রি 


বলল, “একটু 
কাজ আছে আপনার সঙ্গে ৷” ্ 
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দেববানী অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাকাল । 

“বিদেশে যাবেন £৮ 

“বি_দে_ শে?” 

“আমেরিকায় ৷” 

“কেন? কি করে?” 

“পড়তে । রিসার্চ করতে ৷” 

হিমাদ্রি না হয়ে অন্ত কেউ এমন অসম্ভব কথা বললে দেববাণী 
হেসে উঠত। হিমাদ্রির কথায় হাসা যায় না। সে ব্যাকুল হ'ল। 
“কি বলছেন আপনি ?” 

“শিকাগো যুনিভারসিটিতে পড়বার ও রিসার্চ করবার একটা 
স্বলারশিপ আছে। আপনি পাচ্ছেন। আগামী মাসেই যেতে 
হবে। তৈরী হোন ৷” সিটি 4 

ঘরের দেয়ালগুলি কেমন ন’ড়ে উঠল। দেববাণী দাড়িয়েছিল, 
বসে পড়ল । “আমি স্কলারশিপ পাচ্ছি মানে ? আমি কেন পেতে 
যাব? কে দেবে আমায় ?” 

হিমাদ্রি হেসে ফেলল। “আপনি পাচ্ছেন আপনার কাজের 
স্থনামে। দিচ্ছে আমেরিকান গবর্ণমেণ্ট ৮ 

“ন|। এ হতে পারে না৷” 

“হতে পারে না মানে ? যাবেন না?” 

"স্কলারশিপ আমি পেতে পারি না। নিশ্চয় আপনি . 
পেয়েছিলেন, না নিয়ে আমায় দিচ্ছেন। বলুন, সত্যি করে 
বলুন ৷” 

হিমগিরির গা্তীর্ষে হঠাৎ অনেক দূরে সরে গেল হিমান্রি। 
কথা| বলল যেন আকাশ থেকে । 

“আমার পক্ষে এখন যাওয়া অসম্তব। যাওয়ার ইচ্ছেও 
নেই আমার। তাছাড়া, আমি ইংলণ্ডে কাজ ক'রে এসেছি, 
দ্বিতীয়বার বিদেশে যাবার এখন আমার প্রয়োজন নেই। আপনার 
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প্রয়োজন আছে । অনেক কাজ আরও আপনাকে করতে হবে। 
বিদেশে না গেলে বড় রিসার্চের সুযোগ পাবেন না। আপনি 
যান।” 

চোঁখে জল এসে গেল দেববাণীর । 

হিমাদ্ৰি আবার বলল, “আপনার ক্ষনতা আছে, পরিশ্রম করার 
আগ্রহ আছে, নিষ্ঠা আছে। বৈজ্ঞানিকের যে তিনটি গুণ সবচেয়ে 
বেশী দরকার সবই আছে আপনার । তাছাড়া” একটু থামল 
হিমাদ্রি__“তাছাড়া, অনেক বড় ভাল কিছু করতে ন! পারলে অতীত 
থেকে আপনি মুক্তি পাবেন না” 

দেববাণী সরে গিয়ে জানালার পাশে দাড়াল। কিছুক্ষণ 
তাঁকিয়ে রইল বাইরের আধ-অন্ধকার বাড়ীগুলির দিকে তাঁর পর 
ফিরে এসে চেয়ারে বসল। 

“কলেজে ছুটি পাব ?” 

“পাবেন। ডাঃ বসাকই স্বলারসিপের জন্যে পাত্র নির্বাচন 
করেছেন ।” 

“আপনাকে নির্বাচন করেছিলেন ?” 

“আপনার কথাও তার মনে ছিল 1” 

“ক' বছরের স্কলারশিপ ?” 

“ছু” বছর ৷? 

“সব খরচ কুলিয়ে যাবে ?” 

“মনে ত হচ্ছে ।” 

“যাওয়ার খরচ ?” 

“ওদের |” 

“থাকার ব্যবস্থা ?” 

“ওরাই ক'রে দেবে ।” 

“আমার ধারগুলে! যে সব 


শোধ হয় নি এখনও? এখানকার 
খরচ চলবে কি করে ?” 
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“সে কথা আমরা ভেবেছি । সম্ভবত শিকাগো গিয়ে আপনি 
পা্ট-টাইম পড়াবাঁর কাঁজ পেয়ে যাবেন ৷” 

“যদি না পাই ?” 

“পাবেন |” 

“অর্থাৎ যেতে আমাকে হবেই ?” 

“যাওয়া আপনার দরকার । যাওয়া আপনার উচিত!” 

“আগামী বছর দেবযাঁনীর পরীক্ষা । টাকা বেশী লাগবে । এই 
দেড় বছর এখানকার খরচ । মাসে মাসে ধার শোধ---” 

“ওসব ভাবলে আর যেতে পারবেন না। আপনার মা ত কাজ 
করছেন। দরকার হলে কলেজ থেকে আরও কিছু ধার পেয়ে 
যাঁবেন। হাজার খানেক টাঁকা মা'র কাছে রেখে যান। তিন 
মাসের মধ্যে এত টাঁকা রোজগার করবেন যা এখানে দশ বছর 
পরেও মাইনে পাবেন না!” 

“কলেজ থেকে ধার ? মানে, আপনার টাক! ?” 

“আমি কেন দেব? ডাঃ বসাক দেবেন আপনাকে !” 

সকরুণ হাসল দেববাণী। 

হাতিবাগানের ছোট ফ্ল্যাটে সে-রাত্রে নিদ্রা এল না। হিমান্রি 
চগলে যাবার পর দেবযানী ও বাসন্তী দেবী অপ্রত্যাশিত খবর শুনে 
যুগপৎ অবাক্‌, আনন্দিত ও বিষণ হলেন । বাসন্তী দেবী দেববাণীকে 
উৎসাহ দিলেন । “হিমাদ্রি ঠিক বলেছে । তোর যাওয়া দরকার। 
এদ্রিকৃকার কথা ভাবিস নে। আমার কাজটা ত যায় নি এখনও ৷ 
চলে যাবে খরচ ৷” 

“তুমি ত বলবেই ৷” দেববাণীর কঠস্বরে দুশ্চিন্তা । “তোমার 
না আসছে বছর রিটায়ার করার কথা ?” 

“চাইলে দু’এক বছর টিকে থাক! যাবে ।” 

“আমি অতদুরে চ’লে গেলে তুমি_তোমরা_ থাকতে পারবে?” 

“তুই ত আরও অনেক দূরে চ'লে গিয়েছিলি ৷” 
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“তোমার শরীরটা ভাল নেই ৷” 

“খুব ভাল আছে। আমরা কি তোদের দাল্দা ও হা 
মেয়ে? খাঁটি ছুধ-ঘি খেয়ে ছোটবেলায় আমাদের দেহ তৈরী হয়ে 
গেছে। সহজে এ দেহ ভাঙবার নয় ।৮ 

“তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়। তুমি অনেক বছর, অনেক 
যুগ বেঁচে থাক। তোমার সব দুঃখ, সব অপূর্ণতা পূর্ণ করবার সুযোগ 
আমাদের দাও ৷” 

“আমার সুখ-দুঃখ, পুর্ণতা-অপুর্ণতা সব তোমাদের নিয়ে। তোরা 
সুখী হলে, সার্থক হলে আমার সব সাধ শে । সুখী তুই জীবনে 
আর হ’বি না। অন্তত সার্থক হ’।” 

দেবযানীর দিকে তাকিয়ে দেববানী বলিল, “তুমি কিন্তু হুট 
ক'রে একটা যা-তা বিয়ে ক'রে বস না ।” 

“সম্ভাব্য পাত্রদের লিস্ট তোমায় পাঠিয়ে দেব, তুমি নির্বাচন 
কারো ।” 

“না, ইয়ান্কি নয়। এম-বি পাস করলেই ডাক্তার হয় ন! ৷” 
ভিস্টরেট পেলেই বৈজ্ঞানিক হয় ন! ৷” 

“হয় নাই ত। তাই দেখছিস না আমি আমেরিকা যাচ্ছি ।” 
“আমিও বিলেতে গিয়ে এফ-আর-সি-এস পড়ব |? 

“পড়বিই ত। কিন্তু বিয়ে করলে আর 


পড়া হবে ন1।৮ 

“হতেও ত পারে ।৮ 

“তেমন কাউকে যদি পাস তাহলে অন্য কথা৷” 

“দেখছ, মা? ইনি এখুনি শিকাগো থেকে আমাকে পরিচালনা 
করছেন |” 

বাসন্তী দেবী হাসলেন। কিন্তু মন তার তখন শ্ীম্ম-আকাশের 
মত উদাস হয়ে গেছে। বর্তমানের ওপর ভবি 

৭ ভাবয্যৎ ক্ষীণ ছায়৷ 

ফেলছে; তিনি রর 


যেন হঠাৎ-পাও়। নতুন 


পাচ্ছেন। জীবনের ভাড়না কি প্রচণ্ড 


চোখে বহু দূর দেখতে 
ইয়ে উঠেছে! তারই মেয়ে 


২৫৮ 


দেববাণী সার্থকতার সন্ধানে চলল সুদূর শিকাগো । সমুদ্র, মহাদেশ, 
বিচিত্র সভ্যতা, ভাবা, মানুষের ব্যবধান নেমে আসছে তার ও 
দেববাণীর মধ্যে । একদিন, বেশী দেরী নেই সেদিনের, দেবযানীও 
হয়ত চ'লে যাবে বিদেশে । যাবেই, দেববাণী তার উচ্চ-শিক্ষার 
ব্যবস্থা করবে। এ যে শিশু ছেলেটি বিছানায় নিদ্রিত, সেও চ'লে 
যাবে। সে বড় হবে বিদেশের অচেনা-অজানা পরিবেশে, মাতৃভাষা! 
ভুলে যাবে, কোনও দিন দেশে ফিরবে কি নাকে জানে? সমস্ত 
পৃথিবী গ্রাস করতে বসেছে, একদিন ক'রে ফেলবে, যা ছিল একান্ত 
রূপে বাসন্তী দেবীর নিজের । নিজের দেহের অন্তস্থলে দু'টি কন্যার 
জন্ম দিয়েছিলেন তিনি; কত দুঃখে, কত আনন্দে তাদের গ’ড়ে 
তুলেছেন। কিন্তু রক্ষা করতে পারছেন না, পারা যাবে না। 
তাদের জীবনের পরিধি ছিল গ্রামে সীমিত ; শহরে তার অতিরিক্ত 
বিনীত বিস্তার। এরা যেন সারা পৃথিবীর । এরা চালে যাবে। 
পড়ে থাকবেন শুধু তিনি, অতীতের বন্দী। প'ড়ে থাকবেন স্মৃতি 
নিয়ে, স্নেহ ও ছুশ্চিন্তা নিয়ে । 

“কি ভাবছ মা ?” 

“ভাবছি, তুই যখন মস্ত নাম-করা বৈজ্ঞানিক হবি, মা'র কথা 
মনে থাকবে ?” & 

“না, তা ভাবছ না। এমন নিষ্ঠুর মিথ্যে প্রশ্ন তোমার মনে 
আসতে পারে না। তুমি কি ভাবছ আমি জানি।” 

“বল্‌ ত?” 

“তুমি ভাবছ, আজ আমি আমেরিকা যাচ্ছি, কাল দেবযানী 
বিলেত যাঁবে। তখন তুমি একেবারে একা ৷” 

“বুঝলি কি ক'রে ?” 

“আমিও যে তাই ভাবছি, মা !” 


যাওয়ার ব্যবস্থা শেষ হতে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। চতুর্থ 
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সপ্তাহে দেববাণীর বাত্রা। বিদায় নিতে গেল সে ডাঃ বসাকের 
কাছে । y 

আদর ক'রে বসালেন তিনি দেববাণীকে । কলেজের তিনতলায় 
প্রশস্ত ফ্ল্যাটে ডাঃ বসাক একা থাকেন। 

ঠিক একা নয়, তিনি, চাকর রামদীন, আর হাজার পাঁচেক বই । 
বই ছড়ান ফ্ল্যাটের সর্বত্র, বিছানায়, কার্পেটে, আরাম-কেদারায়, 
বারান্দার টেবিলে। 

“এস দেববাণী। বিদায় নিতে এসেছ ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।৮ 


“িস। একটু কফি খাবে ত? না, না, তোমাকে গিয়ে তৈরী 
করতে হবে না। রামদীন বেশ ভাল কফি বানায় পি 
দেববাণী ডাঃ বসাঁকের পাশে সোফায় বসল। 
“সব ঠিক-ঠাক ?৮ 
«আজ্ঞে 1” 
কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেছে ?” 
“না। এখনও হয় নি।” 
“হবে, এমন আশ। আছে ত ?? 
“মা সহজে কাদেন ন1। খুব সাহস আছে মা’র 1৮, 


“শুনে সুখী হলাম। মা'দের সাহস থাকলে সম্তানরাও সাহসী 
হয় 1৮ 


“ছোট বোনটা বোধ হয় কেঁদে ফেলবে!” 


“কাদতে দাও। বড় মিষ্টি, দেববাণী, বুঝলে, 


১ বড় মিষ্টি আমাদের 
এই কান্না । বিদায়ের দিনে চোখের জল বড় মিষ্টি। 
পর মেয়েরা হাসতে হাসতে বিদায় 
/ ‘ময়েরা| নেয় চোখের জলে। তা: : না।” 
“ফিরে এসে আমি আপন 


র কাছে কাজ করতে চাই। সে 
স্থযোগ আমার থাকবে ত রঃ নি 
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ক 

“থাকবে, নিশ্চয় থাকবে । ফিরে ত এস আগে! হয়ত দেখবে 
বিদেশেই রয়ে গেলে ৷” 

“না, না। আমার মা আছেন যে” 

“মা'র চেয়েও বড় জিনিষ, দেববাণী, জীবন । জীবন টানলে তুমি 
ফিরবে কি ক'রে? ছেলেকে নিয়ে যাচ্ছ না 7 

“ছু'বছরের জন্যে» | 

“এখন অবশ্য নিতে পারবে না। বছরখানেক বাদে নিয়ে 
নিয়ো । এখানে ফেলে রেখ না।” 

“এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ছেলে কাছে থাকলে তোমার ও ছেলের ছু'জনারই ভাল হবে। 
তোমার দায়িত্ববোধ সজাগ থাকবে । ছেলে মানুষ হবে ।” 

“মা একেবারে একা হয়ে যাবেন ৷” 

“হবেনই ত। জীবনের নিয়মই এই । বাবা-মা একা হয়ে 
যায়। বার্ধক্য মানেই একা ৷? 

“আপনাকে চিঠি লিখলে উত্তর পাব ত ?” 

“পেতে পার কখনও কখনও। চিঠি লেখা আমার খুব একটা 
আসে না৷” 

“গিরিডি থেকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তার উত্তর পেতে কিন্ত 
দেরি হয় নি।” 

ডাঃ বসাক বললেন। “তাই নাকি? তুমি যে হিমীন্রির 
খবর চেয়েছিলে! আমিও ওর জন্যে চিন্তিত ছিলাম, তোমার 
দুশ্চিন্তা দেখে চুপ থাকতে পারলামনা” 

দেববাণী বলল £ 

“আপনি আমার জন্যে অনেক করেছেন । ভগবানের আশীবাদে 
আপনার স্নেহ পেয়েছি। আমার জীবনের খুব বড় পাওয়া । 
আমাকে আশীবাদ করুন আপনি ৷” 

গড় হয়ে প্রণাম করল দেববাণী । 
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তার পিঠে হাত বুলোতে গিয়ে ডাঃ বসাক দেখতে পেলেন, 
অনেক, অনেক দূরে, বিলীয়মান বিদেশী পরিবেশে অদেখা-অচেনা 
অতি-পরিচিত অত্যন্ত-আপনার একটি মেয়ে একবার দৃষ্টিপথে ভেসে 
উঠে মিলিয়ে গেল । | 

যৌবনে এক বিদেশিনীকে বিবাহ করেছিলেন ডাঃ বসাক । 
একটি কন্যা হয়েছিল। স্ত্রী একদিন কন্যাকে নিয়ে পালিয়ে গিয়ে 
ছিলেন এক ইতালিয়ান আর্টিস্টের সঙ্গে । তাদের খোজ তিনি 
আর রাখেন নি। তারপর আর বিয়েও করেন নি। সারাজীবন 
অধ্যয়ন ও আধ্যাঁপনায় কেটে গেছে। স্ত্রীর কথা মনে পড়ে না 
বিশেব। কিন্তু যে শিশু-কন্যাকে এক অস্থিরচিত্ত ফরাসী মহিলা! 
পিতার বুক থেকে একদিন ছিনিয়ে নিয়েছিলেন, কল্পনার কুয়াসা- 
ঘন পথে তার ছায়া মাঝে মাঝে যাওয়া-আসা করে । অভীতের 
সাঙ্গ ভা বসাকের একমাত্র সংযোগ এই অস্পষ্ট, হঠাৎআসা, 
তখুনি-হারিরে-যাওয়া, ছায়া 

এয়ারপোর্টে যেতে পারবে না হিমাদ্ৰি, কাজ আছে জরুরী ; 
তাই দেববাণীর যাত্রার আগের দিন দেখা করতে এল । এমন সময় 
এল যখন তাঁকে নিয়েই আলোচন! হচ্ছিল 
বাসন্তী দেবী বলেছিলেন “হিমান্দরি যাবে না এয়ারপোটে ?” 


দেববাণী জবাব দিয়েছিলো, “জানি না ত” 
“নিশ্চয় বাবে ।৮ 


“কিছু বল! যায় না, মা। দিনরাত গান্ধীজীর কাছে বেল- 
গাছিয়ায় পড়ে থাকেন। 


হয়ত খেয়ালই থাঁকবে না কাল আমার 
যাবার দিন।৮ 


“তোর যত বাড়াবাড়ি! আমি ত দেখতে পাই ভদ্রলোকের, 
সব বিষয়ে পুরো খেয়াল 1৮ 

“সব বিষয়ে £” 

“অন্ততঃ তোর বিষয়ে!” 
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রঙিন হয়ে ঠউল দেববাণী। যত না রঙিন তার চেয়ে বেশী 
বিভ্রত। 

“বড ফাজিল হয়েছিস তুই ৷” . 

“সত্যি কথা বললেই ফাজলামি হয়। তোর রিসার্চ করা 
দরকার, হিমাদ্রিদার পুরো খেয়াল ছিল না? তোর চাকরি চাই, 
টাকা ধার চাই, এমন কি তৌর আমেরিকা যাঁওয়া চাই-__এ সব 
খেয়াল ওঁকে কে করিয়ে দিয়েছিল ?” 

“চুপ কর।” চেঁচিয়ে উঠল দেববাণী । 

বাসন্তী দেবী মৃতু হেসে বললেন, “হিমাদ্রিকে দেখে আমার 
ছোটবেলার একজনকে মনে পড়ে । সেও ছিল এমনি গম্ভীর, এমনি 
কোমল, এমনি উদার ৷” b 

«সেই তোমার দেশপ্রেমিক দাদা, না মা ?” 

বাসন্তী দেবী এ প্রসঙ্গ চাপা দিলেন। বললেন, “বাণী, একটা 
কথা বলি । তোর কি মনে হয় হিমাদ্রি একেবারে নিঃস্বার্থ হয়ে 
এত উপকার করছে ?” 

দেববানীর বুক কীপল। “জানি নে,মী। আমার মনে হয় 
না ওঁর কোনও স্বার্থের দাবী আছে কারুর ওপর ৷” 

“কথাটা ক'দিন হ'ল আমি ভাবছি,” বাসন্তী দেবী বললেন। 
“তোর জীবনে প্রতিষ্ঠার প্রধান পুরোহিত হিমান্রি। এত কিছু 
তোর জন্যে সে করেছে, করছে। একদিন যদি কিছু দাবী ক'রে 
বসে?” 

«কি দাবী করবে মা? আমার কি আছে? কি উনি পেতে 
পারেন ?” 

“তাঁই ত। তৰু কি জানিম ? দিনকাল বদলে গেছে, জীবনের 
রীতি-নীতিও নতুন হয়েছে ৷” 

« মা, তুমি কি বলছ ?” আর্তনাদ করে উঠল দেববাঁণী ৷ 

“আজ কিছু বলছি নাঁ। শুধু এটুকু ছাড়া, একদিন যদি তোর 
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প্রয়াজন হর আমাকে জিজ্ঞেস করার, অনুমতি আমি এখুনি দিয়ে 
রাখছি। কে জানে, কখন আছি, কখন নেই ৷” 

“সে প্রয়োজন হবে না, মা।৮ 

“না হ'লে ত কথাই নেই। জীবনে এই ছিল তোর প্রকৃত 
পাওয়া। আমি চিরদিন পথ চেয়েছিলাম এমনি একটি ছেলের, 
যে আসবে বিজয়ী বীরের মত তোর জীবনে, শান্ত, নির্ভাক, উদার 
কৌমল। সে এল, কিন্তু বড় দেরি ক'রে এল ৷” 

“ মা, তুমি আজ আমায় এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছ ?” 

“অনেক ব্যথা তোকে আরও পেতে হবে বাণী, সত্যকে বদি 
গ্রহণ করবার সাহস না পাম্‌ ৷” 

দেবযানী বলে উঠল, “বড় নাটুকে হয়ে 

হেসে ফেললেন বাসন্তী দেবী । « 
নাট্যশালা, আমরা সবাই অভিনেতা ৷” 

“আমি বলি না। আমি 
দুজনেরই অসুখ করেছে ।” 

“কি অসুখ ?” 

“অস্থখের নাম হিমান্রি।” 


উঠছে আবহাওয়া ৷” 
তোরাই ত বলিস, জীবন 


ডাক্তার, কবি নই।. তোমাদের 


এমন সময় খোলা দরজা দিয়ে ভারী ভারী পা 
হিমাদ্রি। তিনজনে বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'ল। 

“আমার কথ। হচ্ছে মনে হ'ল?” 
+: অপিনি একশ নববুই বছর বাচবেন, হিমাদ্রিদা,” দেবযানী 
চেচিয়ে উঠল । পা 


গাড়ান, দশ বছর গ্রেস দিয়ে দশে! বছরই ক'রে 
দিলাম oe 


“একেবারে যযাতি ক'রে দিলে যে !’ বলল হিমান্ি ৷ তা, 
হঠাৎ আমার প্রতি ডাক্তার এত সদয় কেন ?” 


“আমরা ভাবছিলাম বাণীদির 


ফেলে ঢুকল 


যাত্রাদিনের তারিখটা আপনি 
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কেমন ভুলে গেছেন; মান খানেক পরে হঠাৎ উদর হয়ে একদিন 


হয়ত প্রশ্ন করবেন, €তোমার দিদি কবে-যেন আমেরিকা যাচ্ছেন £ 
সকলে হেসে উঠল ৷ হিমাত্রি বলল, “আমাকে এমন অখেয়ালী 
মনে হ'ল কেন?” 

“আমার হয় নি, মা'র হয়েছে ।” দেবযাণী উঠতে উঠতে জবাব : 
দিল, “আমি প্রতিবাদ করছিলাম । বলছিলাম, আসল ব্যাপারে 
আপনার পুরোপুরি খেয়াল আছে ।” 

“আসল ব্যাপারে !” 

“মানে বড় বড় কাজে। এই ধরুন, হিন্দ্ু-মুদলমানদের ছেঁড়া 
হৃদয় জোড়া লাগান, প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে সঙ্গে শান্তি-চাই, মৈত্রী- 
চাই, শ্লোগান তুলে মুচিপাড়ায় ঘুরে বেড়ান, কারুর চাকরির দরকার 
হলে ১ 

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল দেবযানী । তার স্বভাব এমনিতেই 
একটু উচ্ছল । হিমাদ্রির সঙ্গে এ বাড়ীতে সে সব চেয়ে স্বাভাবিক 
ব্যবহার করে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বাসন্তী দেবীও স'রে 
গেলেন। 

হিমাদ্রি বলল, “কাল সন্ধ্যে থেকে আমি আটকা'। আপনাকে 
সি-অফ. করতে দমদম যেতে পারব না। তাই আজ দেখা ক'রে 
গেলাম ৷” 

“এসে ভাল করেছেন,” দেববাণী নিবেদন করল। “ছু'একটা 
দরকারী কথা ছিল ।” 

“তাহ'লে ওগুলো! আগে হয়ে যাক |” 

“অনেক দূরে চলে যাচ্ছি; আপনিই পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আপ- 
নার কিন্তু একটা দায়িত্ব থেকে যাচ্ছে ।” 

“এমন ভাবে বলছেন যেন খুব কিছু অন্যায় ক'রে বসে আছি ।” 

“অন্যায় করেছেন, কি করেন নি, আপনি বুঝবেন । আমি 


দায়িত্বের কথা বলছি ৷” 
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ধ্বলুন 1» 
ও মাকে দেখাশোনা করতে হবে 1» 
“খোঁজখবর রাখব ।৮ 
“চিঠি লিখবেন ৷” 
“তা লিখব। আপনিও কোন বিপদ্-আপদ্‌, অভাব-অস্ুবিধার 
কথা লিখতে সঙ্কোচ করবেন না জি 
“তেমন অবস্থায় পড়লে. লখতে হবে বৈ কি।” 
“আর কিছু কাজের কথ! আছে £” 
“আছে। সাবধানে থাকবেন । নিজেকে বাঁচিয়ে চলবেন 1” 
কথাগুলি কেমন অদ্ভুত ঠেকল হিমাত্রির কানে। ছোটবেলা 
মাতৃহীন, নারীর ন্সেহ-গ্রীতির তাপ গায়ে বিশেষ লাগে নি। 
আস্তে জবাব দিল হিমাদ্ৰি, “চলব 1৮ 
“কবে যাবেন আমেরিকা ?” ' 
“কৈ? আমার যাবার ত কোন কথা 
“আপনি যাবেন না? 
“কি ক'রে বলি? যদি দরকার ও সুযোগ হয়, বাব» 
“যেখানেই যান, যাবেন কিন্তু ৷ নিজের সুযোগ আমাঁকে 
দিলেন। এবার নিজের ব্যবস্থা ক'রে নিন তাড়াতাড়ি ৷” 
| “দরকার বোধ করলে আপনাকে লিখব । চাকরির ব্যবস্থা 
করে রাখবেন, আমি চলে যাব |” 
“খোকনকে এখন রেখে গেল 
এ কাজটা আপনাকে করতে হ 
“এমন কিছু কাজ নয়» 
“এটুকু ছেলে একা যেতে পারবে ?” 
থুব। বি.ও. এ. সি-তে পাঠিয়ে দেব। 


বন্ধ ক'রে পৌছে দেয়। এখানে তুলে দেব, আঁ 
নেবেন ৷? 


নেই ! যাচ্ছেন ত আপনি Lae 


সম । পরে হয়ত ওকে নিয়ে নেব। 
বে ]ঃ 


ওলা বাচ্চাদের খুব 
পনি ওখানে নামিয়ে 


ব্যস, কাজের কথা আর নেই ৷? 

“আমি এখন যাচ্ছি নে। একেবারে খেয়ে যাব৷” 

খুশি হয়ে দেববাণী মাকে বলতে গেল। 

অনেক রাত্রি পর্যন্ত সবাই মিলে গল্প হ'ল সেদিন। হিমাক্রি 
এর আগে কখনও এত দীর্ঘকাল এমন খোলা প্রাণে এ বাড়ী বসে 
গল্প করে নি। 

কাল দেববাণী চলে যাবে। বড় শুন্য হয়ে যাবে এ বাড়ী । 
তাই প্রয়োজনের সময় সে কাছে স'রে এল ৷ কথাবার্তায় পরিষ্কার 
বুঝিয়ে দিল, আমি আছি। তোমাদের পাশে আমি আছি। 

এগাঁরটা বাঁজলে সে বিদায় নিল। যাবার আগে, যা কখনও 
কোনদিন করে নি, এমন অনেকগুলো কাজ কয়েক মিনিটে সে 
ক'রে গেল। 

খোকনকে কোলে তুলে আদর করল। কোলে বসিয়ে রাখল 
কিছুক্ষণ ৷ 

দেবযানীকে একবার “তুই বলে ফেলল । আবার তুমি 
বলতেই দেবযানী ভয়ংকর আপত্তি জানাল । হিমাত্রি বলল, “বেশ, 
তোকে তুই-ই বলব ।, তোকে কখনো তুমি বলব না” 

বাবার আগে বাসন্তী দেবীর খুব কাছে এসে বলল, '“দেববাশীর 
জন্যে ভাববেন না, মা। অনেক বড় হয়ে উনি ফিরে আসবেন। 
মাঝে মাঝে আমি আসব । দরকার হ'লে খবর দেবেন। একটা 
কার্ড লিখে দেবেন, নয়ত ডাক্তীরকে দিয়ে কলেজে ফোন করাবেন ।” 

“মা” বলতে গিয়ে হিমাদ্রির কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল | বাসন্তী দেবী 
তাঁর মাথায়, মুখে, পিঠে ও বুকে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

সিড়ি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এল দেববাণী একা। নীচের 
দরজার সামনে দু'জনে বিদায় নিল। 

প্লি। পৌছে চিঠি দেবেন ৷” 

“দেৰ ৷” 


২৬৭ 


“সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাববেন না। ভয় পাবেন না৷” 

না” 

“আসি তা হ’লে ৷” 

“একটা কথ! ৷” 

“কি 2% 

“এত যে করলেন আমার অন্য, এ ভার আমি বইব কেমন 
ক'রে ?” 

“ভার? বুঝলাম না।” 

“আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবেন। আমি ত কিছু করতে 
পারলাম না আপনার জন্যে? কোনও দিন পারব ন! ৷ এ ভার 
আমাকে শুধু বয়েই বেড়াতে হবে৷” 

“ও। খণ শোধ করার কথা বলছেন ?” হাসল হিমান্রি। 
“সে সুযোগ অনেক পাবেন । 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে আপন 
আপনার । তখন হিসেব ক’রে খণ শোধ দেবেন। 
রাখছি। সুদ-আসল সব আদায় ক'রে নেব |” 


“আসুন 1” 

হিমান্ি চ’লে গেল । 
দীর্ঘতর দেখাল | বড় বড় পা ফে 
চলে গেল হিমাদ্রি। 


দরজায় দাড়িয়ে দেববাণীর মনে হল, যে ইচ্ছে, যে নিলে 


লি করত। বড় ইচ্ছে ছিল, 
আর কোনও দিন পারবে 


পারল না। 
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এগারো 


আমেরিকা যাবার সময় দেববাণী একদিনও ভাবে নি সুদীর্ঘ দশ 
বছর তাঁর বিদেশে কাটবে, জীবন এত অভিনব পথে পল্পবিত হবে, 
অনাস্বাদিতপূর্ব সার্থকতার নতুন দিগন্ত খুলে যাবে। 
যে কাজ নিয়ে-সে গিয়েছিল, সুফলপ্রস্থ সাফল্য তাঁকে আরও 
বড় কাজের মধ্যে টেনে নিল; এমন সন্মোহনী আকর্ষণে বিজ্ঞীন- 
সাধনায় সে ডুবে গেল যে, অতীত তাকে আর টানতে পারল না। 
কেমন করে মাসে মাসে বছর কাটল, বছরের পর বছর, তা সে 
টের পেল না। খোকনকে পাঠিয়ে দিল লণ্ডনে; চলল তার 
একাকী জীবনের নিশ্ছিদ্র সাধনা । বহুদূরে, দেশদেশীন্তর, সাগর- 
সমুদ্রের ওপারে, দেববাণীর জননী তাঁকে উৎসাহ দিয়ে গেলেন, তাঁর 
সার্থকতার গৌরবে তিনিও মেতে উঠলেন । তবু দেববাণী মার 
প্রতি পত্রে প্রচ্ছন্ন বেদনার, বিধাতার বিরুদ্ধে রুদ্ধক্জ নালিশের, 
সুর শুনতে পেত। দেববাণী বড় হচ্ছে, তার মান বাড়ছে, পৃথিবীর 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সে প্রতিষ্ঠা পাচ্ছে, বাসন্তী দেবী তাতে গবিত 
হলেও পরিতৃপ্ত নন। তার অনেক আদরের, অনেক লুকাঁন- 
ইচ্ছার গ্রতিমূত্তি কন্যা যে সুখে, তৃপ্তিতে স্বামীর ঘর করতে পারল 
না, বিনা অপরাধে কঠিন কলঙ্ক চিরমলিন করে দিল তার শুচি-শুত্র 
জীবনকে, বাসন্তী দেবী কিছুতে সে কথা ভুলতে পারেন না। 
শিকাগো বিশ্ববিগ্ঠালয়ে দ্বিতীয় বছরে দেববাণী আংশিক সময়ের 
জন্যে জুনিয়র ক্লাসের টিউটর নিযুক্ত হ’ল । তৃতীয় বছরে তার 
ডক্টরেট হয়ে গেল। বিশ্ববিগ্ালয়ে এবার সে পুরে। সময়ের শিক্ষকতা 
পেল, সঙ্গে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রিসার্চের স্বকীয় দায়িত্ব । এক 
য় তার গবেষণা মাকিন বৈজ্ঞানিক মহলে 


বছরে সাপের বিষ নিত 
স্বীকৃতি পেল। চতুর্থ বছরে দেববাণী ম্যারাছালেটস বিশ 
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অধ্যাপনা ও গবেষণার বৃহত্তর স্বযোগ পেয়ে শিকাগো ত্যাগ 
করল। 

তার মাকিন প্রবাসের পঞ্চম বছরে হিমাদ্রি চলে গেল 
আমেরিকায় । 

কলকাতা থেকে হিমাত্রি দেববাণীর উল্লেখযোগ্য খবর নিয়মিত 
রাখত চিঠিপত্রে তাঁদের বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠেছিল। স্থাপিত 
হয়েছিল সুস্থির পারস্পরিক আস্থা ও নির্ভরশীলতা । কোন 
উচ্ছ্বাসের অতিরিক্ত উত্তাপ ছিল না তাদের বন্ধুত্বে। দেববাণী 
জানত, হিমাদ্ৰি তার পরম সুন্থদ্‌ ; নিজের কাজকর্মের বিস্তারিত 
বিবরণ হিমাদ্রিকে সে পাঠাত। সমস্তায় পড়লে পরামর্শ চাইত । 
হিমাদ্রির অগোছাল পত্রের স্বল্প বাক্যগুলির মধ্যে দেববাণীর জন্যে 
অকৃত্রিম মমত! ঝিল্মিল্‌ করত। নিজের কথা হিমাদ্রি কখনও 
বিশেষ লিখত না। বরং তার খবর" দেববাণী পেত অনেক বেশী, 
তাদের কাছে সে জানতে পেরেছিল, 
জের কর্তৃপক্ষের বনিবনাও হচ্ছে না। 


কথা বলতে লাগল, হাটা-চলার গতি বেড়ে গেল, আচারে-ব 
কমন ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখা দিল। ছাত্রছাত্রীর! 
কিন্তু নিজে সে বুঝতে প 


বসল, “আপনাকে একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে। ন 
আবিষ্কার করলেন নাকি? হা 


“আবিষ্কার” করল দেববাণী নিউ ইয়র্ক এয়ীরপোটে । বিরাট 
আন্তর্জাতিক বিমান বন্দর, বহু লোকের ভিড় । তাদের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি ক'রে দেববাদী জায়গা নিয়েছে অপেক্ষমানদের জন্যে 
নির্দিষ্ট স্থানে । দশ-বাঁরোখানা অতিকায় এরোপ্লেন বন্দরে দাড়ান, 
কোনটা ছাড়বাঁর জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে, কোনটা কিছু আগে এসে 
নেমেছে । দেববানীর মনে চাপা উত্তেজনা । 

চতুর্দিকের জীবন্ত কোলাহলের কিছু তার কানে আসছে ন; 


---মানুবের দেহ-চাপা ভিড় তার কাছে অর্থহীন। সে কান পেতে 


আছে আঁগত-প্রায় বিমানের উপস্থিতি ঘোষণার জন্যে । আকাশের 
বুকে উড়ন্ত বিমান খুঁজে বেড়াচ্ছে তার চঞ্চল চোখ । হঠাৎ সে 
ঘোষণা শুনতে পেল সে-বিমান এক্ষুনি আসবে । ধুসর আকাশে 
আবিষ্কার করল তার সরব উপস্থিতি। স্তব্ধ প্রতীক্ষায় কাটল 
আরও পাঁচ মিনিট । বন্দরের আকাশে বিমান ছৃ'বার পাক খেল। 
তার পর চতুর্দিক কীপিয়ে নেমে এল ভূমিতে । দূর থেকে ভ্রুত- 
গতিতে ট্যাক্সি ক'রে বিমান এসে দাড়াল দেববানীর অনতিদূরে | 
সিড়ি লাগল। যাত্রীরা একে একে নামতে শুরু করল। তাদের 
মধ্যে তিনজনকে হিমাদ্রি বলে ভ্রম করল দেববাণী। তার পর 
কম্পিত আনন্দে দেখল, সত্যিকারের জলজ্যান্ত হিমাদ্রি সিঁড়ি বেয়ে 
.নেমে আসছে । মাথা-ভরতি এক বাঁক চুল, চোখে পুরু কাচের 
চশমা, গলাবদ্ধ মোটা পশমের কোট, দীর্ঘ খজু দেহ, ধীর, ভারী 
পদক্ষেপ । 

হিমাদ্রি একবারও ভাবে নি ম্যাসাচ্যুসেটস্‌ থেকে দেববাণী নিউ 
ইয়র্ক আসবে তাকে স্বাগত করতে । তবু তার চোখ ছু'একবার 
জনতার মধ্যে কার যেন অন্বেষণ করল। দেববাণীকে দে দেখতে 
পেল না। হিমাত্রি যখন একেবারে কাছাকাছি, দেববাণী তখন 
মুহূর্তে এক ভয়ানক নতুন সত্য হঠাৎ আবিষ্কার করে বসল । আশ্চর্য 
আনন্দ, অসঙ্থ ব্যথা তার বুকে আচমক। জমে উঠে তাকে অভিভূত 
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করে ফেলল। তার যুগপৎ ইচ্ছে হ'ল হিমাদ্রির কাছে, অনেক 
কাছে গিয়ে দাড়ায়, হিমাদ্রির কাছ থেকে দূরে, অনেক দুরে, 
পালিয়ে যার। ব্যথা-আনন্দের ভার বুক থেকে গলায় উঠে এল, 
দেববানী বিস্মিত হয়ে দেখল, তার চোখ জলে ভরে গেছে। ভাগ্যিস্‌ 
হিমাদ্ৰি তাকে দেখতে পায় নি, তাই রুমালে চোখ মুছে ভিড় কেটে, 
সে নিঃশব্দে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল । 

দেববাণীকে হঠাৎ দেখে এমন আশ্চর্য লাগল হিমাদ্রির যে, 
সহজে সেকথা বলতে পারল না। দেখতে পেল মুখের হাসি 
দেববাণীর চোখের জল সম্পূর্ণ গোপন করতে পারে নি। 

দেববাণীর চোখে চোখ রেখে হিমান্ি অবশেষে বলল, “তুমি = 
আপনি এসে হাজির হলেন ?” 

“হলাম,” আস্তে উত্তর দিল দেববাণী। «বিদেশে একা একা» 
কথা শেষ করতে পারল না। 

“শরীর ভাল আছে?” গুধাল হিমাদ্রি। 
হবে ?” 

“পরশু 1৮ 

“কাল তাহলে আছেন নিউ ইয়র্কে I” 

“আজও আছি ।” 

“কোথায়? হোটেলে ?” 

“তিন *’ কুড়ি নম্বর ঈষ্ট স্থীটে একটা ছোটমত হোটেলে 
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“আমি আপাতত ওয়াই. এস. সি. এ.-তে উঠব ৷” 

“খুব দূরে নয়” 

“শরীর ভাল আছে ?” 

“কি মনে হচ্ছে দেখে ?? 

“ভালই ত যনে হচ্ছে। 

“ফ্যাকাসে নয়, ফর্সা।” 


“কবে ফিরতে 


একটু যেন ফ্যাকাসে» 
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“খোকন লণ্ডনে ?” 

হ্যা” 

“কাজকর্ম ত খুব ভাল চলছে, না ?” 

“মন্দ চলছে না।” 

“দেশে ফেরার কথা মনে হয় না বুঝি ?”? 

এবার হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “একবার তুমি’ বলে 
ফেললে, ‘আপনি’ বলা কঠিন। তাই আপনি আমার সঙ্গে পরোক্ষে 
কথা কইছেন। আমাকে ‘তুমি’ বললে আপনার কোনও অন্ায় 
হবে না।” 

হেসে ফেলল হিমাদ্রিও। 

বলল, “তাই ভালো। অনেকদিন ‘আপনি’ বলেছি। এবার 
তুমি শুরু করি। পরিচয় ত আজকের নয়৷” 

হাসি-খুশি দেববাণী প্রশ্ন করল, “এখানে চাকরি নিয়ে 
এসেছেন ?” 

“তবে কি বেড়াতে? বোষ্টনে ভিজিটিং প্রফেসরের কাজ পাওয়া 
গেছে।” 

“নিউ ইয়র্ক নামলেন যে ?” 

“আমি লণ্ডনে ধার কাছে গবেষণা করেছি সেই প্রফেসর 
নভট্‌নি এখন নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিগ্ভার প্রধান 
অধ্যাপক | তাঁর সঙ্গে দেখা করে বোষ্টন যাব। কাজে যোগ 
দিতে আরও এক সপ্তাহ দেরি আছে।” 

“তাহলে ম্যাসাঢ্যুসেটস্‌ হয়ে যান ছ'এক দিনের জন্যে ।৮ 

“প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু কয়েকটা অন্ুবিধে আছে” 

“শুনি ।? 

“প্রথমত, ডলারের অভাব ৷” 

“ইচ্ছের অভাব নেই ত?” 

“খুব বেশী নেই,” ব’লে হেসে ফেলল হিমাদ্ৰি । 
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“তাহলে তাই করুন। আমার কাজকর্ম একটু দেখে বান। 
শহরটাও বেশ । সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ হবে। ছা ছাড়া 
আমার একটি বান্ধবী আছে, নাম আইরীণ ; আইরীণ পোষ্ট। স্বামী 
ডাক্তার । শিকাগোর আমরা খুব ঘনিষ্ঠ ছিলাম। এখন ওরাও 
এখানে । ছটো দিন আপনার ভালই কাটবে, কথা দিচ্ছি ৷” 

“ভাল যে কাটবে তাতে সন্দেহ নেই ৷” 

“তাহলে আসছেন ত ?” 

“এত তাড়া কিসের? এখনও ত পুরো ছুটো দিন সময় 
আছে ।” 

“যান, আপনাকে ভাকছে। আপনার মালপত্র দেখা হয়ে 
গেছে। চলুন, তুলে নিয়ে বাইরে যাওয়া বাক। ওদের গাড়িতেই 
শহরে পৌছান যাবে ।» 

হিমাত্রি কাষ্টমস্‌ দপ্তরে এগিয়ে গেল। দেববাণী হাসি চেপে 


১ কিন্ত বলে নি এখনও । 


২ রওনা হওয়া পর্যন্ত যতক্ষণ সম্ভব 
কত কথা বলল তার হিসেব নেই। 
এত কথা যে তার বলার ছিল, একজন মান্গবকে এত কিছু যে বলা 


যার,তা আগে কখনও দেববাণী জানত না। বিজ্ঞানের কথা, 
মাক্কিন দেশের কথা, গোটা পৃথিবীর কথা সে বলে গেল অবিরাম । 
আর কত যে বলল নিজের কথা। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দেশের 
কথা অতৃপ্ত ক্ষুধায় সে জেনে নিল। মা'র ও দেবযানীর কথা 
শুনতে শুনতে চোখে জল এল দেববাণীর। হিমাঁত্রি যখন বলল, 
মেয়েকে দেখে আসবেন,” 


নিয়ে এলেন না কেন?” 
& হেসে উঠল। 


সে পরম ব্যাকুলতার বলে বসল, “সত্যি, 
তার ছেলেমান্ুষিতে হিমান্রি উচ্চক 
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“তিনি রাজী হলেন না!” 

“মা এলে কিন্ত অতি সহজে মানিয়ে নিতে পারতেন ৷” 

“পারতেন বৈ কি?” 

“দেবযানীকে ফেলে আসেন কি করে?” 

“শুধু কি দেবযানী? তোমার পাঠান টাকায় যে বাড়ী হচ্ছে 
তার ভারই বা কাকে দিয়ে আসবেন ?” 

“মা কি নিজেই সব দেখা-শোনা করছেন ?” 

“সব কিছু। আরকিটেক্ট নিযুক্ত করে প্ল্যান তৈরী থেকে নিজে 
দাড়িয়ে রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখা পর্যন্ত ৷” 

“হাতিবাগান থেকে লেকের ধারে রোজ যেতে হচ্ছে তাহলে ?” 

“রোজ । স্কুল থেকে তিন মাসের ছুটি নিয়েছিলেন এ জন্যে ৷” 

“বাঁড়িটা ত শেষ হয়েছে, না ?” 

“খুব সুন্দর দোতলা বাড়ি হয়েছে । গৃহ-প্রবেশের দিন আমি 

গিয়েছিলাম । মাসীমার সেকি রূপ! চোখে জল, মুখে হাসি৷” 

গম্ভীর হয়ে গেল দেববাণী। “মা বললেন না, যার ঘর-সংসার 
নেই, বিদেশে একা এক পচে মরছে, তার আবার বাড়ী 1” 

“এ ধরনের কিছু একট! বলেছিলেন, মনে পড়ছে ।” 

«দেবযানীর বিলেত যাবার সব ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“এত দিনে হ'ল । মাকে এক! ফেলে কিছুতেই যেতে চাইছিল 
না। তোমার তাগাদা অনেক কষ্টে রাজী করান গেল ।” 

“বেচারী মা” ভারী গলায় দেববাণী বলল, “একেবারে একা 


হয়ে যাঁবেন।” 

“কিন্ত কি সৎসাহস ! জোর করে দেবযানীকে রাজী করালেন 
শেষ পৰ্যন্ত !” 

“আমার মা'র সত্যি তুলনা হয় না।” 


“ওঁর খুব ইচ্ছে তুমি কলকাতা ফিরে যাও। কিন্তু কখন তা প্রকাশ 
করতে চাঁন ন! । বলেন, দূরে আছে বেশ আছে। এখানে এলেই” 
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বলতে পারল না হিমান্রি। | 

'জানি।” আস্তে আস্তে বলল দেববাণী। “আমাকেও তাই 
লেখেন। মা'র ধারণা, দেশে ফিরলে অতীত আমাকে আবার 
ঘিরে ধরবে। আত্মীয়-বন্ধুরা সবাই মিলে কিছুতেই আমায় ভুলতে 
দেবে না। আমার কাজকর্মের কোন মর্যাদা তারা দিতে চাইবে 
না। তাদের কাছে আমি হয়ে দাড়াব স্বামী-বিবঞ্লিতা অভাগ। 
রমণী ৷” 

“অমন কিছু একটা ভয় তার আছে ।” 

“আমার আরও কি মনে হয় জানেন ?” দেববাণী ধীরে ধীরে 
বলল। “মনে হয়, মা-ও আমার অতীতটাই বড় ক'রে দেখছেন। 
এ জন্যেও তিনি আমার দেশে ফেরবার পক্ষপাতী নন ।” 

হিমাদ্রি অন্যমনস্ক হয়ে মন্তব্য করল, “তা হবে 1» 

সেন্টাল পার্কে বিকেল বেলা দু'জনে বসে কথা হচ্ছিল। 
চতুর্দিকে নরনারীর মিছিল। ছেলেমেয়েরা বাহুতে বাহু বেঁধে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। যারা ভালবাসে তারা প্রকান্যে ভালবাসছে। এমনি 
একটি যুগল ওদের কাছাকাছি এসেবসল। বসবার একটু পরেই 


আলিঙগনাবদ্ধ হ'ল । 

দেববাণী হিমাদ্রিকে বলল, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে ৷” 

“করে ফেল!” : 


“আপনি কোনও দিন এ বিষয়ে কিছু বলেন নি।» 
“কোন্‌ বিষয়ে ?” 


“আমার অতীত নিয়ে ৷” 
“আমি ?? হিমাদ্রি অপ্রস্তুত হ’ল। « 


k আমি কি বলব i 
“আপনিও কি আমার অতীতকেই বড় 


করে দেখেন ?* 
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“নিশ্চয় সত্যি বলছি। যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে মাথা ঘামানর 
কোন মানে নেই। তা ছাঁড়া__” 

“তাছাড়া কি?” 

“তোমার অতীতের চেয়ে তুমি অনেক বড় হয়ে উঠেছ।” 

“কি জানি ?” মাটির দিকে চোখ রেখে দেববাণী আপন মনে 
বলল, “কি জানি? যে ভুল একদিন করেছি, তাকে ছাপিয়ে উঠবার 
জন্যে চেষ্টার ক্রুটি করি নি। তার জন্য দামও কম দিই নি। তবু 
বুঝতে পারি তার সব ক্ষতগুলি এখনও শুকোয় নি। হয়ত কোনও 
দিন শুকোবে না।” 

. রাত্রে ওরা একসঙ্গে রেস্তোরীয় আহার করল। অনতিপ্রসর 
রোস্তারা, শহরের অপেক্ষাকৃত জৌলুসহীন অঞ্চলে । কাউন্টারের 
ডান পাশে বাজনা বাজছে। কাছাকাছি উচু প্লাটফর্মের ওপর 
দাড়িয়ে একটি স্বল্পবসনা মেয়ে গান গাইছে। বিভিন্ন টেবিল ঘিরে 
অন্তর্জীতিক মানুষের জটলা । একদল নরনারী গান ও বাজনার 
সঙ্গে নাচছে। দেববাণী ও হিমাদ্রির এসব কিছু চোখে পড়ছে না। 
তাদের কথা এখনও শেষ হয় নি। 

“পৃথিবীটা কি ভয়ানক আশ্চর্য,” হিমাদ্রি বলছে। “এই ত 
পরশু আমি ছিলাম কলকাতা ।- আজ আমি নিউ ইয়র্ক । এইটুকু 
মাত্র সময়ের ব্যবধান। অথচ কলকাতা আর নিউ ইয়র্ক যেন 
ছুই পৃথিবী ।” 

“আমারও এদেশে এসে তাই মনে হ'ত, মনে হ'ত মান্য়ে 
মানুষে কত প্রভেদ, কত তফাৎ! পৃথিবীর এখনও বহু বছর 
লাগবে নিজেকে চিনতে, জানতে, বুঝতে । বিজ্ঞান হঠাৎ পৃথিবীকে 
অত্যন্ত ছোট ক'রে ফেলেছে, কিন্তু ভূগোলের দূরত্বই কমিয়েছে, 
মানুষের মনের দুরত্ব কমাতে পারে নি।” 

“ইতিহাসের কতগুলি যুক্তিহীন নিষ্ঠুর নিয়ম আঁছে।” হিমান্রি 
বলল। “একটা হচ্ছে, মানুষ বন্ধুত্বের ভেতর দিয়ে মানুষকে যতটা 
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জানে, তার চেয়ে বেশী জানে শত্রুতার মধ্য দিয়ে। যুদ্ধ যত 
পৃথিবীকে ছোট করেছে, শান্তি তার অর্ধেকও পারে নি। দেখছ 
না, আমেরিকা আর রাশিয়া ! শান্তির সময়ে এরা একে অন্তের চেয়ে 
হাজার হাজার মাইল তফাৎ ছিল, হঠাৎ যুদ্ধের চাপে মিত্র হ'ল । 
যুদ্ধ থামবার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই পুনরায় মুষিক। কিন্তু ততক্ষণে 
এমন চমৎকার জানা-চেনা হয়ে গেছে যে, নতুন শক্রতায় পর্যন্ত গা 
ঘেঁবাঘে যি না ক'রে উপায় নেই ৷” 

“অথচ আমার বড় আশ্চর্য লাগে!” দেববাণী যোগ দিল, 
“দেশে দেশে, সভ্যতা-সভ্যতায় ছুস্তর ব্যবধান সত্বেও মানুষে-মানুষে 
কিন্ত সুন্দর মিল হয়ে ধার । আমেরিকানদের কথাই ধরুন। ভারত- 
বর্ষকে এর! জানে না, বোঝে না, জানবার ইচ্ছে যদিবা আছে 
বোঝবার ক্ষমতা নেই। ওরা রাশিয়া! 
সমগ্র পৃথিবীর দেশগুলোকে বিচার ক 
রাশিয়ার পক্ষে, না বিপক্ষে 


নিয়ে এমন মেতে আছে যে, 
রবে মাত্র এক মাপকাঠিতে ঃ 
৷ ভারতবর্কে ত এর! কম্যুনিস্ট বলে 
তবু আমি ভারতবর্ষের একটি মেয়ে, 


বন্ধুত্বের সঙ্গে গ্রহণ করেছে তা সত্যি 


“তোমার বুঝি অনেক বন্ধু-ব ন্ধবী হয়েছে এদেশে ?” 
“পাঁচ বছর আছি এদের মধ্যে ৷ 


“আমি ছু'বছর লণ্ডনে ছিলাম। কলেজের বাইরে কারুর সঙ্গে 
ভাব হয় নি” 


“আপনার পক্ষে সব সম্ভব ৮ 
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“ইংরেজের সঙ্গে আলাপ হর আবহাওয়া দিয়ে। ভাব জমাতে 
যে কাঠখড় পোড়াতে হয় তার বদলে ব্রিটিশ মিউজিয়মে সময় 
কাটান অনেক বেশী লাভজনক ৷” 

“কোন মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় নি আপনার ?” 

প্রশ্ন ক'রে দেববাণী ভাবল, নিউ ইয়র্কে বসেই এটা সম্ভব হ'ল। 
কলকাতায় হিমাদ্রিকে কোনও দিন এ প্রশ্ন সে করতে পারত না। 

“কেন? মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'তে যাবে কেন ?” 

“্বাঃ। ছেলেদের ত মেয়েদের সঙ্গেই বেশী বন্ধুত্ব হয়ে 
থাকে৷” 

“ও, সেকথা ! না সে সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“খুব একটা আপশোষ থেকে গেছে দেখতে পাচ্ছি।” 

“আপশোষ ক'রে লাভ নেই। সবার ভাগ্যে সব কিছু হয় না। 
আমার চেহারা দেখেই মেয়েরা ভয় পায়” 

“তা পেতে পারে ।৮ 

“তুমি কিন্তু খুব ভয় পাও নি।” 

“আপনি কিছু জানেন না৷ পেয়েছিলাম ৷” 

“ভয় ভেঙ্গে গেছে?” হেসে প্রশ্ন করল হিমাদ্রি । 

“কি জানি? অন্তঃ কলকাতা থেকে যেদিন চলে আসি 
সেদিন পৰ্যন্ত ভাঙ্গে নি!” 

“কেন? ভয় কিসের? . আমি ত নিজেকে ভয়ংকর মনে করি 
নে”. 

“সে আপনি বুঝবেন না।” 

হিমাদ্রি কেমন গন্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ কোনও কথা নেই । 
যখন সে কথা বলল, যেন সে অনেক দূরে। 

“আমাকে ভয় করার মত কিছু নেই । আমি খুব একটা কারুর 
কাছে যেতে পারি নে। ছোটবেলা মা মারা যাওয়ার জন্যেই বোঁধ 
হয় আমি কেমন নিঃসঙ্গ, একা ৷ বাবা আমাকে বড় ভালবাসতেন! 
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রহ 


২, আপনি দিয়েছেন। তাতে আমার খণ 


কিন্ত কোনও দিন খুব কাছে টানেন নি। তিনিও আমার অল্প 
বয়সে মারা যান। তাই আমার নিঃসঙ্গতা কোনও দিন ঘুচল না। 
কিন্ত তার মানে এই না যে আমি ভয়ংকর কিছু । সবার মত 
আমারও সব কিছু আছে ।” 

হিমাদ্রি যে এ ধরনের কথা বলতে পারে দেববাণীর জান! ছিল 
না। সে দেখল, হিমাদ্রির বড় বড় উজ্জল চোখ দু'টি কাপছে । 

দেববাণী বলল, “আপনার মন যে কত বড় তা আর কেউ ন! 
হোক আমরা জানি । আমার জন্যে আপনি যা করেছেন তা আর 
কেউ করতে পারত না৷” 

“ওসব কোনও কাজের কথা নয়।৮ প্রতিবাদ করল হিমাদ্রি। 
“তোমার জন্যে আমি কিছু হয়ত করেছি। সেটুকু জীবনে তোমার 
পাওনা ছিল ; আমি না করলে আর কেউ করত ৷” 

“মা বলতেন, হিমাদ্ৰি তোর জীবনে ভগবানের আশীর্বাদ ৷” 

“মা-রা ওরকম বলে থাকেন । আমার মা নেই, থাকলে তিনিও 
তোমার সম্বন্ধে অমনি কিছু একটা বলতেন 1» 

বুক কেঁপে উঠল দেববাণীর । 

“আমার সধন্ধে? কেন? আমাকে 


নিয়ে ত বলার কিছু নেই! 
আপনি দিয়েছেন, আমি নিয়েছি । আমা 


র কিছু দেবার নেই জেনেই 
আরও বেড়েছে ৷” 
“তোমাকে তুমি কিছুই জান না, দেববাণী ৷” হিমান্রি এই 
প্রথম দেববাণীকে নাম ধারে ডাকল। “তোমার দেবার অনেক 
কিছু আছে। তুমি কাউকে খণী কর নি।” 
“কি বলছেন আপনি? আমি আ 


পনার কথা৷ কিছুই বুঝতে 
পারছি না।” রি 
আজ না পারছ, কাল পারবে। আমার কথা এবার থাক। 
তোমার কথা বল? 


নিজের মাকিন-প্রবাসের কথা দেববাণী হিমাদ্রিকে শোনাঁল। 
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যে-সব কথা চিঠিতে কাউকে লেখে নি, মনের মধ্যে কেবল পুষে 
রেখেছে, বিনিময়ের অভাবে যে-সব ভাবনা অস্পষ্ট, ছুবল মনে 
হয়েছে, আজ তারাও যুক্ত-অর্গল কলম্বনে প্রবাহিত হল । দেববাণী 
বলল শিকাগো শহরের কথা, বিশ্ববিদ্যালয়ে তার প্রথম বছরগুলির 
কথা, মাকিন সমাজে মানুষের বিচিত্র জীবন ধারার কথা । 

শিকাগোর নর্থ-ওয়েস্টার্ণ ফুনিভারসিটিতে রিসার্চ করবার সুযোগ 
পেয়েছিল দেববাশী। আসল শিকাগো ফুনিভারসিটি শহরের ত্রিশ 
মাইল উত্তরে ; দেববাণী যেখানে কাজ করত . সেট! শহরের মধ্যে । 
বারো-তলা সিমেন্ট রং-এর বাড়ী, সন্মুখে অপ্রশস্ত লন। তাকে 
থাকতে হত ছাত্রছাত্রীদের জন্যে নির্মিত আঠার-তলা ডরমিটরীতে, 
একখান! ছোট ঘরে, একটি থাই মেয়ের সঙ্গে । এই বিরাট বাড়ীর 
নীচে ব্যাংক, দপ্তর, কাপড়-চোপর ধোবার ব্যবস্থা ; দোতলায় প্রশস্ত 
ক্যানটিন ও লাউঞ্জ । তিন থেকে দশ তলা ছাত্রদের জন্যে নির্দিষ্ট ; 
চৌদ্দ থেকে আঠার তলা মেয়েদের জন্যে । এমনি সারা সপ্তাহ ছেলে 
মেয়েরা একে অন্যের ঘরে যেতে পারত না, কিন্তু সপ্তাহে একদিন 
বিকেল থেকে উত্তীর্ণ সন্ধ্যা পর্যন্ত এ নিষেধ তু'লে দেওয়া হত। 
অবশ্য হস্টেলের বাইরে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার কোনও 
বাধা ছিল না। 

দেববাণী প্রথমেই লক্ষ্য করেছিল মাঞ্কিন সমাজে ভারতীয় 
মেয়েদের ওপর বেশ একটু অলিখিত বৈষম্য আরোপিত হ'য়ে 
থাকে। ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে আমেরিকান মেয়েদের এক ঘরে 
রাখা হ'ত না। ছু'দিন দেববাণীর রুম-মেট ছিল একটি মাকিন 
শ্বেতাঙ্গিনী ; তৃতীয় দিনে তাকে অন্য ঘর দেওয়া হল। ভারতীয় 
মেয়েদের রুম মেট হ'ত হয় নিগ্রো মাকিন মেয়ে, নয় এশিয়ান অন্ত 
কোন মেয়ে। অথচ ছুটির দিনে মাকিন পরিবারে দেববাণীর 
নিয়মিত নিমন্ত্রণ থাকত ; আইরীণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর, সে বড় 
একটা অন্ত কোনও বাড়ীতে যেতে চাইত না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
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সাধারণ মাঞ্চিন নরনারীর অজ্ঞতা যেমন অগাধ, কৌতূহল তেমনি 
প্রধর। তাদের ধারণা ভারতবর্ষে এখনও. সতীদাহ হয়, উলঙ্গ 
সাধুর সর্বদা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, প্রত্যেক ভারতবাসী গরুকে 


নিবভা জানে পৃজা করে। তারা ভাবে প্রত্যেক ভারতবাসী 
যোগ জানে, ভারতীয় মেয়ে যাদু জানে । 


“অবাক হবেন শুনে, অনেক আমেরিকান আমাকে নিগ্রো 
মনে করে ।৮ 


“আমার রং দেখে যদি-বা তাদের সন্দেহ হয়,” দেববাণী হেসে 
বলল, “শাড়ী দেখে ওদের ভাবা উচিত আমি আর যাই হই, নিগ্রো 
নই 1৮ { 


“শাড়ী দেখে এরা খুব অবাক হয়, না ?” 
“ভীষণ! কত মাঙ্কিন আযালবামে যে 
ইয়ত্বা নেই। এ শুধু-শাড়ীর গুণ» 
“নিগ্রো মেয়েদের কেমন দেখতে 7 
“শিকাগো শহরে নিগ্রে| বেশী নেই-_সাদা-কালোর অমিল 
“গানে একটু বেশী। মুনিভারসিটিতে যে-সব নিখো। মেয়ে পড়ত, 
তাদের বেশীর ভাগ পুরো নিশ্রো নয়__অর্থাৎ রক্তে ও রং-এ ভেজাল । 
এরা অদ্ভুত জীব। নিজেদের সমাজ থেকে নির্বাসিত স্বেচ্ছায় ও 
অনিচ্ছায় ; শ্বেত-সমাজেও প্রবেশের অধিকার নেই। 
পোশাক করবে, শ্বেতাঙ্গ 


আমার ছবি আছে তার 


নয়। আমার সঙ্গে যে নিগ্রো মেয়েটি একঘরে থাকত, সে আশাকে 
একেবারে দেখতে পারত না» 

“ঝগড়া হ'ত 2” 

“বাগড়া হবে কেন? ভাব হয় নিকোনওদিন। ক্লাশ থেকে 
ফিরে খুব রংচং মেখে সে বেরিয়ে যেতো, ফিরত অনেক রাত 
কারে।” 

“তাইতে তুমি চটে যেতে ?” 

“অন্থুবিধা একটু হ'ত বৈ কি? কিন্তু চটবার অধিকার আমার 
ছিল না। শ্বেতাঙ্গ মাঞ্চিনদের সঙ্গে আমার সম্ভাব সে সহ করতে 
পারত না।৮ 

“হিংসে করত ৷” 

“একদিন খুব মজা হল। মেয়েটা মাঝরাত পেরিয়ে ঘ'রে 
ঢুকেছে। আমি তখনও পড়ছি। ঘরে ঢুকে, সাজ পোশাক ছেড়ে, 
সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল । মুখের রং না ধুয়েই। আমি অবাক 
হ'য়ে তাকাতে, শুধু বলল, মাথাটা বড় ধরেছে, আজ একটু 
তাড়াতাড়ি শুতে পারলে ভাল | আমি বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । আমার তো শুয়েই ঘুম। ঘণ্টা তিনেক পরে তাঁর 
ধাক্কায় আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। জেগে উঠতে সে বলল, আমি 
ম'রে যাব, একটু পরেই মরে যাব, আমি আজ বাইশটা কিপিং পিল 
খেয়েছি । ভয়ানক ঘাবড়ে গেলাম। তার প্রলাপ না শুনে ছুটে 
গেলাম মেট্রনের ঘরে। মেট্রন এসে তাকে অনেক প্রশ্ন করল। 
সে বলল, যোলট! আঠারটা স্লিপিং পিল সে প্রায়ই খেয়ে থাকে, 
আজ বাইশটা খেয়েছে তবু ঘুম আসছে না; এখন তার ভয় 
করছে। মেট্রন ডাক্তারকে খবর দিল। ডাক্তার এসে আমাদের 
সবাইকে বার ক’রে দিয়ে মেয়েটার সঙ্গে কি-সব কথা বলল । তাঁরপর 
মেট্রনকে ডেকে ব'লে গেল_এর অভ্যেস আছে মুঠো মুঠো স্লিপিং 
পল খাবার ; বাইশটায় কোনও বিপদ হবে ব'লে মনে হচ্ছে না । 
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স্লিপিং পিল না খেয়ে ঘুম হয় এমন আমেরিকান অবশ্ঠ খুব কম 
আছে। আর, প্রায় প্রত্যেকে এরা মাথা-ধরার যন্ত্রণা পায়। মুঠো 
মুঠো আযাসপ্রো বা এ জাতীয় বড়ি খায় রোজ! আপনি তো 
জানেনই এদের মধ্যে মানসিক ব্যাধির প্রকোপ কতখানি ! শতকরা 
কুড়িজন মানসিক গোলমাঁলে ভূগছে।” 

A «সভ্যতার অভিশাপ” হিমাদ্ৰি মন্তব্য করল। 

“চৌদ্দ পনের বছরে ছেলেমেয়েরা, স্বাধীন! বাবা-মা'র 
আয়ত্বের একেবারে বাইরে । অনেক ক্ষেত্রে বাপ মাই সন্তানদের 
পুর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে অন্য রাজ্যে পড়তে পাঠিয়ে দেয়। নবীন ছেলে- 
মেয়েরা বৃদ্ধদের দিকে একেবারে ফিরে তাকায় না। যৌবন যেন 
এদের সর্বন্ব। যৌবনকে কতখানি, কতভাবে, কত বেশী ভোগ 


করবে সে নেশায় সবাই মেতে আছে । বুড়ো মানুষদের অবস্থা দেখলে 
কষ্ট হয়। তাদের কেউ নেই। 


ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
বললেই হয়। তারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার্কে ব'সে থাকে, উদাস 
মনে আকাশের পানে তাঁকিবে। 


অনেকের মাথা খারাপ হ'য়ে বায়। 
অথচ কেউ এ নিয়ে নালিশ ক'রে না। যেন, এই. নিয়ম। বাপ- 


মার কিছু পাবার নেই ছেলেমেয়েদের কাছে। ফে-মেয়ের বয়স ত্রিশ 
অথচ বিয়ে হয় নি, তার অবস্থাও বড় শোচনীয়। যৌবনের কঠিন 
প্রতিযোগিতায়, সে আর ডেট’ পায় না। কোনও ছেলে তাকে নিয়ে 
বেড়াতে যাবে না, সে ক্রমাগত একা হ'য়ে পড়ে। 


বারো বছরে পা দিতেই মা তাঁকে ছলেবহ্ধুদের প্রভাবিত করবার 
উপযুক্ত শিক্ষা দিতে ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে। আজকাল স্কুলে পর্যন্ত 
মেয়েদের এসব শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে।” 

মাফিন দেশে কর্মজীবনের প্রথম সংগ্রাম-সংকুল বছরগুলির 
কথাও দেববাণী হিমাদ্রিকে শোনাল। সৌভাগ্যক্রমে যে মাঞ্িন 
অধ্যাপকের সঙ্গে, তার গবেষণার কাজ পড়েছিল ছিলেন 
অত্যন্ত সঙ্জন এবং বিখ্যাত: বৈজ্ঞানিক__এ ছয়ের ভি 
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দেববাণী হেসে বলল, “যেমন আমাদের দেশে, তেমনি এদেশে, বেশী 
নেই৷” কোনও কোনও অধ্যাপক ছাত্রছাত্রী ও জুনিয়র সহকর্মীদের 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেন__নিজেদের ক্ষমতা ও গৌরব প্রচার এবং 
প্রতিষ্ঠার অদম্য আগ্রহে সর্বদা উত্তেজিত হ'য়ে থাকেন। আবার 
অনেকে ছাত্রছাত্রী ও সহকর্মীদের সঙ্গে সুমধুর সম্পর্ক স্থাপন ক'রে 
নেন। দেববাণীর অধ্যাপক, ডাঃ হিলটন ছিলেন দ্বিতীয় প্রকৃতির ৷ 
দেববাশী ছাড়া, আরও পাঁচজন বৈজ্ঞানিক তার সঙ্গে রিসার্চ করত, 
তাঁদের ছুজন আমেরিকান, দুজন সুইডিস এবং একজন ডেনিশ। 
প্রত্যেকের সঙ্গে ডাঃ হিলটনের সহজ বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল, তাতে 
রিসার্চের কাজ বেশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যেত। ডাঃ হিলটন কাজ 
ছাড়া আর কিছু জানতেন না; বিপত্নীক, নিঃসন্তান নিঃসঙ্গী জীবনে 
বিজ্ঞান ছিল তার একমাত্র সাধনা । নিজে যেমন কাজ করতেন, 
চাইতেন তার ছাত্রছাত্রীরাও তেমনি কাজ করুক । ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে সুইডিস একটি মেয়ে ডাঃ হিলটনকে একরকম পুজা করত, 
কাজের মাঝে মাঝে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকত তীর মুখে যে দেব- 
বানীর। আর সবাই লজ্জা পেত, বিব্রত হ'ত। কিন্তু সামান্য অমনো- 
যোগের জন্যেও ডাঃ হিলটনের কাছে তার লাঞ্ছনার অবধি থাকত 
না । বলে উঠতেন, “তোমার কবি হওয়া উচিত ছিল, মিস বার্গমেন; 
অর্ধেক মন নিয়ে বিজ্ঞান সাধনা চলে না” 

“কাজ করতে আমার খুব ভাল লাগত,” দেববাণী ব'লে চলল, 
“বিশেষ ক'রে ডাঃ হিলটনের মত. অধ্যাপকের সর্গে। কিন্ত 
আমার যে একান্ত ব্যক্তিগত একটা সমস্ত! ছিল তার খবর তিনি 
তো রাখতেন না । সমস্তা আর কিছু নাক্ষিষে। সকালে কোনও 
মতে ব্রেকফাষ্ট ক'রে লেবরেটরীতে হাজির হতাম, দুপুরে দুঘণ্ট। 
ছুটি ছিল, ক্যানটিনে লাঞ্চ খেয়ে নিতাম। কিন্তু সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
রাত দশটা পর্যন্ত ডাঃ হিলটন কাজ করতেন, আমাদেরও থাকতে 
হত। অত রাত্রে হোটেলের ক্যান্টিনে খাবার পাওয়া যেত নী । 
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আর সবাই রেস্তেশরার ডিনার সেরে নিত, কিন্ত আমার হাতে অত. 
পরসা থাকত না। ক্যান্টিনে খেতে পাঁচ ডলার রোজ লাগত; 
অসঞ্তব ব্যাপার। আমি করতাম কি জানেন? দশটার পর ডাঃ 
হিলটন বাড়ী চ’লে গেলে, লেবরেটরীতেই চাল ডাল আলু গেয়াজ 


“চাল ডাল আলু রোজ সঙ্গে নিয়ে যেতে নাকি?” অবাক 
হ'য়ে হিমাদ্ডি প্রশ্ন করল। 

“রোজ নেব কেন? লেবরেটরীতে আমার যে ফ্রিজ, ছিল 
সেটা হল ভাড়ার ঘর। আমি যে রান্না করতাম এ খবর একমাত্র 
লেবরেটরীর দারোয়ান ছাড়া কেউ জানত না। তার পরামর্শেই 
একাজ সম্ভব হয়েছিল । ছদিন রাত্রে প্রায় উপোস দেবার পর 
তাকে ছুঃখের কথা জানিয়েছিলাম। সেই বলেছিল, আপনি তো 
এখানেই কিছু একটা রান্না ক'রে নিতে পারেন। সেই থেকে 


জল আসছে, এমন সময় ডাঃ শ্লিটন হঠাৎ ফিরে এলেন! কি 
একটা দরকারী নোট ফল গিয়েছিলেন। আমাকে তখনও 
লেবরেটরীতে দেখে বিস্মিত হলেন, আমার বিজ্ঞান চর্চার নমুনা 
দেখে স্তম্ভিত হ'জেন। মনে হল খুব বুঝি রেগে গেছেন। তাকে 
অমন গম্ভীর দেখে আমার ক্ষিধে তখন পালিয়েছে, হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে, বুক কাপছে। হঠাৎ গাল্তীর্ধ ভেদ কারে হাসি ফুটে 
উঠল । বললেন, “রেস্তেরায় খাওয়ার পয়সা নেই বুঝি ?৮ 


বললেন, “তা মন্দ কি? বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য সমস্তার সমাধান 
=! ৰে ার্ারে কেমিকেল পোড়ে, ভাতে ইণ্ডিয়ান কারীও তৈরী 
হ'তে পারে। কিরাম হচ্ছে ?” 
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“চাল ভাল মিলিয়ে খিচুরী। সঙ্গে ডিম সেদ্ধ!” ভায়ে ভয়ে 
বললাম। 

“গন্ধটি তো বেশ আসছে! কতো দেরী রান্নার ?” 

“হয়ে গেছে। এবার নামাতে হবে৷” 

“বাড়তি হবে একটু?” 

“নিশ্চয় ৷”? 

“তাহ'লে দেখা যাক তোমাদের ভারতীয় খাওয়া কেমন, কি বল? 
খুব ঝাল নয় তে ?” 

“একেবারে না৷” 


“তুমি খেতে শুরু কর। আমাকে একটু দিতে পারো। বেশ 


ক্ষিধে পেয়েছে ।” 

“খিচুরী আস্বাদ ক'রে ডাঃ হিলটনের সে কি আনন্দ! কিন্ত 
একবারের বেশী নিলেন না। বললেন, ‘না, না, তোমার কম পড়বে। 
তা ছাড়া, আমি আবার পেট-রোগা মানুষ, অনভ্যস্ত খাবারে ক্ষতি 
হ'তে পারে। আর আমার লেবরেটরীতে রান্না ক'রে খাওয়ায় 
বাধা রইল না। শেষটা এমন জানাজানি হ'য়ে গেল যে মাসে এক 
একদিন লেবরেটরীতে খিচুরী পার্টি হ'ত আমাদের সবার ৷” 


হিমাদ্রিকে ওয়াই এম. সি. এতে পৌছে দিয়ে দেববাণী যখন 
হোটেলে ফিরল রাত তখন একটা । সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও 
উত্তেজনার তারও দেহমন ক্লান্ত । বিছানায় শুয়ে, তথাপি, ঘুম এল 
না। পাঁচ বছর পর হিমাদ্রিকে কাছে পেয়ে মন তার পুলকিত, 
কিন্তু এখন সে বুঝতে পারল, এ পুলক কেবল হিমাদ্রিকে পেয়ে নয়, 
হিমান্রির মধ্যে মা-কে পেয়ে, বোনকে পেয়ে, স্বদেশকে পেয়ে। 
হিমান্রি এসেছে ভারতবর্ধকে সঙ্গে নিয়ে স্ব্দূর আমেরিকায় । তার 
মধ্যে জীবন্ত সে নিজে, শহর কলকাতা, বাংলা দেশ, জননী বাসভ্তী 
দেবী, দেবযানী । তাঁর মধ্যে দেববাণী পেয়েছে ডাঃ বসাককে, 
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অধ্যাপক ভাছুড়ীকে, আরও কত পরিচিত-পরিজনকে । রজনীর 
অন্ধকারে তারা সবাই নিদ্রাহীন দেববাণীকে ঘিরে দীড়াল। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল একান্ত আপনার কত মুখচ্ছবি। সামনে 
এসে দাড়ালেন মা, পাশে দেবযানী, এ ত একটু দূরে চেয়ারে বসে 
ডাঃ বসাক, আর কি আশ্চর্য, সবাইকে ছাড়িয়ে সব কিছুকে আড়াল 
করে, দীর্ঘ-দেহ বিরাট পুরুষ হিমাদ্রি। লগুন থেকে ছুটে এসে 
খোকন দীড়ালে। হিমাদ্রির পাশে, হাত ধরে । মনে মনে সুগভীর 
তৃপ্তির হাসি হাসল দেববাণী। পাঁচ বছরে কি ভীষণ বদলে গেছে 
হিমাদ্রি! কানের ছু পাশে চুলে পাক ধরেছে, কপালে চিন্তার রেখা 
দেখা দিয়েছে । 

সবচেয়ে যে পরিবর্তন হিমা্রির, ত! যেমন সুন্দর তেমন 
ভয়াবহ। দেববাণীর মনে হ'ল, পাঁচ বছর পরে একটা বড় কিছু 
সংকল্প নিয়ে হিমাদ্রি এসে আমেরিকায় উপস্থিত হয়েছে, চাকরি 
করা তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। প্রথম দিনেই দেববাণী তার মধ্যে 
নতুন উত্তেজনা লক্ষ্য করেছে, তার সঙ্গে নতুন কোন সংকল্পের 
স্থির আত্মবিশ্বাস। সে যেন হঠাৎ অনেক উচু থেকে মাটিতে 
_ নেমে আসতে চাইছে, দীর্ঘ দূরত্ব কাটিয়ে চাইছে কাছে আসতে। 
হিমাত্রিকে রক্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ দেববাণী আজই যেন প্রথম 
ভাবতে পারছে। যাকে মনে হয়েছে হিমাচলের মত স্বয়ংসম্পূর্ণ, 
আত্মবলিষ্ঠ, সে যেন নিজে থেকে ধরা দিতে চাইছে তার এতদিনের 
গোপন সংরক্ষিত সবটুকু দুর্বলতা নিয়ে । : হিমাদ্রির এই নতুন 
পরিচয়ে দেববাণী যেমন পুলকিত হ'ল, তেমনি 


ন এক অজানা, অচেন। 
ভয় এসে তার মনে ভিড় করল। যার গম্ভীর দূরত্বে দেববাণী বিনা 


শুধু নিজের প্রতিষ্ঠা তৈরীতে, ব্যর্থ-গ্রান অতীতে অভি দূর করে 
স্বকীয় মর্যাদায় পুৱঃস্থাপিত জীবন গড়তে ; এর মধ্যে নিজের 
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নারীচিত্তের সঙ্গে বোঝাপড়ার সময় বা প্রয়োজন হয় নি। অনিবার্য 
নিয়মে নিভৃত-অবদরে মন তার বদি-বা কখনও কোন ঈষৎ চপল 
কল্পনায় সামান্য রঙিন হয়ে উঠেছে, সে কোমল বিলাসটুকু নিয়ে 
সংগোপনে আত্মরমণের অবকাশ পর্যন্ত জোটে নি। অথচ আজ 
রাত্রির ফিকে অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে দেববাণী দেখতে পেল, 
অবাধ্য চিত্ত তার গোপন অসংবমে কত কিছু প্রগল্ভ কল্পনাকে 
প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে! ক্রিন্ট্যাল আর গিনিগিগও সাপের বিষ আর 
লেবরেটরী, মোটা মোটা বই আর রাশি রাশি ম্যাগাজিন £ এসবের 
বাইরেও যে দেববাণী নারী, তার আদিম মানবিক কামনা যে 
এখনও অতৃপ্ত, সে যে এখনও বৈজ্ঞানিক সার্থকতার সঙ্গে সমান্তরাল 
ভাবে নারী-জীবনের পরিপুর্ণতার, জন্যে নীরব আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে, এই কঠিন, নিষ্ঠুর, ভয়ানক সত্য আবিষ্কার ক'রে তাঁর দেহ 
কম্পিত হ’ল, হৃদয় অশাস্ত-অস্থির ৷ 
এ 

এক বছর ধ'রে দেববাঁণী নিজের সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করল । 
এর মধ্যে তিনবার দেখা হ'ল হিমা্রির সঙ্গে ; বন্ধুত্ব তাদের আরও 
জোরালো হ'ল। কিন্ত দুজনেই এক অদৃশ্য মতৈক্যে চরম সংঘাত 
এড়িয়ে গেল। এর মধ্যে ছ’ মাসের নিমন্ত্রণে দেববাণী চলে গেল 
লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াতে । লণ্ডনে খোকনকে সে আবার কাছে 
পেল দীর্ঘদিন। স্থযুইস কটেজের কাছাকাহি একটি ছোট ফ্ল্যাট 
নিয়ে খোকনকে সে নিজের কাঁছে রাখল । দ্রুত-বর্ধমান পুত্রের 
সঙ্গে নানা গল্পের ফাকে ফাকে খোকনকে গভীর ভাবে বুঝতে চেষ্টা 
করল দেববাণী। কিন্তু যেখানে ভয়ে সে প্রবেশ করতে পারল না, 
সেই খোকনের সবচেয়ে নরম অবচেতন তার অজানাই রয়ে গেল। 
দেববাণী শুধু আতঙ্কের সঙ্গে অনুভব করল, তার মাতৃত্ব ও নারীত্ 
একই ধারায় প্রবাহিত; হিমাদ্রিকে সে গ্রহণ করতে পারবে না, 
যদি খোকন তাকে গ্রহণ না করে । হিমাদ্রিকে খোকন ভালবাসে * 
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কিন্তু দেববাণী জানে, হিংসাও করে। “হিংসা করে মায়ের বন্ধু 
হিমাদ্রিকে। খোকনের বালক-মনে হয়ত ভয় জমে আছে, একদিন 
হিমাদ্ৰি মাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেবে। এই কচি বয়সেই 
সে এমন সতর্ক যে, কখনও কথাবার্তায় এ ভয়ের আভাস মাত্র 
মাকে সে জানতে দের নি। অথচ মা'র মুখে হিমাদ্রির কথা 
শুনলেই তার চোখে-মুখে, অঙ্গভঙ্গিতে এমন স্বতঃক্ষর্ত কাঠিন্য ধর! 
পড়ত যে-দেববাণীর বুকের স্পন্দন যেত থেমে, হাত-পা আসত 
অবশ হয়ে। অথচ নিজে সে হিমান্রির কথা বলতে ভালবাসত, 
হিমা্রির চিঠি দেববাণীকে পড়ে শোনাত, তার উপহার জার্মান 
ক্যামেরায় ছবি তুলতে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। লগুন-প্রবাসে 
দেববাণী পরিষ্কার বুঝল, হিমান্রি যদি কোনও দিন তার চরম দাবী 
প্োৰণা করে, তাকে শূন্য হাতে ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় নেই ৷ 


খোকন যদি তার বাবার কথ 
দেববাণীর পক্ষে হয়ত সম্ভব হ'ত তাকে সঙ্গে 


বাবাকে নিয়ে প্রশ্ন করেছে। শিশু 
তার বাবাকে নিয়ে ভীষণ একটা গোলমাল; নিঃ 
প্রসঙ্গটাই এড়িয়ে গেছে। তাঁর পাঁচ-ছয় বছর 
কলকাতার বানায় দেববাণীর জীবনে বিভীষিকার 
হয়ে যে পুরুষটি সবকিছু লণ্ড 
এতজনা ও কটুভাষণের মধ্যে 


সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে খোকন, ভার পিতৃ-পরিচয় নেই, 
সে কেবল মায়ের সন্তান। হয়ত আরও বুঝেছে, যে-বাবাকে সে 
চেনে না, জানে না, তারই জন্যে মাকে পেতে হয়েছে নিদারুণ 
শাহ্থনা। সব বুঝে-শুনে সে নিজেই নিজের হিসাব-নিকাশ সমাপ্ত 
করেছে। বাবার কথা কোনও দিন তোলেনি মা'র কাছে। 

কিন্ত দেববাণী জানে, বাবার সম্পূর্ণ অনুপস্থিত অস্থিত্ব খোকন 
বিস্মৃত হয় নি। শিকাগোৌয় একদিন দেববাণী কলেজ থেকে কিরে 
হঠাৎ দেখতে পেয়েছিল, খোকন একখানা ছবি নিয়ে তন্ময় হয়ে 
বসে আছে। ছবিট। দেববাণীর বিয়ের পরে তোলা, স্বামীর সঙ্গে । 
জীবন থেকে স্বামীকে পূর্ণ নির্বাসন দিয়েও কেন যেন ছবিটা সে 
ফেলতে পারে নি। নব-বিবাহিত নিজের আবেশ-ঘন পরিতৃপ্ত 
মুখখানাই বোধ হয় তাকে আকর্ষণ করেছে । ফেলতে গিয়ে মনে 
হয়েছে, থাক, এ ত আমারই জীবনের এক পরম মুহুর্তের প্রতিচ্ছবি, 
যা একেবারে মিথ্যে হয়ে গেল তাও যে একদিন সত্যি ছিল, তার 
স্মারক হিসাবে এ ছবিটা থাক। আমেরিকা যাবার সময় একটা 
বই-এর মধ্যে ছবিটাকে সে রেখে দিয়েছিল। তার পর ভুলে 
গেছে। সে বই থেকে ছবিটা মেঝেয় পড়েছিল; দেববাণী ঘরে 
ঢুকে দেখল, খোকন তাই নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে। 

প্রথম কিছুটা আতকে উঠল দেববাণী; কিন্তু পরক্ষণে ভাবল, 
অনেকদিন সে যে-স্থযোগের সন্ধানে ছিল তার হঠাৎ উপস্থিতি 
ভালই হ'ল।. যে বস্তুতে খোকন গভীর মনোনিবেশ করেছিল 
দেববাণী তা নিয়ে কোনও কৌতুহল দেখাল না। আলতো! আদরে 
খোকনকে একবারটি ডেকে সে সোজা স্নানঘরে চলে গেল। ফিরে 
এসে দেখল, ছবি খোকন সরিয়ে ফেলেছে, অপেক্ষা করছে তার 
জন্যে | 

এ সময় রোজ দেববাণী খোকনকে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসত। 
সেদিনও তাই করল |, ফিরে এসে দেববাণী চট পট, রাত্রের খাবার 
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তৈরী কারে নিল। খোকনকে নিয়ে খেতে বসে হঠাৎ একমনয়ে 

প্রশ্ন করল, “খোকন তুমি কার ছবি দেখছিলে ?” 

দেবকুমার এমন হতভম্ব অপরাধী চোখে তাকিয়ে রইল যে, 
দেববাণীর বুক ব্যথায় টন্টন্‌ করল। 

“ওটা কার ছবি তুমি জান?” 

দেবকুমার মাথা নেড়ে জানাল, সে জানে । 

“নিয়ে এসো! ত ছবিট। ৷” 

স্পষ্ট অনিচ্ছায় দেবকুমার উঠে একটা বই থেকে ছবিটা নিয়ে 
এল। Ie 

ছবিতে নিজেকে লক্ষ্য ক'রে দেববাণী 
পারছ ।” 

_দেবকুমার আবার ঘাড় নাড়ল। 

“তোম্টার ম! তখন কেমন কচি ছিল, না?” দেববাণী ব্যাপারটা 
সনু করবার প্রয়াস পেল । «এখন কেমন বুঢ়ী হয়ে গেছে।” 

‘দেবকুমার একবার ছবির দেববামীকে আর একবার মাকে 
তাকিয়ে দেখল। 

“ছবিতে অন্য লোকটিকে তুমি চেন ?” 

মাথা নাড়ল দেবকুমার। সে চেনে। 

“কে বল ত?” 

“্বাব|।? 


বলল, “একে চিনতে 


করতে হয়েছিল। আজ সে প্রথম বুঝতে 


রোমাঞ্চ থেকে' সে চিরদিনের জন্যে বঞ্চিত হয়ে গেছে। 
“এ যন নিয়ে আমেরিকায় ফিরে 
গেল। তার আসল সমস্যা আরও জটিল হয়ে তাঁকে ঘিরে ধরল। 
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জীবনের কোনও সমন্তা থেকে পালিয়ে বাবার মনোভাব তার ছিল. 
না, তাই কর্মের অবসরে এ চরম সমস্তা তাকে পেয়ে বল । শেবে 
এমন অবস্থা হ’ল দেববাণীর যে, নিজের মধ্যে নিজেকে সে আর 
আটকে রাখতে পারল না। হিমাদ্রির সঙ্গে বৌঝাপড়া করার 
তাগিদে অস্থির হয়ে উঠল। 

কি জানি কোন্‌ বাছ্মন্ত্রে হিমাদ্রি বুঝি দেববাণীর অবস্থা জানতে 
পেরেছিল । তাই কোনও কিছু অগ্রিম সংবাদ না দিয়ে এক সপ্তাহ- 
শেষে এসে হাজির হ'ল দেববাণীর সামনে । 

কলেজের লেবরেটরীতে কাজ করছিল দেববাণী। শনিবারের 
উত্তীর্ণ বিকেল । হিমাদ্ৰি সোজ। তার সামনে এসে দাড়াল | 

অবাক হয়ে দেববাণী প্রশ্ন করল, “আপনি ! আপনি এভাবে 
হঠাৎ ?” 

স্মিতমুখে হিমাদ্রি বলল, “হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ।” 

“খুব ভাল করেছেন। ক’দিন ধ'রে আমি বড্ড ভাবছিলাম 
আপনার কথ! ৷” 

“অথচ আজ দেড় মাস হ'ল চিঠিও লেখ নি!” 

“দেড় মান?" আমি ত ভাবছিলাম দেড় বছর !” 

“ব্যাপার কি? তোমাকে এত ক্লান্ত, বিষণ্ন লাগছে কেন ?” 

“জানি না। চলুন বেরিয়ে পড়া যাক ।” 

“কোথায় বাবে?” 

“আমার ঘরে চলুন । আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে 1” 

“চল। তোমার সঙ্গে আমারও অনেক কথা রয়েছে ।” 

কলেজের কিছু দূরে দেববাণীর ছুই-কামরার ছোট্ট ফ্ল্যাট । পথে 
দু'জনে কোন কথা৷ হ’ল না। দেববাণী চাবি দিয়ে ঘরের দরজা 
খুলল । 

ভেতরে ঢুকে বলল, “বস্থুন । আমি একটু মুখ-হাত ধুয়ে আসি৷” 

“দেরি ক’রো না।” 
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“আপনি কিছ খাবেন ত? নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“ইলিশ মাছের ঝোল আর ভাত পেলে খাই ৷” 

“গেলে আমিও ছেড়ে দি’ না। আপাতত ফ্রিজ খুলে স্তাগু- 
উইচ, নিয়ে নিন। আমি এসে কফি বানাব ।” 

“তুমি এস। একসঙ্গে যাহোক খাওয়া বাবে ।” 

দেববানী স্সানঘরে গিয়ে শুধু হাত-মুখ ধুলো না, শাড়ীও বদল 
করল। আয়নায় তাকিয়ে দেখল, সত্যি বড় ক্লান্ত, শুকনো, মলিন 
হয়ে গেছে সে। মুখে মৃদু প্রসাধন করল। রে 


ঘরে ঢুকে দেখল হিমাদ্রি জানলার বাইরে আকাশের দিকে 
চেয়ে আছে। 


“খুৱ দেরি হ'ল ?” 

এআ্যা! না, খুব আর কি?” 

“দাড়ান, কফির জল এক্ষুনি হয়ে যাবে” 
“তুমি যে বললে অনেক কথা আছে।” 
“আছেই ত। তার আগে একটু কফি 


পান করা বাক । গাঁয়ে 
জোর হবে।” 
দু'জনে কফি খেল স্যাগুউইচের সঙ্গে। কিচেনে গিয়ে 
হিমাদ্রিও পেয়ালা-প্লেট ধুয়ে রাখল। | 


“বিদেশের আদব-কায়দা সব শিখে গেছেন দেখছি ।” 
“লঙ্কায় গেলে রাবণ হতে হয়, ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি ।” 
বসবার ঘরে ফিরতে ফিরতে দেববাণী বলল, “আপনার যে 
একটা ছোটবেলা ছিল সহজে তা ভাব৷ যায় না৷” 
“আমি বুৰি জ’ন্মেই ঘটোৎকচ ?” 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে দেববাণী বলল, “ন 
দু'জনে হঠাৎ একসঙ্গে গম্ভীর হয়ে গে 
নীরবত। ভেঙে হিমান্রি বলল, 
এবার বল।” 


|, না, তা বলছি না।” 
ল। 


“কি অনেক কথা আছে তোরে, 
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> 


দেববাণী উত্তর দিল, “আপনারও ত অনেক কিছু বলার আছে, 
আপনি আগে বলুন ৷” 

দু'জনে আবাঁর একসঙ্গে নীরব হ'ল। 

হঠাৎ হিমাদ্ৰি গম্ভীর ভারী গলার ব'লে উঠল, “তুমি যখন 
বলবে না, তখন আমিই বলি । অনেক কথা আমার বলবার নেই, 
দেববাণী। শুধু একটা কথা বলবার আছে। আজ বলব । আজ- 
কের জন্যে আমি বহুদিন, বহুবছর নিজেকে তৈরী করেছি । অনেক 
ভেবেছি, অনেক বিচার করেছি। ভেবে, বিচার ক'রে বুঝতে 
পেরেছি, না বলার কোন মানে হয় না। তাই আজ বলতে 
এসেছি ৷” র্‌ 

দেববাণীর শরীর থরথর ক'রে কাপতে লাগল । 

হিমীদ্রি ব'লে চলল, “আনি আমার কথ! যত না ভেবেছি, 
তোমার কথা৷ ভেবেছি তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। ভেবে ভেবে 
আমার মনে দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছে, নিজেকে এমনি ক'রে আমার 
কাছ থেকে দূরে রাখবার অধিকার তোমার নেই। প্রয়োজন 
নেই ৷” 

দেববাণীর মনে হ'ল, আশ্রয় না পেলে সে এক্ষুনি এলিয়ে 
পড়বে । শক্ত কণরে চেয়ারের হাতল চেপে ধরল । 

হিমাত্রি গুরু-গভ্ভীর বেদনায়, ব’লে চলল, “তুমি চ'লে আসবার 
পর পাঁচ বছর আমি তোমার কথা ভেবেছি । তোমার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করবার জন্যেই আমি এদেশে চ'লে এসেছি ! তাঁও আজ 
এক বছর হয়ে গেল । অনেকবার ভেবেছি তোমায় বলব; কিন্ত 
তোমার কাছে এলে মনে হয়েছে, তুমি অন্তদ্বন্দে কষ্ট পাচ্ছ, 
মীমাংসায় পৌছতে পার নি। তোমীকে আরও সময় দিয়েছি। 
এমনি ক'রে আমাদের জীবনের অবশিষ্ট মূল্যবান্‌ দিনগুলি নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। তাই আজ আমি এসে হাজির হয়েছি তোমীর কাছে। 
আর নষ্ট করবার মত সমর নেই, দেববাণী ৷ 
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ভার কামনা-কাতর চোখের পানে তাকিয়ে দেববাণী ছবল স্বরে 
প্রশ্ন করল, “কি চান আপনি ?” 

“আমি তোমাকে চাই,” মেঘমন্দ্রিত ধ্বনি করল হিমাদ্রি। 
“আমি তোমাকে চাই ৷” 

দেববাণীর ছু'গাল বেয়ে অশ্রু নামল I 

“আমার কি আছে আপনাকে দিতে পারি ?” 

“আমার কাছে তোমার সব আছে। আমি তোমার সবটুকু 
- চাই। তোমার অভীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ । তোমার গৌরব, 

তোমার কলঙ্ক; তোমার বিজয়, তোমার পরাজয় । আমি তোমার 


সংশয় ক’রো না৷? 
“কিন্ত আপনি জানেন না, কি ভয়ানক নিঃস্ব দরিদ্র আমি ৷» : 


দেববাণী আর্তনাদ ক'রে উঠল। “মেয়েরা যা দিয়ে ধন্য হয় তার 
কিছু আমার নেই ৷” 


সভায় সংস্কার, দেববাণী ।» হিমাদ্রি নিঃসংশয়ে 


এত বছর বিদেশে 
আছ, এখনও তোমার চোখ খুলল না জীবন কখনও একেবারে 
শেষ হয় না, দেববাণী। বার বার সে নতুন ক'রে পল্পবিত হয়। 


তোমার যা নেই, তা আমি চাই নে। তোমার যা আছে তাই 
চাই |? 


» আমি মা। 
আরও সমস্যা আছে, তাদের 
নি। কিন্তু ঘখন, যদি-বা, পারব তখনও এ 


“খোকন আমাদের ছ'জনের হতে পারে না, দেববাশী ৪৮ 


“পারে, কিন্ত হবে না । হতে চাইবে না|” 

“কেন? খোকন ত আমায় ভালবাসে !” 

“বাসে । হিংসেও করে ।” 

“ওকি ওর” 

“বুঝতে পারি না। মুখ ফুটে বাবার কথা কখনও বলে না। 
কিন্ত মনে যে ওর কি, মা হয়েও আমি জানতে পারি না।” 

“কিন্ত খোকন ত বড় হচ্ছে, আজ না হলে কাল সে বুঝবে। 
একদিন সে নিজেও যখন ভালবাসবে, বিয়ে করবে, তখন তোমার 
শুন্য জীবনের কথা ভেবে তার দু:খ হবে। তুমি যদি খানিকটা 
পূর্ণত| পাও, আজ না হলেও কাল মে তোমায় পরিষ্কার মনে গ্রহণ 
করবে ।” 

“কিন্ত আজ? একরত্তি শিশুকে আমি বাপের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে এনেছি । জন্মে অবধি ওর একান্ত আপনার বলতে কেবল 
মা৮ আমিই ওর একমাত্র স্নেহের বন্ধন । কোনও কারণে এ 
বাধনও যদি ছিড়ে যায়, তাহলে খোকন দাড়াবে কি ক'রে? হয়ত 
সে নোডরহীন হয়ে জীবনের স্রোতে ভেসে যাবে। ওর দেহে 
সর্বনাশের বীজ আছে। ওর রক্তে লালসা ও লোভের লুকান 
বীজাণু যদি অন্কুরিত হয়ে ওঠে ?” 

“তাহলে? তাহলে দেববাণী ?” ভাদ্র মাসের মেঘগর্জনের মত 
ব্যাথাতুর শোনাল হিমাদ্রির প্রশ্ন । 

দেববাণী বসেছিল হিমাদ্রির সামনে চেয়ার টেনে। ছু*জনে 
দু'জনের পানে তাকিয়ে কথা বলছিল। হিমান্রির কাতির- 
দুর্বল প্রশ্নের উত্তরে দেববাণীর মুখে কথা সরল না। ছুহাতে মাথা 
রেখে সে বসে রইল। কিন্ত মন তাঁর অনেক কথা ব'লে গেল। 
হিমাদ্ৰি একটি কথাও শুনতে পেল না। 

দেববাণীর মন প্রগল্ভা ঝর্ণার মত নীরব কলতানে বলে উঠল £ 
“বহুদিন, কতদিন তার বুঝি হিসেব নেই, মনে হ'ত তুমি অনেক 
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জচুতে, আমার নাগালের একেবারে বাইরে। মনে হ'ত "তুমি 
কত দুরে, কত ব্যবধানের আড়ালে । আজ আমি যা, তার প্রায় 
সবটুকু তোমার তৈরী ৷ পদে পদে তুমি দয়া করেছ, সাঁহায্য করেছ, 
আমি হাত পেতে গ্রহণ করেছি। তুমি নিজের করুণা প্রচার কর 
নি, আমি সব বুঝেও প্রশ্ন করি নি। মনে হয়েছে, তুমি পাহাড়ের 
মত মহান্, মৌন, সমাহিত। তোমার কাছে সাহায্য নিতে আমার 
সঙ্কোচ হয় নি, কারণ, তুমি যা দিয়েছ, নিঃস্বার্থ বন্ধুত্বে সুবর্ণ ক'রে 
তবে দিয়েছ। বুঝতে পেরেছি, তুমি আমায় স্নেহ কর, আমার 
বিপদে তুমি নিজের থেকে এসে পাশে দাড়াও, আমার সমস্য! 
সমাধান ক'রে দাও। . তোমার কাছে দাড়াতে নিজেকে ক্ষুদ্র, দীন, 
দরিদ্র মনে হয়েছে; মনে হয়েছে, সারা জীবন তোমার দানের 


বোঝা বইতে হবে, তোমাকে কিছু দেবার সুযোগ কোনওদিন 


তুমি সিড়ি দিয়ে নামলে, আমি তে 


বার বার আমার আত্ম আমার কেবল বলেছে, আমার দিকে 


শু, এক দুঃখিনী জননী, আর 
একজন, যে মানুষের চেয়ে বড়, জীবনের মত কঠিন। যখন 


অঞ্জন করেছি, প্রত্যেকটি নতুন 


[ 


তের 


সার্থকতা এক একটি নব-জাত ফুলের মত তোসাঁকে নীরবে উৎসর্গ 
করেছি। ভেবেছি, যাঁকে আমার কিছু দেবার অধিকার নেই, 
ক্ষমতা নেই, তাকে আমার সার্থকতা সঁপে দি'। 

“কিন্ত বুঝতে পারি নি, গোপনে গোপনে আমার মনও লোভী 
হয়ে উঠেছে । বুঝতে পারলাম, তুমি যেদিন নিউ ইয়র্ক বিমান 
বন্দরে প্লেন থেকে নেমে আমার কাছাকাছি এসেও আমাকে 
দেখতে পেলে না। আমি খরা পড়ে গেলাম। নিজের সেই 
প্রলুদ্ধ রূপ দেখে আমি কেঁপে উঠলাম, আমার যেন নতুন করে জন্ম 
হ'ল। আবার আমি ভালবাসলাম। আর সেই ভালবাসার চোখ 
নিয়ে তোমার দিকে তাকাতে তোমাকেও আমি নতুন ক'রে 
চিনলাম। তুমিও ধরা পড়ে গেলে আমার কাঁছে। দেখলাম, যে 
আলে! আমার প্রাণ থেকে আচমকা ঝরছে, সে আলে! প্রবাহিত 
হচ্ছে তোমারও সমস্ত সত্তা থেকে । তুমি কেন এসে হাজির হয়েছ 
এই দূর দেশে, বুঝতে আমার দেরি হ'ল না৷ 

“তোমার মত মানুষ বলেই তুমি এক বছরেরও বেশী নিজেকে 
ধ'রে রাখলে । আমি বুঝলাম, সময় দিচ্ছ তুমি আমাকে । নিজের 
সঙ্গে বোঝাবুঝি, হিসীব-নিকাশ ক'রে কুল-কিনারা পেলাম না। 
লণ্ডনে গিয়ে খোকনকে কাছে পেয়ে শুধু দেখলাম, আমার আসল 
সমস্যার কোনও সমাধান নেই। ফিরে এসে আরও বেশী 
অস্থিরতায় পড়ে গেলাম। বুঝলাম, আমার একমাত্র উপার 
তোমাকে সব খুলে বলা । বিচাঁর-সিদ্ধান্তের ভার তোমার ওপরে 
ছেড়ে দেওয়া । কিন্তু তুমি ত আমায় ডাক নি! তোমার ডাক না 
এলে আমি যাই কি ক'রে? তাই আজকের এই পবিত্র সন্ধ্যার 
জন্যে আমি অস্থির প্রতিক্ষায় মুহূর্ত গুনছিলাম। তুমি এলে । 
আমি ধন্য হলীম। তুমি তোমার অনেক উচু থেকে আমার কাছে 
নেমে এলে । আমার প্রতীক্ষা সফল হ'ল। তুমি আমায় চাঁইছ। 
এই আমাকে তোমার দিলাম। কিন্ত এখন থেকে সব কিছু নির্দেশ 
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তোমাকে দিতে হবে। আমার দৈন্য, আমার শস্ততা, দ্বিধা, সমস্যা, 
কলঙ্ক, অপচয় সব তোমার হাতে তুলে দিলাম। আমার 
দেবকুমারকেও তোমার হাতে দিলাম ইলে। তোমার দাবী কখন 
কি রূপ নেবে আমি জানি নে। তোমার স্ত্রী হবার সৌভাগ্য হয়ত 
কোনও দিন আমার হবে না। এমনও হ'তে পারে যে, ভোমার 
কাছ থেকে অনেক দূরে আমার বাকী জীবন কাটাতে হবে। কিন্ত 
পি সব পরের কথা । আজ, এ মহাক্ষণে তোমাকে শুধু বলতে চাই, 
আমি যা, আমার বতটুকু আমি আছি, তা তোমার ৷” 


কা? বুঝতেও পারে নি সে, হিমান্রির প্রশ্নের জবাব পর্যন্ত দেয় 
নি; বসিয়ে রেখেছে নীরব প্রতীক্ষায়। 


তাকিয়ে দেখল হিমাত্রি ছহাত বাড়িয়ে তাকে ধরেছে। 
সুস্থির হিমান্রি নয়। বিরাট 
উঠেছে। হিমান্রির চির-প্রসন্ন 
বেরিয়েছে, চোখ থেকে আগুন ঝরছে। বলিষ্ঠ দুই 


হাতে হিমাদ্দি 
দেববাণীকে চেয়ার থেকে তুলে কাছে চেনে নিয়ে কঠিন কর্কশ 
সরে বলে উঠল, “তোমাকে আমার চাই। যে প্রতিমা আমি 


কিন্তু শুধু ক্ষণিকের জন্তে ১ একটু পরেই শান্ত কণ্ঠে সে বলল, 
ছাড়ুন ৷ ছেলেমান্ুুষি করবেন না” 


হিমান্রি তাকে ছেড়ে দিল। তাঁর অসহায় পৌরুষের কামনার্ড 
গগন চেহারা দেখে পুলকিত হ'ল দেববাণী। 
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স্ন! - 


কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল হিমাঁদ্রি। 

তার পর বলল, “আমি যাচ্ছি।” 

“কোথায় ?” মৃতু প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“রাত দশটায় প্লেন আছে ।” 

দেববাঁণীকে নীরব দেখে হিমাদ্রি যাবার জন্যে পা বাড়াল! 
“একটু দাড়ান ৷” 

ফিরে দাড়াল হিমাদ্ৰি । 

দেববাণী গড় হয়ে প্রণাম করল । 

“এর মানে ?” 

“যানে পরে বুঝবেন ৷” 

নতজানু হয়ে দেববাণী হিমাদ্রির চোখে চোখ রাখল । 
চিমাত্রি চালে গেলেও সে ভাবে বসে রইল দেববাণী ৷ 


বার 
কাজে বেরুবার জন্যে দেববাদী তৈরী হচ্ছে এমন সময় আইরীণ 
ঘরে ঢুকল। 
“তোমার বে দেখাই পাওয়। যায় না, বাণী,” আইরীণ বলল 
অইযোগের স্থরে। “এখানে আছ তাই বোঝা যাচ্ছে না।” 
“অপরাধ স্বীকার করছি,” দেববাণী হাত ধরে আইরীণকে 
খসাল। “আমিও ভাবছিলাম তোমার সঙ্গে ছু'তিনদিন একেবারে 


“বিনা কাজে ব্যস্ত। কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছি। কাজ কিন্তু খুৰ 


বরং বেশীই করেছেন। 
৭ ওপর চাপিয়েছেন।” 
“বা, বা। লেনদেন শুরু হয়ে গেছে? 
তুমি সমাধান করতে পারবে ?” 
“কন্া-সমস্তা 1৮ 


তার কোন্‌ সমস্তার 


“না, না, অত সহজ নয়। ওর একটি মাথা 
আছে। তার মাথা সহজ করে দেওয়া ৷” 
“মাথা খারাপ ?” 
“তার চেয়ে কিছু কম নয়। স্পরেন্ট চাইল্ড 1৮ 
“কেমন দেখতে বল ত 1” 
“বেশ সুন্দর দেখতে । লম্বা, ছিপ ছিপে 
বুঝলাম । গতকাল সে তোমার খোঁ 


-বিগড়ানো কন্যা! 


চা 
, ফর্সা, বড় বড় চোখ ৷” 
ভ এনেছিল ।” 
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“বল কি? অরোজা এসেছিল আমার খৌজে ?” 
“নাম বুঝি জরোজা £ হ্যা, এদেছিল। তাতে অবাক্‌ হচ্ছ 
কেন? তার মা তোমার জিম্মায় দিয়েছেন, সে ত আসবেই ৷” 
“অত সহজ মেয়ে সে নয়। তাছাড়া, আমার সময় কোথায় 
পরের মেয়ে নিয়ে মাথা ঘামাবার ?” 
“আরও একজন ছু'তিনবার তোমার খৌজ ক'রে গেছে” 
একে? 
“বল তকে?” 
“আমি কি ক'রে বলব ?” 
“মিষ্টার লিওনার্ড হোপ ।” 
দু'জনে হেসে উঠল । 
আইরীণ বলল, “নাম হোপ হ'লে কি হয়, মানুষটা একেবারে 
হোপলেস্‌।” 
“নিজে কিন্তু বলে, আমি হোপ ইটরনেল ৷” 
“ইটরনেল নয়, ইনটরনেল। বর্তমানে এক্স্টরনেল কিছু চাইছে।” 
“তোমার স্বভাব আর গেল না আইরীণ। সব কিছুতে রসের 
সন্ধান ৷” 
“লিওনার্ড হোপের একটা কিন্তু বড় গুণ আছে। ভারতীয় 
মেয়েদের ওর ভয়ানক ভাল লাগে । বলে তোমরা না কি রহস্যময়ী ৷” 
“সর্বনাশ !” 
_ “কাল দন্ধ্যায়ও এসেছিল। তোমার খোজ করল । তুমি নেই 
, শুনে বড় দুঃখিত হ'ল বেচারা ৷” 
“রাখো তোমার ফাজলামি ৷” 
“সত্যি বলছি। ভেবেছিল তোমাকে কোথাও বেড়িয়ে নিয়ে 
আসবে ৷” 
“যাই বল আইরীণ, হোপের সঙ্গে বেড়ান একেবারে নিরাপদ্‌ ৷” 
“বদি ওর বড় বড় কথাগুলি নিঃশব্দে সহা করতে পার |” 
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“শোন আইরীণ, তোমাকে দু'একটা কথা বলার আছে।” 

“আমাকে ?”? 

“হ্যা, তোমাকে । আমি বুঝতে পারছি না রিসার্চ সেন্টারের 
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত কিরকম দাড়াবে। কোথাও কিছু একটা 
গোলমাল বেধেছে ।” 

“আবার গোলমাল কিসের ?” 

“ঠিক জানি না। কিছুদূর এগিয়ে সরকারী কল আর নড়ছে ন1। 
সাবিত্রী আম্মার ক্ষমভা সীমাবদ্ধ। তিনিও আর কিছু করতে 
পারছেন না।” £ 

“বব, বলছিল, সরকারী সাহাব্য না চাইলেই তুমি ভাল করতে । 
তোমারা সব কিছুতে গবর্ণমেন্টকে কেন ডেকে আঁন বুঝতে পারি না।” 

“ভুমি ত জান রিসার্চ সেন্টারের আইডিয়া আমার নয়, 
হিমান্্ির। তার তৈরী গ্র্যান। হিমাত্রির ধারনা, ' ভারতবর্ষের 
বর্তমান অবস্থায় সরকারী সাহাব্য, অন্তত আশীৰাদ 
কর! অসম্ভব 1” 

“তাহলে হিমাদ্রিকে লেখ ন! এখানে এসে তদ্দির করতে । 
নিজে বনে রইল ভিয়েনায় ; আর তুমি বেচারা তার প্ল্যান নিয়ে দিন- 
রাত ঘুরে মরছ। বড় অন্তায় ৷” 

“তোমাকে ব’লে রাখি, এ যে 


চিঠিটা দেখছ টেবিলে, ওতে 
হিমাদ্রিকে আসতে বলেছি ৷” 


‘চমৎকার । হিমাদ্রির আস। একান্ত দরকার ।” 

“চুপ কর। কাজের কথাট। বলতে দাও।” 

“বল” 

“হিমাদ্ৰিকে লিখেছি, এখানকার বড় বড় কর্ভাব্যক্তিরা মেয়েদের 


কথায় কাজ হাসিল করতে অপমানিত বোধ করেন। সুতরাং যদি 
রিসার্চ সেন্টার তৈরী কর! তার একান্ত ইচ্ছে, নিজে এসে চেষ্টা না 
করলে কা এগুবে না, আমার ছুটিও শেষ হয়ে আসবে ৷” 
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,ছাঁড়া বড় কিছু 


নাশ 


“ঠিক লিখেছ ৷” 

“বব. ত ট্যুরে গেছে! কবে ফিরবে ?” 

“পরশু ।৮ 

“দিন পনের পর আমাকে মাদ্রাজ যেতে হবে । ভাবছি মাকে 
নিয়ে যাব ।” ক | 

“খুব ভাল হবে। ওখানে শীতও কম৷” 

“যদি হিমাদ্ৰি আসে, তাহলে এরই মধ্যে এসে যাবে। অন্তত 
আমি তাই লিখেছি ৷” 

“বেশ ত!” 

«এখন আসল কথায় আসা যাক্‌। মার সঙ্গে হিমাদ্রিকে নিয়ে 
তোমার কোনও কথাবার্তা হয়েছে ?” 


“কিছু হয়েছে ।” 
“মা তোমাকে কি ধরনের প্রশ্ন করেছেন তা আমি আন্দাজ 


করতে পারি । তুমি কি বলেছ জানতে পারলে ভাল হয় i 

“আমি বলেছি, মনের ছন্দ না কাটলে তুমি হিমাদ্রিকে বিয়ে 
করতে পারবে না।” 

“বন্যবাদ । তুমি যে এ ধরনের কিছু বলবে তাতে আমার 
সন্দেহ ছিল ন! ৷” f 

“কিন্ত, বাণী, এ দ্বন্ব বয়ে তুমি আর কতদিন বেড়াবে ?” 

“জানি না আইরীণ। সত্যি আমি জানি না। নিজের জঙ্ষে 
আমার ভাবন! হয় না। কিন্তু ওকে আমি বড় কঠিন শাস্তি দিচ্ছি ৷ 
এ চিন্তা সব সময় আমায় পিষে মারছে ।” 

“তোমার সমস্যা আমি বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারি; হৃদয় দিয়ে 
মানতে পারি না৷” 

“পারবে না। এ সমস্যা আমাদের দেশের, তৌমাঁদের নয়।” 

“তোমাদের দেশেরও ঠিক নয়। আমি অন্তত আধ ডজন ভারতীয় 


মহিলাদের জানি বীরা তোমার অবস্থায় নিশ্চিন্তে বিয়ে করেছে 1 
৩০৫ 


সে নহি-২০ 


“ওখানেই ত মুশ কিল আইরীণ। ভারতবর্ষ একটা প্রকাণ্ড 
যাদুঘর । এখানে প্রাগৈতিহাসিক থেকে অতি আধুনিক যুগ এক- 
সঙ্গে বিরাজ করছে। তুমি যা দেখতে চাইবে; তাই পাবে দেখতে । 
এখানে এখনও উলঙ্প্রার মান্গুষ সভ্যতার আদিন পর্যায়ে আটকে 
আছে, আবার এমন মানুষের অভাব নেই 'যাদের সবদিক্‌ থেকে 
বর্তমান সভ্যতার ফ্যাশন-ছুরস্ত সন্তান ব'লে ধরে নেওয়া যায়। 
দেখছ না দিল্লী শহরের অতি-আধুনিকা মেয়েদের; এরা তোমাদের 
চেয়ে কোনও অংশে কম যায় না। আমাদের স্ীলোকরা মন্ত্রী 
রাষ্দূত এম. পি. এমনকি পাইলট্‌ পর্যন্ত হচ্ছে। কিন্তু এ হ’ল 
ভারতবর্ষের একটা দিক। আরও অনেক দিক আছে।” 

“তুমি বৈজ্ঞানিক হয়ে পেছনের দিকে তাকাবে কেন? কেন 
অতীতের পচা সংস্কার তোমায় টানবে ?” 

ভুল করলে আইরীণ। আমার মনে কোনও সংস্কার নেই। 
বিজ্ঞান ভালবাসি বলেই 


| না ক'রে বিজ্ঞান ক্ষান্ত হয় না । সমস্যার 
সঙ্গে গৌজামিল দেওয়া বৈজ্ঞানিকের কাজ নয়। 


আমি যাকে 
বিয়ে করব আমার ছেলে যদি তাকে গ্রহণ করতে না পারে; আমার 
জীবনে অনেক জটিলতর সমস্যার স্পট হবে। ন পারব নিজে সুখী 


হতে, ন! পারব হিমাদ্রিকে সুখী করতে।, 


হয়ত ভয়ানক আঘাত 
করব আমার ছেলেকে ৷ 


আমার সমন্য। সংস্কার নয়, মানুৰ ৷”. 


পুজা সমাপ্ত করে বাসন্তী দেবী শাড়ী বদলাতে অন্ত ঘরে গিয়ে- 
ছিলেন। তিনি আসতে দেববাণী ও আইরীণ উঠে দাড়াল। 


“বস তোমরা,” সহাদ্যে বাসন্তী দেবী বললেন। “মেয়েকে ত 
সারাদিন দেখতেই পাই নে, তোম 


মাকেও ছু'দিন দেখি মি,” বললেন 
আইরীণের পিঠে হাত রেখে । 


“মিঃ পোস্ট বাইরে গেছেন, আমি খুব আড্ডা দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 
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“তোর সমর হয়ে গেল না, বাণী ?” 

“হ্য। মা, আনি এক্ষুনি বেরুব।” 

“খাবি কোথায় ?” 

“লাঞ্চের ত নেমন্তন্ন আছে। বিকেলে এসে তোমায় নিয়ে 
বেড়াতে যাব। চাঁরটের পরেই চ’লে আসব ৷” 

“কোথায় নিয়ে যাবি আমাকে ?” 

“দেখি কোথায় নিয়ে যাই । সাবিত্রী আম্মার বাড়ী একবার 
সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে|: তোমাকে,নিয়ে যাব।” 

“ওরে বাপ রে! ওখানে গিয়ে আমি কি করব ?” 

“কেন? আলাপ করবে?” 
১ না, ন!। মুখ্য মানুষ, ওসব বড় বড় লোকেদের কাছে আমায় 

নিয়ে গিয়ে শেষটায় তুই লজ্জায় পড়বি।” 

“কি যে বলো মা!” ব্যাগ তুলে দেববাণী বেরুবার জন্যে তৈরী 
হ’ল। 

বাংলায় কথা হচ্ছিল । আইরীণ বুঝতে পারল না! দেববাণী 
বুঝিয়ে দিলে সে বলল, “বাণী ঠিক বলেছে। আপনাকে নিয়ে 
হোয়াইট হাউসেও যাওয়া যায়৷” 

“সে আবার কোন্‌ জায়গ। ?” প্রশ্ন করলেন বাসন্তী দেবী । 

“হোয়াইট হাউস হচ্ছে আমেরিকান (প্রেসিডেন্টের বাড়ী ৷” 
দেববাণী বুঝিয়ে দিল । 


দেববাণীর অনেকগুলি কাজ ছিল । নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে দেখা করল মিঃ শ্রীবাস্তবের সঙ্গে । 
এর আগে একবার বিভাগীয় সেক্রেটারী ও ছু'বার জয়েণ্ট 
সেক্রেটারীর সঙ্গে দেববাণীর কথাবার্তা হয়ে গেছে। রিসার্চ সেণ্টা- 
রের কাজ কিছুটা বেশ চট পট. এগিয়ে গিয়েছিল । খসড়া পরি- 
কল্পনা নিয়ে সেক্রেটারীর সঙ্গে আলোচনার পর কিছু অদল-ব্দল 
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ক'রে ফাইনাল প্ল্যান দাখিল হয়েছে। তা নিয়েও জয়েন্ট সেক্রে- 
টারীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হয়েছে । সরকারের পক্ষ থেকে 
প্যান সম্বন্ধে তিনজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকের মন্তব্য চাওয়া হয়েছিল । 
দেববানী খবর পেয়েছে, তারা মোটামুটি পরিকল্পনাকে সমর্থন 
করেছেন। কিন্তু তার পর কি হল, কোথায় কি কারণে কি 
আটকে গেল, দেববাণী বুঝতে পারল না। এদিকে তার ছুটির 
দিনগুলি একে একে শেষ হয়ে আসছে, আর হিমাদ্রি চিঠির 
পুর চিঠিতে খবরের ভন্তে ব্যস্ততা প্রকাশ করছে। সাবিত্রী আম্মাও 
কেমন নিঃসহায় অপারগ হয়ে পড়েছেন। বলছেন, “আমার যা 
করবার ত! ত করেছি, দেববাণী ; এবার ভগবানের ইচ্ছে |” 
শ্রীবাস্তৰ সোনা-বীধান দাত বার ক'রে হাসিমুখে দেববাণীকে 
বসতে দিলেন ; চা আনিয়ে আপ্যায়ন করলেন ; 
কিছু কথাও বললেন; কিন্তু আসল 
না,বা দিতে চাইলেন না। বললেন, 
আগার আযক্টিভ কন্সিভারেশন। 
দেববাণী বলল, « 


চোখ বুজে বেশ 
খবর কিছু দিতে পারলেন 
ব্যাপারটা বিবেচনাধীন, 


বিবেচনা করতে যে বড় বেশী সময় লেগে 


যাচ্ছে।” 
শ্রীবাস্তব চোখ বুজে বললেন, “জনসাধারণের কাজ, সময় একটু 
লেগেই থাকে ।” 


“আমার ছুটি যে শেষ হয়ে আসছে ।” 
তার আগে আশা করি আমর! 
জানাতে পারব।৮ 


“ব্যক্তিগতভাবে আপনার কি মনে হয়? 
হবে?” 


আপনাকে নিশ্চয় কিছু 


প্ল্যান অনুমোদিত 


“ব্যক্তিগত ভাবে আমি ব্যাপারটা ভেবে দেখিছি 


নি, ডাঃ রায় ।৮ 
“আপনি কি মনে করেন সেক্রেটারীর সঙ্গে আমি আবার দেখ। 
করব?” 


পল» 


“এ সিদ্ধান্তও আপনাকে নিতে হবে। তবে, উনি আজকাল 
বড় ব্যস্ত আছেন ।” 

ব্যস্ত ত আমিও আছি, মিঃ শ্রীবাস্তব” একটু উদ্মার সঙ্গে বলে 
উঠল দেববাণী। “আমারও সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত একটানা কাজ ৷” 

“ত! ত নিশ্চয়,” চোখ বুজে সায় দিলেন শ্রীবাস্তব। 

“আচ্ছা, উঠি। আপনার সময় নষ্ট করে লাভ নেই । আপনিও 
ত ব্যস্ত মানুষ 1” দেববাণী উঠল ৷ = 


লিফটের জন্যে না দাড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল দেববাণী । 
শীতের পূর্বাহ্ণ । মোলায়েম রোদ দিল্লী শহর আরামে উপভোগ 
করছে। বাইরে গাড়ীর দরজা খুলতে খুলতে দেববাণী মনে মনে 
রেগে গেল। গাড়ীতে ব’সে চাবি লাগিয়ে ষ্টাট দিতে গিয়ে ভাবল, 
একট! কিছু হেস্তনেস্ত করতে হয়। এবার সে সোজা মন্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করবে। এমন অনিশ্চয়তার মধ্যে আঁর থাক! চলে না। 
কয়েকদিন পরে তাকে মাদ্রাজ যেতে হবে; সেখান থেকে কল- 
কাতা গিয়ে ছু'দশ দিন থাকতে না থাকতে ছুটি শেষ। হিমান্রি 
আসতে পারবে কি নাকে জানে? চিঠি প'ড়ে দুঃখ পাবে 
হিমাঁদ্রি। ভাববে আমি অকর্মণ্য। অথচ কি শক্ত কাজের বোঝা 
আমার ওপর চাপিয়েছে তার কোনও খোজ সে রাখে না। এত 
আমেরিক। ইংলণ্ড নয়, যে যা হবার চট পট, হবে, নয়ত হবে না। 
এখানে একমাসে সপ্তাহ, এক বছরে এক মাস, এক যুগে বছর । 
মানুষ কথা ঝলে আর উপদেশ দিয়ে কাজের সময় পায় না। 
একটা লোককে একশ’ বার ঘুরিয়ে মারবার মধ্যে যে মন্স্তাত্বের 
অবমাননা, তা এর! জানে না, বোঝে না। রিসার্চ সেণ্টার ত 
একটা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান নয়, যে বছরে বছরে আমরা, মুনাফা 
লুঠব? নিজেদের টাকায়, হিতৈষী বিদেশীদের সাহায্যে এমন 
একটা সংগঠন করতে চাইছি যা, তোমরা বলছ, দেশের সবচেয়ে 

রত 
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প্রয়োজন। তোমরা বিজ্ঞান-চর্চার নিদারুণ প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
দিনরাত তাঁরম্বরে টেঁচাচ্ছ। অথচ একট! বাস্তব জলজ্যান্ত কিছ 
করতে চাইছি, ভোমরা কোথায় উৎসাহী হয়ে, কৃতন্ত হয়ে বলবে, 
কর, জলদি কর, না কেবল ঘোরাচ্ছ আর টালবাহান। করছ। 
দেববাণী নিজেকে বলল, এ ব্যাপারের ভার নেওয়াই তোমার 
উচিত হয় নি। মেয়েদের কথা তোমার দেশের পুরুষরা যে 
অর্ধেক শোনে, অর্ধেক শোনে না, তোমার জান! উচিত ছিল। 
সেক্রেটারিয়েট থেকে দেববাণা রিজার্ভ ব্যান্কে গেল। দেব- 
কুমারকে কিছু টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে। তাতেও 
ঝামেলা কম নয়। পর পর তিনজন অফিসারের সঙ্গে দেখা করতে 
হ'ল। আসবার সমর দেববাঁণী কিছু ডলার সঙ্গে এনেছিল; 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জমা রেখেছে। তার থেকে কিছু স্টালিং পাঠাতে 
হবে দেবকুমারকে। তৃতীয় অফিসার সহৃদয়তার সঙ্গে কাজটা 


প্রায় সব করে দিলেন। যেটুকু বাকী রইল, বললেন, ছু-এক 
দিনে হয়ে যাবে। 


কা লয়েডস্-এ চলে গেছে ।” 
এবার জি. পি. ও-তে গিয়ে দেববাণী চিঠি ছখানা ডাকে দিল | 
কিছু ডাক টিকেট, এয়ারোগ্রাম কিনল । 


গাড়ীতে বসে দেববানী 
একটা ঠিকানা দেখল। গাড়ী ঘুরিয়ে ক 
রোডে ঢুকল। ছু পাশে বাংলোগুলি দেখতে দেখ 
বাড়ীর ফটকে গাড়ী নিয়ে ঢুকল দেববাণী ৷ 
বিরাট বাংলো বাড়ী। সামনে প্রশ 


বি সত সবুজ লন। ম্লান 
চন্দ্রমাল্লকার সারি সারি টব! শীতে 


র ফুল ফুটেছে সগৌরবে রংএর 
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বাহার প্রচার ক'রে । দেববাণী বাগানে চোখ বুলিয়ে. সোজা 
সামনের বারান্দায় চলে এল। ঘড়িতে দেখল, এগারোটা চল্লিশ । 
দরজার গায়ে কলিং বেল। দেববাণী বেশ জোরেই বেল টিপল। 

যে লোকটি মিনিট ছুই পরে দরজা খুলল, দেববাণী তাঁকে 
জিজ্ঞেস করল, “ডাঃ ভগবানদাস আঁছেন ?” 

“আছেন। আপনি বসুন! কি বলব তাকে?” 

দেববাণী ব্যাগ থেকে কার্ড বার করে লোকটির হাতে দিল । 

একটু পরে ড্রেসিং গাউনে দেহ আবৃত ছোটখাট এক বৃদ্ধ দ্বার- 
পথে দেখা দিলেন । মাথা-জোড়া টাক, দেববাঁণী দেখল, একেবারে 
কেশহীন। ভাজ-পড়া মুখের চামড়ায় আশ্চর্য সজীবতা।। ছোট ছোট 
চোখের ওপর দুই গুচ্ছ সাদা ভ্র। বলিষ্ঠ সুগঠিত নাকের নীচে পাকা 
গৌঁফ। নাকের ছু পাশ থেকে ওষ্ঠ বেয়ে চিবুক পর্যন্ত গভীর ভাজ । 

দ্রুত পদক্ষেপে দেববাণীর কাছে এগিয়ে এসে তিনি বললেন, 
“ডক্টর রয় 7” 

দেববাণী আনত হয়ে নমস্কার করল । 

“আনন, আসুন । আমি আজ কদিন থেকে আপনার আগমন 
প্রতীক্ষা করছি।” s 

“আমি পরশু ডাঃ বসুর চিঠি পেয়েছি ৷” 

“মাত্র পরশু! আমি ত সপ্তাহের বেশী হল হিমাদ্রির চিঠি 
পেয়েছি |” 

“অসময়ে এসে পড়লাম । আপনার সীন-আহারের সময় নিশ্চয় 
এখন 1৮ ৰ 

“না, না। বুড়ো মানুষের কোনও সময়ই অসময় নয়, বা সর্বদাই 
অসময়,” মিষ্টি হাসলেন ভাঁঃ ভগবান দাস। “স্বান আমার হয়ে 
গেছে। একটার আগে কখনও খাই নে।” 

ব্যস্ত হয়ে বললেন, “চলুন, রোদে বসা যাক্‌ । ভেতরের উঠোনে 
আমি রোদেই বসে ছিলাম ।” 


৩১১ 


ললে চেয়ার পাত! ছিল। দেববাণীকে বসাঁলেন। নিজেও 
বদলেন। 
দেববাদী বলল, “আপনার শরীর সুস্থ আছে ত” 

“বুড়ো হয়ে গেছি,” অহান্যে বললেন ভগবানদাস, “এখন 
কথার কোনও মানে নেই। শরীর যেটুকু ঠিক আছে তাঁরই 
হন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে হয়। বয়স ত কম হল না। চুয়াত্তর 
পর্ণ হয়ে পঁচাত্তর চলছে।» 

দেববাণী দেখল, বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে কথাগুলি বললেন ডাঃ 
ভগবানদাস। 

“ডাঃ বন্থুর চিঠিতে আপনি সব জেনেছেন। আপনাকে পেলে 
আমরা বড় উপকৃত হব ।» 

“হিমাদ্ৰি আমার ছাত্র ছিল,” ভগবানদাস বললেন, “আমার সব 
চেয়ে ভাল ছাত্রদের মধ্যে একজন । তাঁর কাছে আমি অনেক কিছু 


আপনি ছ'জনে মিলে দিল্লীতে 


জন্যে হিমাদ্ৰি লিখেছে । তার : 
_মাপনাদের-প্রস্তাবে আমার সম্মতি আছে কি না, আপনি 
জানিতে এসেছেন। কেমন ঠিক ত? আযম আই রাইট ?৮, 
“আনে হ্যা” 
“রিসার্চ সেন্টারের জন্যে 


আপনারা কিছু বেসরকারী বিদেশী 
সাহায্যের প্রতি শ্রুতি পেয়ে 


ছেল, প্রধানত আমেরিকান । আপনাদের 
প্যান বর্তমানে ভারত সরকারের বিবেচনাধীন । আপনারা 
সরকারের কাছে বিনামূল্যে জমি চেয়েছেন ইনি চিউটের বাড়ীর 


জন্যে। সরকার এখনও কোনও স্থির সিদ্ধান্ত দেন নি। তবে 
সাপনাদের আশা আছে, সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত নৈরাম্তজনক হবে না। 
আযাম আই রাইট্‌ ?” 


“আজে হ্যা ।৮ 
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“রিসার্চ সেন্টারে স্নাতকোত্তর গবেবণা হবে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে, বিশেষত ফিজিক্স ও কেমিদ্রিতে। আপনারা বাইরে থেকে 
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক আনবার চেষ্টা করছেন । পিওর ও ভ্যাগ্ল্যায়েড 
উভয় দিকেই আপনাদের কাজ চলবে। ইনষ্রিটিউটকে কালক্রমে 
একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞা-বিশ্ববিষ্ভালয়ে পরিণত কর! আপনাদের চরম 
উদ্দেগ্ত । আযাম'আই রাইট্‌ ?” 

“ভারতবর্ষে একটাও সায়ান্স ুনিভারসিটি নেই ।” 

“জানি, জাঁনি। ইংলগ্ডেও নেই । জার্মেনীতেও নেই । আমে- 
রিকাঁয় আছে, রাশিয়ায় আছে । শুনছি চীনেও হচ্ছে । কিছুদিন 
আগে চীনের একজন বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ 
হয়েছিল; ওরা যেভাবে বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছে আমরা তার 
অর্ধেঃও করি নি।” | 
A দেববাণী বলল, “আপনার পরিচালনা পেলে আমর! সত্যি বড় 
“ আনন্দিত হব ৷” 

“তা ত হবেন, বুঝলাম,” মৃদু হেসে বললেন ভগবানদীস। “কিন্তু 
এ বয়সে আমি আর কতটুকু করতে পারব? তাছাড়া, আপনারা 
এ যুগের নতুন মানুষ । বুড়োদের ডেকে না এনে নিজেরাই দায়িত্ব 


নিন না কেন?” 
“দায়িত্ব আমরা যতখানি সম্ভব নেব” দেববাণী উত্তর দিল। 


“ডাঃ বস্ত্র ভিয়েনার চাকরি ছেড়ে এখানে চলে আসবেন। আমিও 
হয়ত আসতে পারি। কিন্তু বড় কিছু পরিচালনার অভিজ্ঞতা তো 
আমাদের নেই? আরও একটা কথা আছে। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
হিসেবে সবাই আপনাকে শ্রদ্ধা করে । আপনি আমাদের উদ্চোগের ' 
কর্ণধার হলে সহজে আমরা জাতে উঠব ।” 

হেসে উঠলেন ভগবানদাদ। “আপনি কদিন হল দেশে 
এসেছেন ?” 

“মাস খানেক |” 
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“নিম্চর অনেক দিন পর।৮ 

“দশ বছর ।৮ 

“তাই এ কথা বলতে পারছেন। স্বদেশ সম্বন্ধে আপনার 
কোন অভিজ্ঞতা নেই ৷” 

“তা আমি অস্বীকার করতে পারি নে।” 

“অস্বীকার করে লাভ হ’ত না। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার 
যেটুকু খ্যাতি, প্রায় সবটাই বিদেশে । দেশে নয়।” 

“সে কি করে সম্ভব রি 

“দুনিয়ায় সবই সন্ভব। ভারতবর্ষ এখন একটা বিচিত্র লেবরে- 
টরী। নানা বিষয়ের একস্পেরিমেন্ট চলছে। সে অবশ্ঠ খুব ভাল 
কথা। বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমি তাতে আনন্দিত। কিন্তু একটা 
বড় খু'ত থেকে যাচ্ছে আমাদের ৷” 

“কিসের খু'তি ?” 

“ধারা একস্পেরিমেন্ট করছেন তারা সবাই রাজনৈতিক মানব । 
কিংবা তারা ব্যুরোক্র্যাট। রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে এদের 
একস্পেরিমেন্ট করবার পূর্ণ অধিকার আছে। ভুল হোক, ঠিক 
হোক, এরা কাজ করছেন, এবং ক্রটি-বিছ্যুতি, ভুল-ভ্রান্তির 
অভিজ্ঞতা অর্জন করতে করতে দেশটা এগিয়েও যাচ্ছে। কিন্ত 
শিক্ষা, জ্ঞান, মননশীলতার ক্ষেত্রে রা তিকর 
হয়ে দাড়িয়েছে। এ দেশের জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে 
বিশৃঙ্খলা, খুব কম দেশেই ভা দেখতে পাঁবেন। অথচ 

| »আমি এদের শিক্ষানীতি, বিশেষ করে 


আমার মতামত 


| আজ যাকে ডিপ্লোম্যাটিক 
ভাষায় বলা হয়, পার্সোনা নন গ্রাটা। অর্থাৎ আমার পাত্তা নেই 
কোথাও |” 


৩১৪ 


“আমাদের ইনষ্টিটিউট ত সরকারী ব্যাপার হবে না” দেববাণী 
বলল, “সুতরাং আপনার চিন্তা করবার কারণ নেই ৷” 

“ওখানে আপনি আবার ভুল করছেন। ভারতবর্ষে আজ কোনও 
কিছু সরকারী না হয়ে উপায় নেই। তার কারণ খুব সোজা । 
আমাদের দরিদ্র অনগ্রসর দেশকে চট পট. গড়ে ভুলতে হলে যে 
ব্যাপক ও বিরাট উদ্যোগের প্রয়োজন, সরকার ছাড়া তা হবার 
উপায় নেই । জনকল্যাণ রাষ্ট্র গঠন করতে হলে গবর্ণমেন্টকে 
অবশ্যই সক্রিয় ও সচেতন অভিভাবকের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়। 
এমন কি আমাদের সাধু-সম্তর! পর্যন্ত সরকারী আশীবাদ নিয়ে সঙ্ঘ 
তৈরী করেছেন। অমন যে রামকৃষ্ণ মিশন, তাদের কাজকর্মের 
প্রয়োজনীয় মোটা টাকাও আসছে সরকারী তহবিল হতে। তাদের 
সভা-সমিতিতে পর্যন্ত সরকারী নেতার পৌরোহিত্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয় ৷” 

«আপনার কি মনে হয় আমাদের রিসার্চ সেপ্টারে গবর্ণমেন্ট 
প্রভাব বিস্তার করবেন ?” 

«কেন করবেন না? গবর্ণমেন্ট জমি দেবেন। আজ ন! হ'লেও 
পরে আপনারা গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে অর্থসাহায্যও চাইবেন । 
আপনাদের ফাংশনেও, এখনকার প্রচলিত প্রথা মত, সৰ্বদাই আপ- 
নার! সরকারী নেতাদের ডেকে আনবেন । বৈজ্ঞানিক বা বুদ্ধিজীবী 
হয়ে আপনি যদি সরকারের দ্বারস্থ হতে লজ্জিত বোধ ন! করেন, 
গবর্ণমেন্ট কেন আপনাকে সম্মান ও শ্রদ্ধা করবেন? যে কোন 
দেশের গবর্ণমেন্ট চাইবেন, বুদ্ধিজীবীদের প্রভাবিত করতে। আমাদের 
দেশে এ কাজটা যত সহজ অন্য কোন বড় দেশে তা নয়। তার: 
কারণ, আমরা, যারা বুদ্ধি খাটিয়ে জীবিকা অর্জন করি, আমরা 
বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাবিদ, লেখক, অধ্যাপক-_আমরা সর্বদা যত্সামান্ত 
সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্যে হাত পেতে আছি।” 

“সব ক্ষেত্রে তা ক্ষতিকর নাও হ'তে পারে ঠি 
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“পারে বৈকি। ধরুন, আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালরগুলি। সরকারী 
সাহায্য না হ’লে তাদের প্রসার অসম্ভব ৷ কিন্ত এ সাহায্য কোন 
পথে আসবে তা নিছে নতভেদের অবকাশ আছে। সরকারকে 
আমি একটুও দোষ দি'না। আমরা কোনও দিন বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিকে 
জ্ঞানবিজ্ঞানের পবিত্র মন্দির হিমেবে দেখতে অভ্যস্ত নই । দেশ 
যখন পরাধীন ছিল, ইংরেজ সরকার এগুলোর ওপর সতর্ক প্রভাব 
বিস্তার ক'রে রাখত। তখন আমরা আমাদের আহত, অপমানিত 
আত্মসম্মান দিয়ে দাবী করতাম বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দেওয়া উচিত-_জ্যাকাডামিক ক্রিডম্‌। কিন্ত স্বাধীন হবার পর সে 
দাবী আমরা আর করি নে। করি নে বলেই গবর্ণমেক্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রাজনৈতিক প্রভাব বিস্তারে অমন সহজে সক্ষম হয়েছেন। অথচ, 


‘ য়ে শিক্ষাকে রাষ্রায়ত্ত 
করেছে। আমরা তা করি নি। আমরা কেবল ভেজাল মিশিয়েছি। 
কিন্তু এসব আলোচনা আপনার নিশ্চয় ভাল লাগছে না।৮ 

“ভাল লাগার কথা নয়। কিন্ত আমি এসব বিশেষ জানি নে। 
আপনি বলুন ৷” ot 

“বলার বিশেষ কিছু নেই। আমাদের দেশে বিজ্ঞানের প্রসার 
হচ্ছে না, এমন কথা আমি বলছি না। হচ্ছে। কিন্তু ষে পরিমাণে 
অর্থ ব্যয় হচ্ছে, উদ্োগের বাইরের আড়ম্বর যত 
তাঁর চেয়ে অনেক কম । আমর! লেবরেটরী করবার আগে লক্ষ লক্ষ 
টাকা ব্যয় ক'রে বিরাট অট্টালিকা তৈরী I 


লেবরেটরীর প্রশস্ত অডিটোরিয়মে 


যছেন। অ রা বড় 
বড় বৈজ্ঞানিকদের মোটা মাই ঘাট! নি ক’রে 
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~ 


| 


| 


তুলেছি। হাজার হাজার বিজ্ঞানের ছাত্র কেরাণীর ভাঙ্গা কলম 
পিবছে। সবচেয়ে বড় কথা, আমাদের দেশে পলিটিশিয়ান এবং 
ব্যুরোক্র্যাট ছাড়া আর কেউ মানুষের সম্মান পায় না। আমরা 
দি” না।৮ 

«আমার নিজের সামান্য অভিজ্ঞতাও অনেকটা এ রকম। 
বিদেশে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা এ একই কারণে দেশে ফিরে আঁনতে 
চান না।৮ 

“আনি । কিন্তু আবার বলছি, এজন্যে সরকারকে দোষ দেওয়া 
অন্যায় । রবীন্দ্রনাথ টাগোর শান্তিনিকেতনে বড়লাটকে নিমন্ত্রণ 
করেও পুলিশ ঢুকতে দেন নি; ভাইসরয়কে বলে দিয়েছিলেন, 
পুলিশ নিয়ে বিদ্যায়তনে আসার চেয়ে না-আসা৷ বরং ভাল । গান্ধীজী 
নেংটি পরে বাকিংহাম প্যালেসে ইংরেজ সম্রাটের সঙ্গে দেখ! করতে 
গিয়েছিলেন । আজ এমন কোন ভাইদ-চ্যান্সেলর আমাদের দেশে 
আছেন কি. যিনি প্রধানমন্ত্রীকে বলতে পারেন, পুলিশ পাহারা! নিয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আসার চেয়ে না-আসা ভাল? দেখতে পাই বুদ্ধি- 
জীবীরা সর্বদ। সরকারী দাক্ষিণ্যের জন্যে হাত পেতেই রয়েছেন । 
এর ফলে বুদ্ধিজীবীদের স্বকীয় স্বাতন্ত্য বলতে কিছু আর বাকী 
নেই |” 

“একটা আশ্চর্য ব্যাপার আজকাল লক্ষ্য করছি,” দেববাণী 
এবার বলল, “পৃথিবীর প্রায় সব দেশে । তা হ'ল বুদ্ধিজীবীদের 
পতন। ডিক্লাইন্‌ অব দ’ ইনটেলেকটুয়াল। আমেরিকায় 
বুদ্ধিজীবীরা! কখনও খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করেন নি; কিন্ত 
যুরোপে পর্যন্ত কবি, সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপকদের প্রভাব 
ফুরিয়ে গেছে। এমন কোন বুদ্ধিজীবী নেই ধার কথা পলিটি- 
শিরানরা শ্রদ্ধার সঙ্গে শোনে, দেশের লোক ভেবে দেখে, মানে । 
মাঞ্ধিন মুলুকে স্বাধীন জ্ঞানচর্চার কতগুলি সাবেকী বাধা আছে। 
আজকাল রাজনৈতিক কারণে আরও নতুন. বাঁধার স্থষ্টি হয়েছে। 
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রুজভেপ্ট মারা যাবার পর থেকেই শুরু হয়েছিল, এখন, 
রিপাবলিকান গভর্ণনেন্ট স্থাপিত হবার পরে, আরও 5. 
যাকে চলতি-ভাবায়-রেভ-হাপ্ট' বলা হয়, তার নামে বহু বুদ্ধি- 
জীবীদের ওপর নিষ্ঠুর অত্যাচার চলছে। এর ফলে ক্ষতি সবচেয়ে 
বেশী যে আমেরিকার নিজেরই হচ্ছে, সে কথ। ধারা জানেন, 
বোঝেন, তারাও ভয়ে কিছু বলতে পারছেন না৷” 


ডক্টর ভগবানদাস বললেন, “মানুষের চরিত্র জানবার একটা 
সহজ নিয়ম আছে । 


আসল জীবন-শক্তির পরিচয় পাওয়া বায়। 

আমরা পরাধীনতার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলা 
চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করা বুঝি সহজ ছিল। 
আমরা সেভাবে গ্রহণ করি নি। 
যে একটা নতুন অর্থ আছে, আমাদের আচারে- 


অর্ধশতাব্দী ধ'রে 
ম। পরাধীনতার 


দেখ। দিয়েছে।” 


“আপনি ত এ গড্ভলিকা-প্রবাহ থেকে নিজেকে র 
রেখেছেন”, দেববাণী বলল। “ডাঃ বন্ধু লিখেছেন, দেশে সবাই 
আপনাকে শ্রদ্ধা করে ।” 


“হিমাদ্ৰি হয় ত করে,” হেসে বললেন ভগবানদাস। “সে 
সামার প্রির ছাত্র। শ্রদ্ধা আমায় কেউ করে শা, এমন অকৃতজ্ঞ 
কথা আমি বলতে চাই নে। এই অদ্ধাটুকু বাচাবার জন্যে আমি . 
একেবারে রিটায়ার করেছি ।” 

_ “যদি মাৰ্জন৷ করেন তবে বলি, এ কথা আপনার মত 
বেজ্ঞানিকের মুখে শোভা পায় না৷” 
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মসলার অর রদ এ+ ক স্পিনিরিিনি রিটিলিলা..... a ae লা — AE 
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“ধন্যবাঁদ। অপ্রিয় সত্য শুনবার মত সৎসাঁহস আমার এখনও 
আছে। আমি বিজ্ঞান থেকে রিটায়ার করি নি। বাড়ীতে 
লেবরেটরী বানিয়েছি। গত বছরও রয়্যাল সোসাইটির জর্ণালে 
আমার অরিজিনাল কাজকর্মের বিবরণ ছাপা হয়েছে। রিটায়ার 
করেছি আমি এডুকেশনাঁল পলিটিকৃস্‌ থেকে ৷” 

“আমাদের সেন্টারে পলিটিকৃস্‌ আসবে না” 

“আসবে । হয়ত এরই মধ্যে এসে গেছে ।” 

“না, না,” আতঙ্কিত হ'ল দেববাণী । “আসবে কেন ?” 

“এ যে বলেছি, ভারতবর্ষে এখন এমন কিছু নেই যা 
পলিটিকৃসের বাইরে ।৮ 

“আমি তা মানতে রাজী নই ৷” 

“আপনি জানেন না।” 

“তাহলে আমাদের অনুরোধ আপনি রাখতে পারলেন না £” 

“হিমাদ্ৰি ও আপনাকে হতাশ করতে আমার দুঃখ হচ্ছে । কিন্তু 
আমি নিরুপায় ।” 

“বড় হতাশ হলাম ৷” 

“কিন্ত আমার সাহাধ্য আপনারা পাবেন। বাইরে থেকে 
যতটুকু পারি আমি আপনাদের নিশ্চয় সাহায্য করব ৷” 


ভারাক্রান্ত মন নিয়ে দেববাণী আবার রাস্তায় বেরুল। ডক্টর 
স্যর ভগবাঁনদাস বিশ্ববিদিত বৈজ্ঞানিক । হিমাদ্রিকে তিনি কেবল 
সায়ান্স কলেজে পড়ান নি, সে যখন লণ্ডনে, ডঃ ভগবানদাস 
অক্সফোর্ডে অধ্যাপক, তখনও হিমাদ্রি তীর কাছে রিসার্চে সাহায্য 
পেয়েছে। গাড়ী চালাতে চালাতে দেববাণী ভগবানদাসের কথাগুলি 
মনে উল্টে পাণ্টে দেখল । ভারতবর্ষের স্বাধীন মানস এখনও তার 
বহুলাংশে অজ্ঞাত। কিন্ত নিজের জীবনের অভিজ্ঞতায় সে জানে, 
সমালোচনা করা যত সহজ, হৃদয়ঙ্গম করা তার চেয়ে অনেক বেশী 
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কঠিন। যে চ্যালেঞ্জ ও রেসপন্স সম্বন্ধে ভগবানদাস এত বললেন, 
তিনি নিজেই তা এড়িয়ে বাবার অপরাধে অপরাধী । পঁচাত্তর 
বছর বয়সের অজুহাতে তিনি জীবনে শতুন কোনও চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করতে চাইছেন না। ছু'চারটে তিক্ত অভিজ্ঞতা তাকে সংগ্রাম 
থেকে নিরস্ত করেছে। যে শ্রদ্ধা দেশে তার আছে, বাদ-বিসন্বাদের 
বাইরে বসে সেটুকু তিনি উপভোগ ক'রে যেতে চান। তাই তার 
কথায় ঝাঁজ বেশী, সার কম। দেববাণী ভাবল, দেশে এসে যাদের 
সঙ্গে সে কথা বলেছে, প্রায় সবাকার মধ্যে কেমন একটা ঝঁজ। 
বর্তমান অবস্থায় পরিতৃপ্তি নেই কোথাও ৷ স্বাধীন গণতন্ত্রী-সমাজের 
স্থবিধে নিয়ে সবাই সবাইকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করছে। 
সংবাদ পত্র থেকে শুরু করে বিদ্যায়তন পর্যন্ত শান্ত শালীন বস্তুনিষ্ঠার 
মর্মান্তিক অভাব । সবাই যেন সর্বদা ভারতবর্ষে জন 
করছে। বলছে বেশী, ভাবছে কম; 
অনেক কিছু বলছে যার মানে নেই, যা পরস্পর বিরোধী, যা 
আয়ন্তের বাইরে। মাফ্ষিন দেশে দীর্ঘকাল কাটিয়ে দেববাণী 
অনেক কথার কোলাহলে অভ্যস্ত । কিন্তু আমেরিকা বিশ্বব্যাপী 
ক্ষমতা-নংগ্রামে প্রত্যক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ; তার দৃষ্টিতে, ৷ মানসে, 
চিন্তাধারায় যুদ্ধরত সৈনিকের তরল একদণ্লিতা। অন্যের কথা সে 
শুনতে চায় না, বুঝতে চার না, জানতে চায় না। তেমনি অপ্রিয় 
বাস্তবের দিকে, কোপেনহাগানে শেলসণের মত, আমেরিকা অন্ধ চক্ষু 
নিক্ষেপ করতে অভ্যস্ত ৷ ভারতবর্ষ কিন্তু সংগ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
জড়িত নয়। তার বিঘোধিত নীতি, দুনিয়ার সর্বত্র থেকে ভাল 
জিনিব গ্রহণ করা। যে পর-সহিষুণতা বিশ্বের দরবারে সে দাবী 
করছে, স্বক্ষেত্রে তার বর্দ্ধমান অভাব তাকে ভাবিয়ে তুলছে না। 


অসহিষ্ণু, অনুদার, উত্তেজিত বাতাবরণে, আর যাই হোক, দেববাণী 
জামে, জ্ঞানচা হয় না। 


সভায় বক্তৃতা 
বেশী বলতে গিয়ে এমন 


৩২০ 


তের 


ডাঃ ভগবানদাসের পরিণত-বয়সের পলাতকী সার্থকতাবিলাস 
দেববাণীকে হঠাৎ স্মরণ করিয়ে দিল যে, ভারতবর্ষে এই স্বল্প দিনের 
অবস্থানে, বার বার সে পুরাতন গৌরবে নিরুপদ্রব বিশ্রামের ব্যাপক 
আকাজ। দেখতে পেয়েছে । অথচ বিদেশে অতীত গৌরবের 
দোহাই বড় একটা কানে বাজে নি। মাকিন জাতটা আধুনিক, 
তাঁর স্বকীয় অতীত নেই, সুতরাং পুরাঁকালের ছায়া পড়ে নি তার 
মানসে। কিন্তু ইংরেজ, ফরাসীর অতীত আছে, রাজনৈতিক নেতারা 
মাঝে-মধ্যে অতীত-গৌরবের গুণগান করেও থাকেন; সাধারণ 
মানুষ, তা হলেও, ক্ষচিৎ কখনও অতীতকে স্মরণ করে। ভারতবর্ষে 
একেবারে অন্য ব্যাপার । এখানে সর্বদা, প্রতিদিন, বহু কণ্ডে অতীত 
কালের জয়গান, যে-অতীত রোজ মরছে, দিনের পর দিন আরও 
বেশী অতীত হচ্ছে। স্বন্পচিহ্ন অতীতের দিকে এই সংঘবদ্ধ পিছু- 
টান দেববাণীকে বিস্মিত করে । এর একটা কারণ হয়ত বর্তমানের 
দারিদ্র্য; কিন্ত তার চেয়ে বড় কারণ সংগ্রাম-বিমুখ ভাববিলাস। 
রাজনৈতিক নেতার! প্রতিদিন অতীত, প্রাচীন ভারতবর্ষের বেদীমূলে 
ফুলচন্দন দিয়ে তাদের অফুরন্ত বক্তৃতা শুরু করেন; তাদের 
দেখাদেখি বুদ্ধিজীবীর! পর্যন্ত অতীতের অন্ধকার পক্ষপুটে আশ্রয় 
খৌঁজেন। এককালে ভারতবর্ষের সুমহান সভ্যতার কা বী 
মাথা হেট করেছিল কি না দেববাণীর জানা নেই, করে থাকলেও 
সে পৃথিবী আজ প্রত্বতাত্বিকের অন্থসন্ধানের বিষয়; কিন্তু এই 
ংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ যে-পরিমাণ অতীত-বিলাসী তাতে 
দেব্বাদী খুশি হতে পারে না। অতীতের এই ছুরপনেয় প্রভাবের 
জন্টেই, দেববাণীর মনে হয়, স্বল্প সার্থকতায় ভারতবাসী এত সন্তষ্ট। 
জীবন-নদীতে ভাসতে ভাসতে কোনও একটা আশ্রয় জুটে গেলেই 


৩২১ 
সে নহি-২১ 


হ'ল, তার পর আবার নদী-পাভ়ির প্রশ্ন উঠবে কেন? একবার 
ভাগ্যলক্্মী সাফল্যের মালা পরিয়ে দিলেই সংগ্রামের পথ সমাপ্ত । 
জীবন যে অফুরন্ত সংগ্রামের চিরন্তন আহ্বান, প্রত্যেক বন্দরে যে অন্য 
বন্দরের অনুপেক্ষনীয় টান, স্বাধীন ভারতবর্ষে তাঁর প্রমাণ বড় একটা 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

এ প্রসঙ্গ ডাঃ ভগবানদাসের বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেববাঁণার মন 
জুড়ে ছিল; মধ্যাহ্ন আহারের অনুকুল সমাবেশে তার আলোচনা 
আরও জোরালো হয়ে উঠল । k 

দেববাণীকে মধ্যাহ্ন আহারের নেমন্তন্ন করেছিলেন বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের রসায়নবিভাগের অধ্যাপক সমীর ঘোষ! কনট গ্লেসের 
একটি মাঝারি অভিজাত রেস্তোরায় উপস্থিত হয়ে দেববাণী দেখতে 
পেল সমীর ঘোষ আরও চারজনকে ডেকে এনেছেন। এঁরা সকলে 
কমবয়সী অধ্যাপক । সমীর ঘোষ তাদের সঙ্গে দেববাণীর পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। শশধর চট্টোপাধ্যায় অর্থনীতি পড়ান দিল্লী স্কুল 
অব ইকনমিক্স্এ; সন্তোষ ভাটিয়া ইংরেজী পড়ান সেন্ট ট্টিফেন্স 
কলেজে; মহীতোষ দত্ত বাংলা পড়ান মিরান্দা হাউসে ; আর 
শিবশংকর ত্রিপাঠি রাজনীতির অধ্যাপক দিল্লী কলেজে । 

বিশ্ববিগ্ালয়ে বক্তৃতা দেবার সময় সমীর ঘোষের সঙ্গে দেববাণীর 
আলাপ হয়েছিল; পরেও দু’ তিনবার দেখা হয়েছে। দিল্লী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, বর্তমানে স্কলারশিপ নিয়ে আমেরিকা 
যাবার চেষ্টায় আছে, দেববাণীর কাছে সাহায্যের আশ্বাস পেয়েছে । 
শখধর চট্টোপাধ্যায় লণ্ডন যুনিভারসিটির ডক্টরেট, লম্বা! চেহারা, 
মাথায় প্রশস্ত টাক, দেখলে মনে হয় বয়স. পঁয়তাল্লিশ, আদলে 
আটত্রিশ। সন্তোষ ভাটি! কেবল ইংরেজী সাহিত্য পড়ায় না, 

ইংরেজিতে কবিতা৷ লেখে, তার একখানি কাব্যগ্রন্থ ম্যাকমিলন 
কোম্পানী প্রকাশ করেছে। চেহারা কবি-স্থলভ, মাথায় একরাণি 
অশাসিত চুল, বড় বড় চোখে আকাশচারী কল্পন।। শিবশংকর 


৩২২ 


ব্রিপাঠি এলাহাবাঁদ. বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র, স্থল দেহ, গোলগাল 
মুখখানা থমথমে গম্ভীর । মহীতোব দত্ত, বলা বাহুল্য, কলকাতার 
মানুষ, মুখের আদলে কোমলতা, একটু লাভুক-লাজুক স্বভাব ।, 

এঁদের সঙ্গে আহারে বসে দেববাণীর ভাল লাঁগল। পরিচয়ের 
পর্ব শেষ হলে মনে মনে মে বলল, আমার দেশের এই বুদ্ধিজীবীদের 
আমি কতটুকু জানি! কলকাতায় আমার অধ্যাঁপক-জীবন এত 
সংক্ষিপ্ত যে, এঁদের মত বন্ধুবান্ধব নেই বললেই চলে । দিল্লী এসে 
এ পর্যন্ত যাদের সঙ্গে সময় কেটে গেল তারা অন্য জাতের 
মানুয। এরা আমার জাতের। এঁদের সঙ্গে আমার বুদ্ধি ও 
হৃদয়ের যোগাযোগ । ভাঁরতবর্ষকে জানবার এরা হলেন প্রশস্ত 
পথ । 

দেববামীর মনে অনেক প্রশ্ন একসঙ্গে উজিয়ে উঠল ।__আঁমি 

‘কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠেছি ; একটু লজ্জা পেয়ে নিজেকে সুস্থির 
করল দেববাঁণী। 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনার রিসাঁচ সেন্টারের যান কতদূর 
এগোল ?” 

“কিছুটা এগিয়ে আর এগচ্ছে না,” দেববাণী উত্তর দিল। 

“সরকারী কাজে বড় সময় লাগে দেখতে পাচ্ছি।” 
“পাক্িনসন সাহেবের ব্যুরোক্রেপী- -নীতি যদি কোনও দেশ 
অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে সে হচ্ছে স্বাধীন ভারতবর্ষ,” শিবশংকর 
ত্রিপাঠি মন্তব্য করল। মাক 

“পাঁফিননন্স্‌ ল কথাটা! আমি শুধু শুনেছি। আমার কোনও 
স্পষ্ট ধারণ! নেই,” বলল দেববাঁণী। 

«ব্যাপারটা খুব সহজ৷” ত্রিপাঠি গলা পরিষ্কার করে বলল। 
“ব্যুরোক্রেসীর স্বভাব হ’ল নিজেকে বিস্তার করা। কীজ না থাকলে 
কাজ বাড়িয়ে নেওয়া । ব্যুরোক্রেসীর আসল কাজ যত কম, সে 
তত অপ্রয়োজনীয় কাজ বাড়িয়ে নেয়” 
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“পাঞ্িন্সনস্‌ ল বর্তমান যুগের কল্যাণকামী রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে 
ব্যবহারযোগ্য নয়,” যোগ দিল শশধর চট্টোপাধ্যায় । “বিদ্রপের 
অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার চলে, বুঝে দেখতে সাহায্য করে না” 

“তা ছাড়া,” মহীতোৰ দত্ত বলল, “আমাদের দেশে সরকারের 
কাজ বা অকাজ, যত বাড়ে তত ভাল । তাতে বেশী লোকের 
চাকরি হয়।” 

“তা বটে” সায় দিল সন্তোষ ভাটিয়া। «প্রতি পাচ বছরে যত 
মানব চাকরি পায় তার বেশির ভাগই সততপ্রসারমান সরকারী 
অপকার্ধ-ক্ষেত্রে।৮ ৃ 

“যাই বলুন আপনারা» সমীর ঘোষ বলল, “আমার এ বিষয়ে 
নিজস্ব একটা মত আছে। গণতন্ত্র গজেন্দ্রগতি । তাতে মোটামুটি 
প্রজার ভাল বই খারাপ হয় না। গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট অসংখ্য 
নিয়ম-কানুন বিধি-বিধানের শৃঙ্খল স্বেচ্ছায় নিজের পায়ে পরিয়ে 
রাখে। তাতে তার মঙ্গল করার ক্ষমতা যেমন স্তিমিত হয়, অমঙ্গল 
করার শক্তিও তেমনি ব্যাহত থাকে । চট করে আপনাকে সে 
সুখী করতে পারে না, সামান্য দাক্ষিণ্যের জন্যে তার দ্বারে হান। 
দিয়ে আপনার জুতার সোল ক্ষয়ে যায়; তেমনি হুট করে আপনার 
গভীর অমঙ্গলও সে করতে পারে না ।” 

খাবার এসে গিয়েছিল । আলুভাজ। ও মটর সেদ্ধর সঙ্গে মাছ 
ভাজা খেতে খেতে সন্তোষ ভাটিয়! উত্তর দিল, ণ্যত সম্ভব কম 
শাসনের যুগে আপনার থিয়োরীটা খেটে যেত। কিন্ত এ হচ্ছে যত 
সম্ভব বেশী শাসনের যুগ। সরকার এ যুগে বৈঠকখান। থেকে 
রান্নাঘর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। তাকে ছাড়া এক মুহূর্ত আমাদের 
চলবার জে। নেই। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর খবরদারী শুরু, ম’রে 
তবে সে খবরদারী থেকে রেহাই । এ অবস্থায় তার গজেন্দ্রগতি 
আমাদের সবাইকে ধীর-মন্থর অথবা একেবারে স্থবির-স্থাগু করে 
রেখেছে ।” 
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দ্েববাণী মজা পেয়ে বলল, “মিঃ ভাটিয়া ঠিক বলেছেন । 
ভারতবর্ষকে আপনারা বড় বেশী সরকারীনির্ভর করে রেখেছেন । 
গভর্ণমেক্টের হাত ধরে হাঁটতে শেখার বিপদ আছে; হাত খসে 
গেলে আছাড় খাবার ভয়ে পা আর চলতে চায় ন। 

সমীর ঘোষ বলল, “তা ছাঁড়া উপায় কি, বলুন! ভাঁরতবর্ষকে 
হাঁটতে শেখাবার পেশাদার অভিভাবকের অভাব ছিল না। তাঁরা 
সবাই বললেন, বাছা, তুমি দুর্বল, বেশী শ্রম ক'রো না, ভেঙে পড়বে । 
চাষ-বাঁস কর, তোমার এতকালের পুরাণো কৃষি, আমরা না হয় 
তোমাকে কিছু রাসায়নিক সার এনে দেব। ক্ষুল-কলেজ খোল-__ 
সবার আগে গ্রামে স্কুল বসাঁও, অজ্ঞানতা দূর কর। রোজকার 
ব্যবহারের জিনিষপত্রও চাও ত কিছু বানাও, তাতে তোমাদের 
মেয়েরা খুশি হবেন। কিন্তু বড় বড় শিল্প-কারখানায় হাত দিও না, 
"অত মেহনত তোমার সইবে না। আমরা দশজন আছি, তোমার 
স্ব চাহিদা মেটাতে পারব। তা ছাড়া অমন প্রাচীন তোমার 
সভ্যতা, তাকে আধুনিক কলকারখানা বসিয়ে নষ্ট করলে পৃথিবীর 
সমূহ ক্ষতি হবে।” 

সমীর ঘোষের বলার ভঙ্গীতে সকলে হেসে উঠল। 

সে বলে চলল, “দেশে যারা খবরদারী করতে চেয়েছিলেন তারা 
সায় দিয়ে বললেন, লড়াই-এর আমলে যা ছু'পয়সা করেছিলাম তা 
এখনও আঁছে। ছোট-খাট কারখানা ত আমরাই তৈরী করতে 
পারব । বিদেশী মূলধন ডেকে আনব বড় কিছু করতে হ'লে, 
এক-আধটু অংশ আমরা নিশ্চয় পাব। তাতেই গ’ড়ে উঠবে 
ভারতবর্ষের জাতীয়-বিজাতীয় মিশ্রিত শিল্প। তা ছাড়া আমাদের 
সাঁবেকী ব্যবসা ত সব রয়েইছে_-ভেজাল ঘি আর মানুষের ক্ষুধা । 
এ অবস্থায়» সমীর ঘোষ এবার দেববাণীর দিকে তাকিয়ে বলল, 
«এ অবস্থায়, সরকার এগিয়ে ন! এলে ভারতবর্ষের যেটুকু সমৃদ্ধি 
দেখছেন তাও তৈরী হ'ত না” 
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দেববাণী বলল, “হয়ত আমি এসব কম জানি। কিন্তু সরকারী 
প্রচেষ্টার অমগ্লটাও ত আছে !” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “আমরা আপাতত মঙ্গলটাই বেশী 
দেখছি। মজা কি জানেন এদেশে যারা সরকারী প্রচেষ্টার 
সবচেয়ে তীব্র সমালোচক, উপকৃত হয়ে থাকে তারাই সবচেয়ে 
বেশী। সরকারী সাহায্য পেয়ে তাদের সমৃদ্ধি এত বেড়েছে যে 
তারা রীতিমত একটা সংগঠিত শক্তিতে পরিণত হ'তে পেরেছে। 
তারা যা উৎপাদন করে তাই বিক্রী হয়__মাঁল তাদের যত বাজে 
হোক না কেন। অথচ তারাই সর্বদা ঘরে-বাইরে সরকারী উদ্চোগের 
মুখরতম নিন্দুক হয়ে উঠেছে ।” 

দেববাণী বলল, “তাদের কথা ছাড়ুন। আমি যা জানতে চাই 
তা হচ্ছে আপনাদের কথা। বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে সরকারী উদ্োগ 
কি মঙ্গলকর হয়েছে? আমরা কি বহু ভাবে সরকারী দাক্ষিণ্য 
পাবার জন্যে অতিরিক্ত লোভী হয়ে উঠি নি? তাতে আগাদের 
চরিত্রের অবনতি হচ্ছে না? আমাদের স্বাধীন বিচারবুদ্ধি ও 
মতবাদের ওপর কি সরকারী প্রভাব বড় বেশী এসে যায় নি?” 

সন্তোষ ভাটিয়৷ জবাব দিল, “দেখুন, ডাঃ রায়, ভারতবর্ষের মত 
দেশে বুদ্ধিজীবীদের মাথার চেয়ে পেটের দায় বেশী। সরকারী 
উদ্যোগে পেটের দায় কিছুটা মেটাবার সন্তাবন! দেখা যাচ্ছে৷ 
মতরাসুামরা আপাতত বিচারবুদ্ধি ও মতবাদ স্থগিত রেখে পাথিব 

ীবনটাকে একটু আত্মাদ করবার চেষ্টায় আছি।» 

সমীর ঘোষ বলল, “আপনি মাক্কিন মুঘুকে বহুদিন কাটিয়েছেন, 
যুরোপও আপনার! অজানা নেই। ওসব দেশের মানুষ, রাজনীতি 
তাদের যাই হোক না নানা রকমের, জীবনের আদিম, কতগুলি 
সমন্তার সমাধান ক'রে ফেলেছে । স্কুধায় কেউ মূরে না, অর্বহারা 
কেউ আর নেই। সকলেই কাজকর্ম করে, বেকারেরা সরকারী 
সাহায্য পায়। অশিক্ষা আছে, নিরক্ষরতা নেই; মাথ! পাঁতবার 
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ঘরের অভাবে রাস্তায় কেউ রাত কাঁটায় না। ধনী-গরীবে তারতম্য 
নিশ্চয় আছে, আমেরিকায় যুরোপ থেকে অনেক বেশী; কিন্ত 
আমাদের দেশের মত এত দরিদ্র ও এমন ধনী বোধকরি আর 
কোথাও নেই। বুদ্ধিজীবীরা ওসব দেশে ভদ্র জীবনযাপনের 
উপযুক্ত রসদ থেকে বঞ্চিত হয় না; পড়াশোনার সুযোগ, রিসার্চের 
ব্যবস্থা, ভদ্রোচিত বেতন, সবকিছু তাদের বুদ্ধিকে পরিপুষ্ট করে। 
আমাদের দেশে অবস্থা একেবারে আলাদা । এখানে বুদ্ধিজীবীদের 
দাম নেই, তার! পদে পদে প্রবঞ্চিত। স্বাধীন হবার পরে স্বক্ষেত্রে 
তাদের প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি, কিন্তু যার' উদ্যোগী তাদের এরই মধ্যে 
একটু গুছিয়ে নেবার স্থযোগ হয়েছে। সে সুযোগের সদ্যবহার . 
নিশ্চয় অন্যায় নয়।” 

দ্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি কেন বলছেন?” দেববাণী প্রশ্ন 

* করল। “অনেক নতুন বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে, স্কুল-কলেজ বেড়েছে 
গ্রচুর। উচ্চশিক্ষার সুযোগও কম বাড়ে নি। একমাত্র আমেরিকাঁয়ই 
দু'হাজারের বেশী ভারতীয় ছাত্র পড়ছে ।” 

“প্রতিষ্ঠা বাড়ে নি মানে এই নয় যে, চাকরির ক্ষেত্র প্রসারিত হয় 
নি। বিশ্ববিদ্যালয় বেড়েছে নিশ্চয়_যদিও আমাদের দেশের চেয়ে 
ইংলণ্ডেও এখন বিশ্ববিদ্ভালয় বেশী_অনেকের চাকরিও হচ্ছে 
আগেকার চেয়ে অনেক সহজে । আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে রীভার 
বা প্রফেসর হওয়া সম্ভব । মাইনে, মাগ গিভাতাও কিছু নিশ্চয় 
বেড়েছে। কিছু এসব নিয়েও আমাদের প্রতিষ্ঠা হয় নি আমরা 
এখনও সমাজের উপেক্ষিত হয়ে রয়েছি। রাজনীতি ঢুকেছে 
বিদ্ভারতনের আনাচে-কানাচে ; মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী ছাড়া আমাদের 
সামান্তত অনুষ্ঠান অচল ; শিক্ষিত হিসাবে আমরা দুৰ্বল ও 
অকেজো, ছাত্রদের কাছে আমাদের সম্মান নেই, মূল্য নেই । 
অপর্যাপ্ত রোজগারের দৈন্য থেকে পরিবারকে বাঁচাবার জন্যে আমরা 
সকাল-সন্ধ্যা ছাত্র পড়াই, সস্তা নোট লিখি, নয়ত সংবাদপত্রের 
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দপ্তরে রচনা প্রকাশের জন্য ধর্ণা দি বা বেতারে প্রবন্ধ পড়বার 
উমেদারী করি। অবসর পেলে তাস খেলি, রাজাঁউজির মারি, 
অথবা ("সন্তোষ ভাটিয়ার দিকে অপাঙ্গে তাঁকিয়ে) কবিতা 
লিখি।” 

শশধর চট্টোপাধ্যায় বলল, “ভারতবর্ষে, লক্ষ্য ক'রে থাকবেন, 
আদর্শবাদ প্রায় নেই। ভারতবর্ষে কেন, আদর্শবাদ দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে 
পৃথিবীর বহুদেশে মারা গেছে। এ যুগ বুঝি পরম কুবুদ্ধির যুগ । 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরেও আদর্শবাঁদ অনেকখানি বেঁচে ছিল। অনেক 
বুদ্ধিজীবী বিশ্বাস করত, আর বুঝি যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটবে না । রাশিয়ায় 
বিপ্লব হ'ল, তাতেও হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী নেচে উঠেছিল । 
বার্ড শ’, রোল", জিদ, আইনষ্টাইন, টাগোর, এদের কথা মানুষ 
কান পেতে শুনত। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আদর্শবাঁদ ব'লে 
আর কিছু রইল না। এ যুগ হ'ল পরমাণুশক্তির চিরন্তন হুমকির 
মা! চোখ বুজলে পৃথিবীর যে ভয়াবহ চিত্র দেখতে পায় মানুষ, 
সে হচ্ছে আণবিক বোমায় পুড়ে-ছাড়খার 
এমন একজন বুদ্ধিজীবী ও কি আছেন আজকার 
মানুষ একটু থেমে শুনতে চার? 
বুদ্ধিজীবীর কোনও স্থান নেই ৷” 

দেববাণী সন্তোষ ভাটিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “বৈজ্ঞানিক 
হিসাবে আমি মিঃ চ্যাটার্জির অভিযোগ মানি না। কৰি হিসাবে 
আপনি মানেন কি i 

“আগে আপনার উত্তরটা শুনি,” বলল সন্তোষ ভাটিয়া। 

“আমার উত্তর সহজ। আজকালকার আণবিক বিজ্ঞানকে 
মানুষের হঠাৎ-কিছু আবিষ্কার ব'লে গ্রহণ করা ঠিক হবে না। 
প্রমাণু-শক্তির সন্ধান বহুকাল ধ'রে চলে এ 
সন্ধান দিয়ে বিজ্ঞান মাঁনব-সভ্যতাঁর অনন্ত বিকাশে 
ধরেছে। এ শক্তির ব্যবহার ধ্বংসের জন্যে হবে না 


পৃথিবীতে, যার কথা 
পৃথিবীর এই মরু-মধ্যাহ্ছে 


র পথ খুলে 
নির্মাণের জন্যে 
৩২৮ 


সেছে। সে শক্তির, 


হবে তার দায়িত্ব বৈজ্ঞানিকের নয়। সে দায়িত্ব প্রত্যেক মানবের । 
আমরা প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সজাগ হলে রাজনৈতিক 
নেতাদের সাধ্যি নেই পৃথিবীকে ধ্বংস করে। ' মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের 
কথাই বলি। ওদেশের প্রত্যেক নাগরিক যদি দাবী করে আণবিক 
শক্তি পৃথিবীকে নতুন পথে গড়বে, ধ্বংদ করবে না, তাহলে 
সরকারের সাধ্য কি অন্তপথে দেশকে চালিত করে? বিজ্ঞান চিরদিন 
মানুষের. হাতে নতুন শক্তি এনে দিয়েছে। সে শক্তির ব্যবহার 
মাঙ্গলিক কি অমাঙ্গলিক তাঁও বলে দিয়েছে । যারা রাষ্ট্রের নামে 
সে শক্তিকে ব্যবহার করেছে যুদ্ধে, ধ্বংসে, তার! বৈজ্ঞানিক নয়। 
পরমাণুশক্তি ধ্বংসের উদ্দে্যে বিনিযুক্ত হলে তার ফল যে কি 
ভয়ানক হবে সে কথাও বৈজ্ঞানিকরা পরিষ্কার ক'রে সবাইকে 
জানিয়ে দিয়েছেন। এর বেশী তাদের আর কি করার আছে? 
তবু তারা এর বেশীও করেছেন, করছেন। পৃথিবীর নানা দেশে 
হাজার হাজার বৈজ্ঞানিক এক হয়ে আণবিক যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন গ’ড়ে তুলেছে। সুতরাং বর্তমান কালের আদর্শহীনতার 
জন্যে বিজ্ঞানকে দোষ দ্রওয়। পলায়নী মনোবৃত্তি ছাড়া আঁর কিছু 
নয়৷” = 

সন্তোষ ভাটিয়! বলল, “আমি অনেক সময় ভাবি, ভারতবর্ষ যে 
আজ পেছিয়ে আছে, সে যে ইয়োরোপ-আমেরিকার মত এগিয়ে 
যায় নি, সে আমাদের সৌভাগ্য । পেছিয়ে আছি বলেই এগিয়ে 
যাব কি না ভেবে দেখবার সময় আমাদের এখনও আছে আমি 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াই আর ভাবি, এই যে এখনও আমাদের দেশে 
আধুনিকতা সর্বগ্রাসী হয়ে জাকিয়ে বসে নি, তা বুঝি বিধাতার 
আশীর্বাদ । এখনও আমাদের সময় আছে পূর্ণ চাদের মায়ায় 
নিঃশব্দে ভেসে যাবার; ভোরের রাত্রে তারার সঙ্গে কথা বলার। 
এখনও আমাদের জীবনে ছুর্ঘমনীয় ভাড়া আসে নি দিনরাত্রির 
প্রতিটি মহামূল্য মুহুর্তকে তথাকথিত কাঁজের চাপে গল! টিপে 
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মারীর। বিধাতার আশীর্বাদ, আমাদের মেয়েরা এখনও লাজুক, 
ভারা নগ্নপ্রায় হয়ে সমুদ্রের তীরে রৌদ্রচর্চা করে ন! ; ভালবাসা 
এখনও তাঁদের লজ্জারুণ করে, বুকের কথা এখনও তাঁরা মুখে 
আনতে রক্তিম হয়। সৌভাগ্য আমাদের, প্রেম এখনও তাদের 
হৃদয় কীপায় ; আরও সৌভাগ্য, তাঁরা পুরুষের সঙ্গে প্রতিনিয়ত 
পাল্লা দিয়ে চলে না। তাই আমাদের বিবাহ ভেঙ্গে যায় না। 
ভগবানের আশীর্বাদ, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় আমাদের বধূর প্রদীপ 
জালে; গৃহকোণে দেবতার কাছে মায়েরা সকল সন্তানের কল্যাণ 


কামনা করেন। আমর এখনও আকাশ-ছোওয়া দালান তুলে, 


সূর্যকে আড়াল করি নি; মোটর গাড়ীতে আমাদের দেশ এখনও 
ভারে যায় নি, আমাদের দেশের মানুষের পা এখনও মাটির স্পর্শ 
পায়; চাষী চলমান গরুর গাড়ীতে বসে মেঠো সুরে গান ধরে। 
অন্ধের মত এগিয়ে গিয়ে ওরা সভ্যতার ভারে দম আটকে মারা 
বাচ্ছে; আমাদের অনগ্রনরতার মধ্যে সুযোগ রয়েছে দেখেশুনে 
পা" ফেলবার। বৈজ্ঞানিক সভ্যতার কতটুকু চাই বা না চাই, 
ভাববার সময় এখনও আমাদের রয়েছে” 

দেববাণী আকৃষ্ট হয়ে সন্তোষ ভাটিয়ার কথ! শুনছিল। সেকি 
বলছে তার জন্যে যতটা নয়, ততটা তার বলার ভঙ্গিতে, কখন্বরের 
গান্তীর্যে। এবার সে বলল, “কিন্ত সত্যিই কি আমরা ভেবেচিন্তে 
পা ফেলছি? আমাদের সাধ্যমত পশ্চিমের অন্ধ অনুকরণ করছি 
না 

শিবশস্কর ত্রিপাঠি এতক্ষণ কথ। বলে-নি। 
“ভারতবর্ষ নিয়ে চট ক'রে কোনও সিদ্ধান্ত দিতে 
হস্তীদর্শন নয় কি? এত বড় দেশে এত বি 
বিভিন্ন স্তরের মানুষ ও তাঁর সমাজ, এত বিভিন্ন তাদের চিন্তাধারা, 
খে আমাদের বিচার সহজে ভ্রান্ত হতে পারে। বর্তমানে কেবলমাত্র 
একটা কথা খানিক জোর দিয়ে বলা যায়, পুরাতন প্রাচীন- 


এবার বলল, 
যাওয়া অন্ধের 
ভিন্ন মানুষের বাস, এমন 


৩৩০ 


স্থবির ভারতবর্ষ বিজ্ঞানের আঘাতে সবেমাত্র নতুন ক'রে জাগতে 
শুরু করেছে। তার প্রাচীন অবরোধ ভেঙ্গে যাচ্ছে। নতুন 
রাস্তাঘাট, রেলপথ, বিমানপথ, শিল্প-কারখানা, সকল রকম গঠন- 
উদ্ভোগে প্রকৃতির সুপ্রাচীন অবরোধ ভাঙ্গছে, ভারতবর্ষকে সর্বপ্রথম 
নিজের বিভিন্নতার-সঙ্গে নতুন পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে! এখনও 
আমরা এমন স্তরে এসে পৌছই নি যেখানে আমীদের মৌলিক 
আত্মস্ষ,তি শুরু হতে পারে। এখনও অনেকদিন আমর! অনুকরণ 
করব, অনুসরণ করব ; অন্যের বৈভব দেখে আমাদের হিংসে হবে, 
কুধার্ভ মানুষের মত যা পাব তাই ভুলে মুখে দেব। অনেক যুগ পর 
প্রথম বাঁচবার স্থযোগ পেয়ে আমরা এখন লোভী, অসংযত, 
বেসামাল হয়ে পড়েছি। যে কোন উপায়ে জীবনটাকে গুছিয়ে 
নিতে পারলেই আপাঁতভঃ আমরা পরিতৃপ্ত । একদিন এই লোভ 
আমাদের কাটবে ৷” 

মহীতোষ দত্ত যোগ দিল, “এই যে জীবন গুছিয়ে নেওয়ার 
দেশব্যাগী জীবন-দর্শনের কথা অধ্যাপক ত্রিপাঠি আপনাকে বললেন, 
তাঁর মধ্যে যদি কোথাও ফাঁক থাকে, ত৷ বাংলা দেশ {2 $ 

দেববানী উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল, “কেন? একথা কেন 
বলছেন ?” 

“ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়ালে দেখতে পাবেন অধ্যাপক ত্রিপাঠির 
বক্তব্য ঘোটামুটি ঠিক। সকল প্রদেশের লোকেরা জীবনটাকে 
গুছিয়ে নিতে চাইছে। শুধু আমরা বাদে। জীবনের নিত্য-নৃতন 
সুযোগ আমাদের সামনে অন্যরা তুলে নিচ্ছে, কেবলমাত্র জান্তব 
বলিষ্ঠতার দাঁবীতে। পাঞ্জাবী যেভাবে স্বাধীন ভারতে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে তার নজির ইতিহাসে খুব ক্ম। সুদূর 
আন্দাগানে, বিপদ্সন্কুল নাগা পর্বতে, হিম-শীতল লাদকে জীবিকার 
জন্যে সে, ছুটে গেছে; ভাগ্যলক্ষমী তাকে ছু'হাত ভ'রে বর দিয়েছেন। 
আর আমরা বাংলার বাইরে পশ্চিম বাংলার চেয়ে বড় এক 
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বাঙালী উপনিবেশ গ’ড়ে তোলবার সব রকম সুযোগ-সুবিধা পেয়েও 
মরের বার হ'তে রাজী নই। এ মনোবৃত্তির সপক্ষে যতই যুক্তি 
থাকুক না কেন এর আসল কারণ আমাদের জীবন-তৃধগার অভাব । 
আমাদের সাহিত্যে আমরা দারিত্র্য, অক্ষমতা, ব্যর্থতা, পদ্থ-জীবনের 
সব রকম ছূর্বলতাকে রোমান্টিক রং লাগিয়ে ক্ষয়িষ্ণু মানুষের আত্ম- 
গুতারণার অপূর্ব উপাদানে পরিণত করেছি। সাহিত্যের মাধ্যমে 
কল্পনাপ্রবণ ভাববিলাসী একটা জাতিকে কেমন ক’রে জীবন-যুদ্ধে 
পরাজুখ করা যায়, আমরা বোধ করি তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অথচ 
কি বন্ধিমচন্দ্রে, কি রবীন্দ্রনাথে, কি বিবেকানন্দ-গ্রীঅরবিন্দে 


যাওয়া নয়। রবীন্দ্রনাথের খৃত্যুর পরে শুরু হ’ল দুর্ভিক্ষ, অনাচার, 
হাহাকার ও পতনের সাহিত্য-_যাতৈ মানুষ কেবল মার খায়, উল্টে 
ছুত্তিক্ষে যেমন আমরা 
লসার হয়ে রাস্তায় মরলাম, সাহিভ্যেও 
লাম, ভেঙ্গে পড়লাম । তার পর এল 
দাঙ্গা, এল দেশ-বিভাগ, লক্ষ লক্ষ বাস্তহারা বেরিয়ে পড়ল নতুন 
জীবনের সন্ধানে । এসব বিরাট ঘটনা-সংঘাত থেকে মহান্‌ সাহিত্য 
বাংলা দেশে তৈরী হ'তে পারত । কি 
সদ পেলেন রিফিউজি পরিবারের 
* শ্ীদেহ-লোভে ; জীবনের ব্যাপক ক্ষযিফুতায়। এ সাহিত্য পাঠ 
ক'রে বাঙালীর মন ভেঙ্গে গেল, জীবন তাঁর ক 


ছে নিষ্ঠুর-নির্মম 
প্রতারণা হয়ে উঠল, আমরা তা ভেবে দেখলাম ন| 4 


“নিশ্চয় আছে,” বলল মহীতোষ দত্ত। « 


সামাজিক কারণের কাছে আত্মসমর্পণ করেন না, তার উব্বে মাথা 
তুলে দাড়ান ৷” এ 
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দেববাণী বলল, “আপনি যে জীবন-জরী সাহিত্যের কথা বলছেন 
তা আজ পশ্চিমেও বিশেষ লেখা হচ্ছে না। অবশ্য সাহিত্য বিষয়ে 
আমার পক্ষে কিছু বলা ধৃষ্টতা ৷” 

মহীতোধ দত্ত বলল, “দ্বিতীয় বা তৃতীয় দশকের আদর্শবাঁদ এই 
পঞ্চম দশকে চলবে না, বলা বাহুল্য । কিন্তু পশ্চিমের কোনও বড় 
সাহিত্য জীবনের কাছে ক্লীব পরাজয় স্বীকার করে নি, আজও করে 
না। মানুষের ধর্ম হ'ল সে লড়বে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, সমাজের 
বিরুদ্ধে, অন্য মানুষের বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে। অন্নে সে তৃপ্ত 
হবে না। তার আরও চাই, বা আছে তা ছাড়া আরও অনেক 
কিছু। পশ্চিমের আর আমাদের অবস্থা এক নয়। ওরা জৈবিক 
সমস্তাগুলির প্রায় সমাধান ক'রে ফেলেছে। না খেয়ে মরে না, 
বেকার থাকে না, বিনা চিকিৎসায় প্রাণ যায় না, গৃহের অভাবে 
রাস্তায় রাত কাটায় না। ওদের সংগ্রাম এখন অন্য স্তরের । ওরা 
অস্তিত্ববাদ .নিয়ে মাথা ঘামাতে পারে, রাষ্ট্রের রীতি-নীতি নিয়ে 
পরিহাস করতে পারে, আন্তর্জাতিক কূটনীতি নিয়ে উপন্যাঁস লিখতে 
পারে, ওরা স্থাপত্য-নীতি নিয়ে মতবিরোধকে কেন্দ্র ক'রে 
সাহিত্য রচনা করলে তাঁকেও সংগ্রামী সাহিত্য বলব। আমাদের 
জীবনের আমল সমস্তা এখনও জৈব। নুট হামসুন ওদের দেশে 
এখন জন্মাতে পারেন না, কিন্ত আমাদের দেশে পারেন। আমাদের 
দেশে এমিল জোলারও স্থান আছে, ওদের দেশে আর নেই । 
আমাদের সাহিত্যে যদি জীবনের শ্রেষ্ঠতা, বলিষ্ঠতা, অতৃপ্ত 
তৃষ্ণা! ফুটে না৷ ওঠে তাহলে সাহিত্যিকের ছূর্বলতা ও ব্যর্থতা ছাড়! 
আর কি বলা যায় ?” 

সমীর ঘোষ বলল, “আমাদের সবাকার কথা শুনে আপনার 
নিশ্চয় অবাক লাগছে। ভারতবর্ষের বর্তমান জীবনে সবচেয়ে 
লক্ষণীয় জিনিষ হচ্চে ?ঃ আমাদের বিরাট মতভেদ। কোনও ছুজন 
ভাঁরতবাসী সববিবয়ে একমত নয়। আসলে আমরা সবে মাত্র 
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চলতে শুরু করেছি। এখনও কোনও নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট মতে 
আমরা, চলছি না। দেখুন না আমাদের রাষ্ট্রীয় চেহারা £ আমরা 
গণতান্িক দেশ; কিন্ত এ দেশে নেতারা যত অন্ধ পুজা পান, 
পশ্চিমে তার একাংশও সম্ভব নয়। গণতন্ত্র হ'য়েও আমরা এক 
এবং অদ্বিতীয় রাজনৈতিক দল দ্বারা দীর্ঘকাল শাসিত। আমরা 
সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করি, কিন্তু আসলে আমাদের দেশে ধনতন্ত্রের 
জয়জয়কার । ধনী-দরিদ্র এমন প্রভেদ আজ পৃথিবীর অন্য কোনও 
দেশে নেই। আমাদের কংগ্রেস দল সমাজতন্ত্রের নামে ধনতন্ত্রকে 
বলিষ্ঠ করছে, আমাদের সমাজতন্ত্র মার্কিন মুখাপেক্ষী, কমু নিষ্টরা 
সংগ্রামপলাতক ভদ্রলোক । অর্থাৎ আমাদের কোনও কিছুই 
নির্ভেজাল নয়। আমরা এখন এক বিরাট লেবরেটরী ; এখানে 
কেবল নান! পরীক্ষা চলছে। আমর! ফুটছি__মানে, সেদ্ধ হচ্ছি, 
ফুটে উঠছি না৷” 

সকলে হেসে উঠতে সমীর ঘোষ আবার বলল, “প্রকৃত সংগ্রাম 
আমাদের এখনও শুরু হয় নি। দেরী আছে। প্রকৃত সংগ্রাম 
হল সাধারণ মানুষের অধিকারের সংগ্রাম । একদিন আমাদের 
বর্তমান প্রচেষ্টার ফাকি ধরা পরে বাবে। আমরা হঠাৎ দেখব 
শিব গড়তে গড়েছি বাঁদর। সমাজতান্ত্রিক কাঠামোয় দেখব 
ধনতান্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 'সমাসীন ! গণতন্ত্রের পোশাক 
দেখব সামনে এসে দীড়িয়েছে ধনীদের রাজত্ব। 
শজর খুলবে । তখন ভারতবর্ষে হবে প্রকৃত অং 
আমাদের কারুর দল বেছে 
হবে। তখন জীবন নিজেই 


পরে 
তখন আমাদের 


গ্রাম। আজ 
নেবার দরকার নেই। তং 


তা । আনেরিকা। 
ও রাশিয়াকে এক 


মানদণ্ডে বিচার ক'রে নিজেদের অদলীয় 
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নিরপেক্ষতার বাহাছুরী দেখাই । দম্ভ ক'রে বলি, আমরা কৌনও 
দলে নই, সকলের কাছ থেকে আমরা ননীর জন্যে হাত পাতি । আজ 
সবাই আমাদের মিত্র । আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসছে 
পশ্চিমের ধনতন্তর, প্রাচ্যের সাম্যবাদ । এমন দিন চিরকাল থাকবে 
না। ইতিহাসের নিয়মে আমাদের দল বেছে নিতে হবে। 
তখন আমরা নতুন সাহিত্য লিখব, আমাদের অর্থনীতি, জীবনদর্শন 
অন্যরকম হবে, আমাদের বিজ্ঞান অন্য পথে, অন্ত লক্ষ্যে চলবে ।” 

মহীতোষ দত্ত সহান্তে বলল, “বুঝতেই পারছেন, অধ্যাপক 
ঘোষ লাল চশমা ধারন করেন ।” 

সমীর ঘোষ জবাব দিল, “লাল নয়। অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ।” 

খাওয়া! শেষ হয়ে গিয়েছিল । দেববাঁণী হাত-ঘড়ি দেখল, প্রায় 
তিনটে বাজে। এবার তাকে উঠতে হবে। সাড়ে তিনটের আর 
একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা । 

কফির পাত্র শেষ ক'রে দেববাণী বলল, “আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনায় আমার অনেক লাভ হ'ল ৷” 

সমীর ঘোঁষ বলল, “আশা করি আপনি দিল্লী ত্যাগ করার পুবে 
আরও দেখ! হবে আমাদের ৷” 

“নিশ্চয় হবে,” দেববাণী সায় দিল। “আমার বাসায় আপনারা 
একদিন চা খেতে আস্মুন সবাই। আগামী সপ্তাহে একদিন আসুন ৷ 
আমি কোনে আপনার সঙ্গে সময় ঠিক করব ৷” 

ত্রিপাঠি বলল, “কিছুদিন আছেন ত আরও ?” 

“কি জানি ?” দেববাণী উঠতে উঠতে জবাব দিল। “সব নির্ভর 
করছে গবর্ণমেন্ট কি বলেন, তাঁর ওপর ৷” 


এবার দেববাণী কনট সার্কাস থেকে বার হয়ে পুরাতন শহরের 
পথ ধরল। ভিড়ের মধ্যে গাড়ীর গতি বাড়ান যায় না, অথচ হাতে 
সময় কম। দরিয়াগঞ্জ, রেড ফোর্ট, কান্মীরী গেট পার হরে সে 


৩৩৫ 


৮. 


জন 


যখন মেইডেন্স হোটেলে হাজির হ’ল তখন সাড়ে তিনটে বেজে 
আরও দশ মিনিট উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

রিসেপশন কাউন্টারে দেববাণী প্রশ্ন করল, «মিঃ তালুকদার 
আছেন ?” | 

যে-কমবয়সী মেয়েটি ঠোটে রং মেখে, পুরুবের-মত-ছাটা-চুলের 
হালকা মাথ৷ দুলিয়ে তার নাম জানতে চাইল, দেববাণী লক্ষ্য করল, 
তার পরনে আট-সাট পাঞ্জাবী কামিজ ও সালোয়ার, চোখ সুর্মায় - 
কৃক্ায়িত, বড় বড় ছুটি ভ্রু পেন্সিলে অঙ্কিত । 

টেলিফোন নামিয়ে মেয়েটি বলল, “একশ' বারো নম্বর সুইট । 
তিন তলা। তিনি আপনার অন্ত অপেক্ষা করছেন। লিফট. এ 
বা দিকে ৷” 


তিন তলায় উঠে একশ’ বারো নম্বর স্থ্যইট খু'জে পেতে দেরি 


লাগল না। দরজায় মৃদু আঘাত করতে ভিতর থেকে আহ্বান এল, 
“আনুন 1৮ 

ভিতরে ঢুকে দেববাণী প্রথনে বলল, “মাপ করবেন, দেরি হয়ে 
গেল |» ঃ 

গম্ভীর মুখে মৃছ হাসি এনে তালুকদার বললেন, “খুব নয় ৷: 
বসুন ৷” 


খানা তালুকদারের আপিস। মস্ত বড় রয়ে 
কাগজ-পত্র দোয়াত-কলম স্থসজ্জিত। তিনি নিজে রিভলবিং 
চেয়ারে উপবিষ্ট । মোটা-সোটা গোলগাল দেহ, চুলে পাক ধরেছে। 
থেকে সযত্তে আত্মরক্ষা করছেন। ' 
“ ফার্মের প্রতিনিধি এ্যাটীঁ 


শিলোজকুমার তালুকদার। তার সুখোমুবী দেববাণী বসল। 
তালুকদার বললেন, “আমি সিগার খেলে আ 
হবে নাভ» পনার অসুবিধা 


“কিছু মাত্র না,” দেববাণী জবাব দিল। 
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“আপনি স্মোক্‌ করেন ?” 

ধন” 

ফিগার জ্বালিয়ে তালুকদার বললেন, “আপনার চিঠিমত হেড 
আপিস আমার কাছে কাগজপত্র পাঠিয়েছেন । এখন বলুন কি 
করতে হবে ?” 

“ডাঃ বন্থুর চিঠি পেয়েছেন ?” 

ফাইল থেকে একটা চিঠি বার ক'রে, তার ওপর চোখ রেখে 
তালুকদার বললেন, “পেয়েছি । তিনি লিখেছেন, আপনি যা 
বলবেন সেইমত কাজ করতে, তাতেই তার পূর্ণ সম্মতি। চিঠিটা 
দেখবেন ?” 

“না, দরকার নেই” দেববানী বলল । “লেকের ধারে যে বাড়া 
তৈরী হয়েছে তা আমাদের দু'জনের টাকায়। ওটা দু'জনের নামে 
রেজিষ্টি করতে হবে৷” 

“তা করা যাবে ।” 

“জি. টি. রোডের ওপর পাচ একর জমি আপনারা যা কিনেছেন, 
আমি দেখে এসেছি। সেটাও দু'জনের নামে রেজিষ্টি করা হয়েছে, 
না?” 

“ঠিক তাই ৷” 

“আমাদের কিছু টাকা এখনও উদ্দৃত্ত আছে। সেটা ডাঃ বস্তুর 

ইচ্ছে আপনারা ভাল কোন কোম্পানীর শেয়ারে ইন্ভেষ্ট করেন ৷” 

“তা করা যাবে । সরকারী সার্টিফিকেটও কিনতে পারেন। 
কত টাকা ?” 

“হাজার চল্লিশ হবে।৮ 

“আপনি কি চান? সরকারী সার্টিফিকেট না কোম্পানীর 
শেয়ার ?” 

“ডাঃ বস্থুর ইচ্ছে ভাল কোম্পানীর শেয়ার ৷” 

“উনি লিখেছেন আপনার ইচ্ছে মত কাজ করতে ৷” 

৩৩৭ 
সে নহি--২২ 


“আমারও তাই ইচ্ছে” হেসে ফেলল দেববাণী। “আসলে, 
আমি এসব কিছু বুঝি নে। উনি তবু এক-আধটু বোঝেন ৷” 

“তাই করা যাবে। টাকাটা আপনি দিয়ে যাবেন ?” 

“চেক নিয়ে এসেছি ৷” 

হাণ্ড-ব্যাগ থেকে দেববাণী চেক বার ক'রে তালুকদারের হাতে 
দিল। 

তালুকদার গলা৷ পরিষ্কার ক'রে বললেন, “আপনাকে কয়েকটা 
প্রশ্ন করতে হচ্ছে ।” 

“করুন ৷” 

“আপনার। এখনও বিয়ে করছেন না কেন ?” 

“অসুবিধা আছে ।” 

“এ ভাবে একসঙ্গে সম্পত্তি তৈরী করছেন, বিরে আপনাদের ত 
করতেই হবে। বত তাড়াতাড়ি করেন তত ভাল৷” 

“বদি না করি ?” 

“তাহলে সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে ঝগড়া হ'তে পারে ।৮ 

দেববাণীর বুক কেঁপে উঠল। 

“কেন, ঝগড়া হবে কেন ?” 

তালুকদার হেসে বললেন, “সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া না হ’লে 
আমাদের ব্যবসা একদিনও চলত না ।” 

“নানা । তা বলছি ন1। আমি বলছি, আমর! ঝগড়া করব কেন?” 

“মানুষ ঝগড়া করে। আপনারা মানুষ । 


আপনাদেরও 
বাগড়া হ'তে পারে। আপনাদের এ্যাটশাঁ হিসেবে এ বিষয়ে সতর্ক 
ক'রে দেওয়| আমার কর্তব্য ৷” 
“বুঝতে পারছি ৮ 


“বিবাহ হলে অন্থরকম। এভাবে চললে একদিন সামান্য 
কারণে মনের অমিল শুরু হতে পারে। তখন যদি ছু'জনে মামলা- 
মকর্দমা আরম্ভ করেন__» 
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“না, না।” আতঙ্কে প্রায় চীৎকার ক'রে উঠল দেববাণী। 
' সেকি কথা ?” 

“সব চেয়ে খারাপ সম্ভাবনাট! ভেবে রাখা দরকার,” তালুকদার 
গম্ভীর হয়ে বললেন। “এমনি আপনারা বন্ধু আছেন, আমার কিছু 
বলবার নেই । কিন্ত একসঙ্গে বাড়ী ক'রে, জমি কিনে, শেয়ার কিনে 
আপনার! ছু'জন ব্যবহারিক-জীবনে একত্র আবদ্ধ হচ্ছেন। অথচ 
এ বন্ধনের কোন সামাজিক ও আইনগত রূপ নেই । এটা কেবল 
বিসদৃশ নয়, ভবিষ্যতের পক্ষে বিপজ্জনকও ৷” 

“কেন? বিপদ্‌ কিসের ?” 

(দেখুন, সেক্সগীয়র বলেছেন, যেখানে প্রেম বেশী, সেখানে ভয় 
ও সন্দেহ বেশী। ভালবাসার মত বন্ধন নেই। যেমন শক্ত, তেমন 
হালকা । আপনাদের এত দিনের বন্ধুত্ব সামান্য কারণে নষ্ট হয়ে 
যেতে পারে । তাই ভালবাসাকে সামাজিক ও আইনগত রূপ দিতে 
হয়। তার নাম বিবাহ) আপনারা স্বামী-ন্ত্রীরূপে বাস করেও 
বিবাহ করছেন ন! কেন আমি বুঝতে পারছি না!” 

দেববাণী আরক্ত হয়ে বলল, “আমরা স্বামী-্ত্রীরূপে বাস করছি 
না। ও-রকম সম্পর্ক আমাদের হয় নি।” 

তালুকদারের বিরাট মুখ আরও থমথমে হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ 
নীরব থেকে বললেন, “আপনি বলতে চান, স্বামী-স্ত্রীর সম্পক? 
অর্থাৎ দৈহিক সম্পর্ক, আপনাদের হয়নি? 

“না [৪ 

“আমি বুঝতে পারছি না। তা হলে একসঙ্গে বাড়ী করলেন 
কেন?” 

“ইচ্ছে হ'ল তাই ৷” 

“তার মানে, বিবাহের ইচ্ছে আপনাদের আছে ।” 

“সম্ভাবনা আছে বলতে পারেন ।” 

“দেখুন ডাঃ রায়, আপনাকে আমি অনেকদিন জানি। 
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হাইকোর্টে আঁপনাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলার সময় থেকে । 
আপনি মানুষ হিসাবে কোন জাতের আমার অজানা নেই । জীবনে 
আপনি নিজের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন তাতে আরও অনেকের 
মত আমিও আনন্দিত। আমি আপনার শুভাকাঙ্খী । ডাঃ বন্থুকেও 
আমি জানি। আপনারা দু'জনে দুজনের যোগ্য জীবনসঙ্গী । 
আপনার ভালর জন্যে বলছি, ইচ্ছে পোষণ করেও বিবাহ না 
করার কোনও মানে নেই। তা ছাড়া, সম্পত্তি নিয়ে ভবিষ্যতে 
যথেষ্ট গোলমালের সম্ভাবন। রয়ে যাচ্ছে ।” 

“আপনার কথা ভেবে দেখব । ডাঃ বন্থু সম্ভবতঃ এখানে 
আসছেন ।” 

“আরও একট! দিক আছে”, তালুকদার নিবে-যাওয়া চুরুটে 
অগ্নিসংযোগ করে বললেন, “আপনার ছেলের দিক!” 

চমকে উঠল দেববাশী। 

“কেন? তার জন্যেই ত” 

“বুঝেছি ।” সামান্য হাসলেন তালুকদার । “ছেলের জন্যে 
আপনি বিবাহ করতে পারছেন না। ভাবছেন, সে অন্য একজন 
পুরুষকে তার মা'র স্বামী হিসেবে দেখতে পারবে না। তাই 
কি?” 

“অনেকটা তাই । সে তার বাবাকে ভোলে নি” 

“খুব স্বাভাবিক । কিন্তু এ বিষয়ে আপনি তাকে কন সাহায্য 
করছেন না।” 

“আমি সাহায্য করছি? কেন? কেমন করে ?” 

“নিজে অবিবাহিত থেকে । আপনি তাকে সর্বদা স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছেন যে, তাঁর বাবার স্থান আর কেউ পূর্ণ করতে পারে না৷” 

দেববাণী চুপ করে রইল । 

“সে বিদেশে মানুষ হচ্ছে। ষ্টেপ_ফাঁদার ব্যাপারটা তার 
নিশ্চয় অজানা নেই। আপনাকে একা একা দেখে সে নিশ্চয় 
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ভাবছে তার বাবা এমন একজন ছিল, এমন কুলোক, বার স্মৃতি 
আপনি নিজেও ভুলতে পারছেন না, তাকেও তুলতে দিচ্ছেন নী। 
আপনি যদি স্বাভাবিক ভাবে ডাঃ বস্তুকে বিবাহ করতেন, সে নিশ্চয় 
আপনার জীবনের পরিপুর্ণতায় খুশি হত। এ পরিপূর্ণতা তার 
জীবনকেও নানা ভাবে স্পর্শ করত ।” 

দেববানী আস্তে আস্তে বলল, “এ কথা৷ আমি ভেবে দেখি নি।” 

তালুকদার বললেন, “এবার নতুন করে সব ভেবে দেখুন ৷ ডাঃ 
বনু আসছেন, খুব ভাল কথা । আপনারা দু'জনে না হয় একদিন 
আসবেন আমার কাছে। প্র্যাক্টিক্যাল দৃষ্টিতে সব ব্যাপারটা 
আপনাদের দেখতে হবে। যে ভয় আপনি পাচ্ছেন, আমার ধারণা, 
তার কোন ভিত্তি নেই। দু'জনে আসবেন একদিন ৷” 

“ছু'জনকে নিয়ে সমস্যা নয়,” মৃতু হেসে দেববানী বলল । “সমস্যা 
একজনকে নিয়ে । যত সংশয়, বত ভয় সব ভার ।” 


নিজামুদ্দিনে ফিরবার পথে দেববাণীর মন বলে চলল, যত সংশয় 
ভয়, সব আমার, কেননা আমি জননী ও নারী। শুধু তাই নয়, 
আমি প্রেমিকা । আমার মাতৃত্ব ও আমার প্রেম একপথে পরিপূর্ণতা 
পেল না কেন? কেন যাকে ভালবাসি, তার সন্তানের জন্ম দিয়ে 
জায়া ও জননী রূপে আমি একই পথে পূর্ণতা পেলাম না? 
এই বিরোধ আমার মধ্যে জননীকে জায়া হতে দিচ্ছে না। 

তালুকদারের কথাগুলি বার বার দেববাণীর মনে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । সত্যিই কি আমি দেবকুমারকে নিয়ে অযথা ভয় পাচ্ছি? 
জীবন থেকে পূর্ণ-অপস্থত পিতাকে নিয়ে ভাববিলীসের সুযোগ 
সত্যি কি আমিই তাকে দিয়েছি? সে খে জন্মদাতী সম্বন্ধে একট। 
কথাও বলে না তার মূলে কি কোন প্রচণ্ড অপরাধের নীরব উত্তরা- 
ধিকার ? দেবকুমার কি মনে মনে নিজেকে অপরাধী করে রেখেছে 
তার পিতার হাতে মায়ের লাুনা, অপমান, অত্যাচারের জন্যে ? 
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তাই কি সে কখনও প্রকাশ্যে বাবার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করে না? 
মায়ের জীবনকে নিরানন্দ শূন্য দেখে ছুধিসহ অপরাধের বোঝা সে 
কি অহরহ নিজের মধ্যে বহন করে বেড়াচ্ছে ? একমাত্র আত্মজকে 
এতখানি না-চেনার দুখে দেববাণীর বুক টন্টন করে উঠল। মনে 
হ'ল, আমার কি সত্যিই বড় ভুল হয়ে গেছে 1 দেবকুমারের সঙ্গে 
কোনও দিন এ বিষয়ে পরিষ্কার কথাবার্তা না বলে তার মনে অপ- 
রাধের বোঝা চাপিয়ে রাখার সম্ভাবনায় দেববাণী অস্থির হয়ে উঠল । 
দেশদেশাস্তরের দূরত্ব অপস্থত হয়ে গেল। চলমান গাড়ীতে বসেই 


দেববাণী মুহূর্তে বহু দেশ, সমুদ্র পেরিয়ে পুত্রের কাছে গিয়ে দাড়াল। 


তাঁর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, বাছা, তোর কোন দোষ 


র জীবনে কেবলমাত্র অমঙ্গল এনে- 
ছিল, তার একটি মাত্র মঙ্গলদীন তুই! 


বাড়ী পৌছে বড় ক্লান্ত লাগল দেববাশীর | মাকে নিয়ে বেড়াতে 
যাবে বলে গিয়েছিল তাই গাড়ী বাড়ীর বাইরে রাস্তার ধারে রেখে 
সে ধীরে ধীরে পা ফেলে ওপরে উঠে এল। ইচ্ছে হ'ল চেয়ারে গা 
ছেড়ে ব'সে পড়ে, কিন্ত মা কি ভাববেন মনে হওয়ায় সোজা শোবার 
ঘরে চলে এল। বাসন্তী দেবী বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলেন ; 
নীরবে তার কাছে এসে দাঁড়াল দেববাণী। 

উঠে বসলেন বাসন্তী দেবী। বললেন, “কি হয়েছে রে, বাণী?” 

“কিছু নয় ত, না” 

“তোকে এত ক্লান্ত লাগছে যে?” 


“সারাদিন ঘোরাঘুরি” 


“না, আরও কিছু? মুখে তোর কালি পড়েছে। 
খারাপ কিছু ঘটে নি ত ?” 


না, মা ie 


কোনও 
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“কাজ এগল কিছু ?” 

“বিশেষ নয়৷” 

বিছানার পাশে আরাঁম-কেদারায় ব'দে পড়ল দেববাণী। 

বলল, “আমি আর পারি নে। হিমাত্রিকে লিখে দিয়েছি । 
এবার সে এসে নিজের কাঁজ নিজে ক'রে নিক ৷” 

বাসন্তী দেবী মেয়ের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হলেন। শুধু, 
বললেন, “বেশ করেছিস্।” 

“চল, মা । তোমায় নিয়ে একটু বেড়াতে যাই । 

“আজ না হয় থাক । তোর মন ভাল নেই ৷” 

“তোমাকে নিয়ে একেবারে বেড়ীবার সময় পাচ্ছি না। এখানে 
এসে ঘরে বন্দী হয়ে আছ । আমার মন ঠিক আছে। চল, বেরিয়ে 
পড়ি 1৮ 

«কোথায় যাবি? 

“চল, এমনি একটু ঘুরে বেড়ীই। তাঁর পর ইচ্ছে হ'লে সাবিত্রী 
আম্মার ওখানে যাব ৷” 

“তাকে বলে রেখেছিস্‌ ?” 

“্ৰলার দরকার নেই। যদি দেখি ব্যস্ত আছেন বা বেরিয়ে 
গেছেন, ভালই হবে, চলে আসব ৷” 

«তোর মন আজ স্থির নেই। কেন শুধু শুধু বেরবার কথা 


. বলছিস ?” 


“ঘরে বসে আরও খারাপ লাগবে । এখানে লেবরেটরী নেই যে 
কাজে লেগে যাব। অলস সময় কাটাবার একেবারে অভ্যাস নেই, 
মাঁ। মনটা কেমন ভারী হয়ে ওঠে” 

“চা খাবিনে?” 

“খাব ৷ আমি চটপট চা তৈরী করছি। তুমি কাপড় বদলে নাও 1 

“আগে তুই স্লান-ঘরে যা। আয়নায় দেখ গে কেমন দেখাচ্ছে 
তোকে ৷” 


“আগে এক কাপ গরম চা খেয়ে নি, আ1৮ 

ষ্টোভে দেববাণী চটপট চা তৈরী ক'রে নিল। বাসন্তী দেবীকে 
দিয়ে নিজে চুমুক দিল চায়ের পেয়ালায়। বলে উঠল, “আঃ? & 

টেলিফোন বেজে উঠল বারান্দায়। চায়ের পেয়ালা হাতে 

করেই দেববাণী গিয়ে রিসিভার তুলল । 

অন্য প্রান্ত থেকে নারী-কণঠ ভেসে এল, “ডাঃ রায় ?” 

“্বলছি।” 

“হালো সরোজা, ভাল আছ ত ? কিখবর?» 

“আপনার সঙ্গে কাল দেখা করতে গিয়েছিলাম 1৮ 


“গুনেছি। তোমার সঙ্গে দেখা ন। হওয়ার ছুঃখিত। কোনও 
জরুরী কাজ আছে ?” 


“কাজ কিছু নেই ৷” 

ণ্তৰে ?? 

“একটা খবর আছে আপনাকে দেবার ।” 

“বল ৷” 

“আপনার গবেষণাগার হবে না।৮ 

“হবে না ?”-__দেববাণীর কণ্ঠে কৌতুক । 

ধ্না।» 

“কেন? তুমি কি ক'রে জানলে +2 

“যে জমি আপনি চেয়েছেন, সে জমি আপনি পাবেন ন1।৮ 
“তাই নাকি ?” kd 
“আমাদের কাগজের মালিক সে জমি কিনে নিচ্ছেন” 
দেববাদী এবার আর হালক! থাকতে পারল না। 

“কিন্ত ও জমি ত বিদ্যায়তনের জন্যে নির্দিষ্ট ।৮ 


“নির্দিষ্টকে সব দেশে সব কালে অনির্দিষ্ট করা সম্ভব ৷” 
“তোমার খবর পাকা ?” 
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“তাই ত মনে হচ্ছে । আমি কাল জানতে পেরে আপনার 
কাছে গিয়েছিলাম ৷” 

“তোমার মা জানেন ?* 

“না । জানলেও তার কিচ্ছু করার নেই ৷” 

“তোমার কাগজের মালিক কে 1” 

“ওটা আর কাউকে জিজ্রস করবেন” 

“তার বুঝি খুব দাপট ?” 

“তিনি ক্ষমতাবান লোক ৷” 

“আর কিছু খবর আছে ?” 

“আর কিছু খবর নেই ৷” 

“ধন্যবাদ । তোমার নিজের খবর কি 1?” 

“ভাল । আচ্ছা চলি। গুড নাইট ৷” 

“গুড় নাইট, সরোজা | ধন্যবাদ ৷” 


টেলিফোন নামিয়ে দেববাণী কয়েক মিনিট চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইল। সরোজা বিশ্বাসযোগ্য কিছু না জানলে খবর দেবার জঙ্ে 
এত ব্যস্ত হ'ত না। নানা দিক থেকে বাধা আগছে, দেববাণী 
ভাঁবল। আমার আর ভাল লাগছে না। আসল কথা, আমি 


. কিছু বুঝতে পারছি নাঁ। নিজের দেশকে চিনি না, জানি না, বুঝি 


না, এখানে কাজ করব কি কারে? কি নিয়মে, কোন্‌ লিখিত- 


অলিখিত বিধানে ভারতবর্ষ চলছে আমি তার কতটুকু জানি? 


কিনে কাজ হয়, কিসে হয় না, কোন্‌ অদৃষ্ঠ শক্তি গোপনে স্বার্থ 


গুছিয়ে নেয়, বিঘোষিত নীতি কর্মক্ষেত্রে কোথায় ba EA 


পথে নেমে আসে, এসব বোববার মত অভিজ্ঞতা আমার নেহ। 


হিমান্রির আছে কি না৷ জানি না । অন্তত আমার চেয়ে নিশ্চয় 
বেশী আছে। শুধু হজন্তে নয়, তার আসার আরও বড় প্রয়োজন 
হয়েছে। সে আসুক । ভারতবর্ষের প্রাচীন মাটিতে তার সামনে 
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দাড়িয়ে আমি একবার তাঁকে দেখতে চাই । ঘেব-দৃষ্টিতে বিদেশে 
তাকে দেখেছি, যেমন নিয়ে বিদেশে তাঁকে চিনেছি, দেশের 
মাটিতে তার কতটুকু সত্যি, কতটুকু কল্পনা তার বিচার হয়ে যাক। 
সেআস্থক। আমার চিঠি পেয়ে সে যদি না আসে ? তাকে আজ 
কেবল্‌ পাঠাতে হবে। “তুমি যত শীঘ্র সম্ভব চলে এস। চিঠিতে 
সব লিখেছি। তার পরে যা ঘটেছে তাতে তোমার আসা আরও 
দরকার ৷? 

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে দেববানী দেখল, ঠাণ্ডা জল । নামিয়ে 
রাখল। ন্নানঘরে ঢুকে হিমাদ্রির আসন্ন আগমন, কল্পনা করে 
দেববাণী আরও অনেক কিছু ভাবল। যখন বেরিয়ে এল, দেববাণী 
রীতিমত উত্তেজিত । শাড়ী ভাল ক'রে পরে নি 


শুধু গাঁয়ে জড়ান । 
পেটিকোট ও ব্লাউজ ছাড়া আর কিছু নেই। অত শীতেও 


দেববাণীর দেহ গরম, মন অস্থির ৷ চট. ক'রে টেবিলে বসে কলম 


তুলে সে কেবল্‌ রচনা করতে লাঁগল। তিন বার খসড়া করবার 
পর রচনা মনোমত হ'ল দেববাণীর । চাঁকরকে ডেকে তার-ঘরে 
পাঠিয়ে দিল তন্ষুনি। 


দেববাণী হিমান্রিকে আহ্বান জানাল £ “তোমার এখানে 
উপস্থিতি অবশ্য প্রয়োজন । পত্রে যা লিখেছি তা ছাড়াও জরুরি 
কারণ আছে। পথে জেনিভায় নেমে দেবকুমারকে নিয়ে আজবে । 
আগামী সপ্তাহে তোমাদের দু'জনকে একসঙ্গে আশা করব । কবে 
আসছ ‘তার’ ক'রে জানাবে ৷” 

দেববাণীর মনে বার বার গুঞ্জরিত হতে লা' 
আঙ্গুক। নিজেকে সে বার বার বুঝিয়ে ব 
একসঙ্গে আঙ্গুক । ওদের একসঙ্গে স্বদেশে না দেখলে আমি 
বুঝতে পারছি না ওরা আর আমি এক কিন 


1, আমরা তিনজনে 
এক কিনা। ওদের একত্র দেখলে আমার মনের সন্দেহ কাটবে, 
প্রশ্নের জবাব মিলবে। 


গল দু’টি শব; ওরা 
ললঃ ওরা দু'জনে 
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টু চৌদ্দ 
বাসন্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন বেরিয়ে পড়ল তখন অন্তিম 
> শ্বীতের ব্বল্নস্থায়ী বিকাল সন্ধার আঁনন্ন আবছা অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়েছে। নিজামুদ্দিন থেকে বেরিয়ে ভুমায়ুনের সমাধি-সৌধে 
এসে পৌছল দেববাঁণী। দিল্লীর মুঘল স্থাপত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কীর্তি হুমায়ূনের সমাধি । মাকে নিয়ে সমাধির অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করতে করতে দেববাণীর মনে আর একবার সরোজার কাছে সগ্ভ- 
প্রাপ্ত দুঃনংবাঁদ খচ ক'রে জেগে উঠল। সাবিত্রী আম্মার কাছে 
আজই একবার যেতে হয়, নিজেকে বলল দেববানী ; সারোজীর 
খবরের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাঁর মধ্যে কতখানি বিপদ্‌ লুক্কায়িত, 
সাবিত্রী আন্মা বলতে পারবেন । রিসার্চ সেন্টারের জন্যে জমি 
অবশ্য অন্যত্র নেওয়া যায়, কিন্ত বাড়ীর প্ল্যান তাহলে আবার নতুন 
ক”রে বানাতে হয়। তার মানে আরও সময়, দীর্ঘতর বিলম্ব । 
ইনদপরস্থ এষ্টেটে বর্তমান জমিটি দেববাশীর খুব পছন্দ হয়েছিল: 

পুরাতন ও নতুন দিল্লীর সংযোগস্থলে রিসার্চ সেন্টার সবচেয়ে ভাল 
হ'ত। নে শুনেছে এই নতুন-গ’ড়ে-ওঠা বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কালে 
একাধিক জ্ঞান-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি কেন্দ্ৰ স্থাপিত হবে; সেদিক থেকেও 
স্থানটি লোভনীয় লেগেছিল। এ জমি হাতছাড়া হয়ে গেলে 
পছন্দমত নতুন জমি পাওয়া-না-পাঁওয়ার সমস্তার অজুহাতেই ইচ্ছে 
হ’লে রিসার্চ সেন্টারের সমস্ত পরিকল্পনাকে অনিশ্চিত ক'রে দেওয়া 
কারুর পক্ষে কঠিন হবে না ॥ সব তথ্যের সন্ধান না পাওয়া গেলেও 
দেববাণী বুঝতে পেরেছিল, তাঁদের প্রস্তাব সর্ব-সমথিত নয়; 
নেপথ্যে, দৃষ্টি ও গোঁচরের বাইরে, তা শক্তিমান কোনও গোষ্ঠীর 
বিরুদ্ধতা অর্জন করেছে । এ গোষ্ঠী কাদের নিয়ে দেববাঁণী জানে না, 
কতখানি তাঁদের ক্ষমতা তাও তার অজানা ; কেউ তাঁকে পরিক্ষার 
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ক'রে কিছু বলতে চায় না। কিন্তু সেক্রেটারিয়েটের কাদের 
হঠাৎ-শীতল ব্যবহারে, সাবিত্রী আম্মার নিরুপায় জিরা 
দেববাণী বুঝতে পেরেছিল সহজে তাদের উদ্যোগকে সার্থক ক'রে 
তোলা সম্ভব হবে না। অথচ, সমাধি-মন্দিরের প্রাচীন সিড়ি ভেঙে 
ওপরে উঠতে উঠতে দেববাণী দেখল, এ ভজন্তে বে-পরিমাণ উৎসাহ 
নিয়ে লড়াই-এ নামা দরকার ততটা তার নেই। 

বাসন্তী দেবীর মন বর্তমানের বেড়া ভেঙে তখন বহুদূরের 
অতীতে চ’লে গেছে। তিনি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন 
পুর্ণবৈভব মুঘল-রাজদরবার, ছু্গসংরক্ষিত অট্টালিকার ঘরে ঘরে 
বাদশাহী জীবনের বহুবর্ণ উচ্ছলতা। তার কানে বেজে উঠছে সশস্ত্র 
সংঘাতের ভয়ানক কোলাহল ; আহতের আর্ত চীৎকার ; বিজেতার 
“শৰ অঝোল্লাস, বিজিতের করুণ আর্তনাদ | কল্পনায় তিনি দেখতে 
পাচ্ছেন সপ্ত দিল্লীর ধূসর পাথুরে মাটিতে সাত্রাজ্যের গঠন, উত্থান 
পতন। অদূর-প্রবাহিনী ক্ষীণক্রোতা যমুনার বুকে সুদীর্ঘ নীরব 
ইতিহাসের মুখর নিবাক্‌ স্বাক্ষরগুলি একে একে ভেসে উঠছে 
বাসন্তী দেবীর চোখে। হঠাৎ তিনি 
একশ’ বছর আগে সিপাহী বিদ্রোহের শেষ-অধ্যায়ে মুঘলের 
সর্বশেষ স্বপ্নের চিরসমাধির মর্মস্দ দৃশ্য । বৃদ্ধ অন্ধ বাহাদুর শাহ, 
এই হুমায়ূনের সমাধি-মন্দিরের সংলগ্ন 
আশ্রয় নিয়েছিলেন ; এখানেই, এ 
ইংরেজের কাছে তার দুই পুত্র আত্মসমর্পণ করেছিল। ইংরেজ 
তাদের নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়েও লাল 3 
তাদের হত্যা করেছিল। ভ ? 
শাহকে নির্বাসিত ক'রে ইংরেজ শত 
করেছিল আজ তাও অতীত ইতিহাস। 
অভিনব পরীক্ষার দীক্ষা নিয়েছে, 
যেন বুঝে উঠতে পারেন না। 


যেন দেখতে পেলেন, প্রায় 


ভারতবর্ষ আর এক 
যার তাৎপর্য বাসন্তী দেবী কেমন 
হুমায়ূনের কবর বর্তমান ভারতবর্ষের 


৩৪৮ 


Nl 


Eg 


কাছে প্রাচীন ইতিহাসের স্মারকচিহ্ন ছাড়া আর কিছু নয়; 
দেববাণীর মনে যে তার কোনও প্রভাব পড়ছে না, তিনি স্পষ্ট 
বুঝতে পাঁরছেন। ভারতবর্ষের কোনও কিছুই কি বর্তমানের 
মাঁনসকে প্রভাবিত করছে? বাসন্তী দেবী এ প্রশ্নের জবাব পান 
না। স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন বুদ্ধ বাহাছুর শাহ ও দেখেছিলেন ; 
সে-ন্বগ বাস্তব হ'তে আরও একশ’ বছর প্রায় কেটে গেল । স্বাধীন 
ভারতবর্ষের অস্পষ্ট স্বপ্ন বাসন্তী দেবীর বৌবনকালে আরও অনেকে 
দেখেছিল" __তাঁদের মধ্যে একজনের গম্ভীর সুখচ্ছবি ইংরেজের হাতে 
বন্দী বাহাদুর শাহের পুত্রদের মুখের চেহারার সঙ্গে আজকার এই 
ম্লান সন্ধ্যায় যেন একাকার হয়ে গেছে। তাঁরা সব পুরাতন । আজে 
ভারতবর্ষ আবার নতুন। তাঁর নতুন-জীবনের অন্যতম প্রতীক 
বাঁসম্ভী দেবীরই অন্তান, দেববাণী। অথচ এই সামান্য কয়েকটা 
'বৃছরের ব্যবধানে বর্তমান ভারতবর্ষের মানস এমন ক'রে বদলে গেল 
কিসের প্রভাবে? কেন তিনি নিজের সন্তানকে পর্যন্ত জানেন না, 
বোঝেন না, তাঁর অন্তদ্বন্দে সাহায্য করবার ক্ষমতাটুকু পযন্ত তার 
নেই? 


কমা 1? 

দেববানীর ডাক শুনে বাসন্তী দেবী সচেতন হলেন । 

“কি রে?” 

“তোমার খুব ভাল লাগছে, না ?” 

ভাল লাগছে? কি জানি? একে কি ভাল লাগা বলে? 
অতীত ও বর্তমান একাকার হয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

মেয়ের কথার জবাব দিলেন না বাসন্তী দেবী । 

দেববাণী আবার প্রশ্ন করল, “কি ভাবছ তুমি, মা?” 

“বুড়ো, মনের এলোমেলো ভাবনা, তার আরম্ভ নেই, শেষ 
নেই ৷” 


“তার মানে তুমি বলবে না|” 

“সব কিছু কি বলা যায়, বানী!” বাসন্তী দেবী মৃদু হাসলেন । 
“তুই কি তোর সব কথ! আমার বলিস ?” 

দেববাণীর নিঃশ্বাস মুহূর্তের জন্যে থেমে গেল। 

“আমি তোমাকে যত কথা৷ বলি মা, খুব কম মেয়েই মাকে 
ততটা বলে!” 

“ত হলেও সব কিছু ত বলিস না!” 

“কি বলি নি বল ত?” 

“কি বলিস নি, বলতে চাস নে বা পারিন নে, তা তুই-ই জানিস 
সবচেয়ে বেশী । হয়ত বলার মত অবস্থায় এসে পৌছস নি। হয়ত 


ভাবিস, আমি আর এক-কালের লোক, তোর সমস্তা, বুঝতে 
পারিনে।” 


(1 


তা নর মা। বুঝতে তুমি হয়ত পার। কিন্তু কতগুলি সমস্তা 
আছে যা আমাদের একান্ত নিজের; তারা কিছুতে অন্ত কারুর 
কাছে ধর! দিতে চায় না 1৮ 

“তবু, সমস্তা নিয়ে আলোচনা করলে মন হাল্কা হয়, 
অনেক সময় সহজ হয়ে ওঠে । 
নিজের সমস্তা মেটাতে না পেরে সে 


সমাধান 
এমন অবস্থায় মানুষ পড়ে যখন 
অন্তের শরণাপন্ন হয় 1৮ ' 

“সে অবস্থা আমার এখনও আসে নি, মা,” 


হাল্কা সুরে * 
দেববাণী বলল । 

“তোকে একটা কথা বলি বাণী। মানুষ যখন বুড়ো হয়, তার 
দৃষ্টিতে অনেক কিছু নতুন রহস্য ধরা পড়ে। অনেক কালের মন 
নিয়ে বর্তমান কালের সমস্যার পানে তাকালে তার ধার বেশ কম 
মনে হয়। কালে কালে আমাদের বাস্তব জীবনে অনেক পরিবর্তন 
হলেও মানুষের প্রধান সমস্যাগুলি মূলতঃ এক। তান! হ'লে 
মহাভারত-রামায়ণ পড়ে আমাদের এখনও ভাল লাগত না। 
কালিদাস এ যুগে কেউ পড়ত না ; অতীতের মনীষা বর্তমানের 


৩৫০ 


"ই 
ইহ: 


দুয়ারে একেবারে পাত্তা পেত না। আমার কি মনে হয় জানিস, 
বাণী! আমার মনে হয়, তোর সঙ্গে প্রাচীন ভারতবর্ষের মেয়েদের 
বুঝি বিশেষ প্রভেদ নেই। তাই তোকে বলি, তুই আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্য পড়ে দেখ ৷” 

“কাদের কথা বলছ, মা? কোন্‌ মেয়েদের ?” 

“উপনিষদ্ূ-মহাভারতে যে মেয়েদের কাহিনী বিকৃত রয়েছে। 
তাদের কয়েকজনের যে ধরনের সমস্যা জয় করতে হয়েছিল তার 
থেকে তুই বোধ করি অনেকখানি মনের বল পেতে পারিস ৷” 

“আমার মনের বল নেই তুমি ভাবলে কি ক'রে ?” 

“উপনিবদে যাজ্ঞবন্ধ্য খধির উপাখ্যান পড়ে দেখিস। ছুই স্ত্রী 
নিয়ে যাঁজ্ঞবন্ধ্য গাহ্‌স্থ্যধর্ম পালন করছিলেন; অর্থ-বিভ্তের অভাব 
ছিল না তার। বৃদ্ধ হলে তিনি সঙ্কল্প করলেন, গৃহ-সংসার ত্যাগ 
ক'রে বনবাসী হয়ে ভগবানের ধ্যান করবেন। ছুই স্ত্রীকে বললেন, 
এস, তোমাদের সম্পত্তি ভাগ ক'রে দি। স্ত্রীদের মধ্যে কাত্যায়নী 
কেবলমাত্র গার্হস্থ্য জীবনে নিরত ছিলেন; মৈত্ৰেয়ী সংসারধর্ম 
পালনের সঙ্গে এন্সবিগ্া অনুশীলন করতেন। স্বামী সংসার ত্যাগ 
ক'রে অরণ্যে যাবেন, আর তাকে দিয়ে যাবেন কেবলমাত্র সম্পত্তির 
অর্ধাংশ, এই প্রস্তাব শুনে মৈত্রেয়ীর অস্তর বিদ্রোহ ক'রে উঠল । 
তিনি বাজ্ঞবস্ক্যকে বললেন, পৃথিবীর সমস্ত ধন ও অর্থ যদি আমার 
হয়, তবে কি আমি অমৃতত্ব লাভ করতে পারব? স্বামী উত্তর 
দিলেন, না; বিত্ত দ্বারা কখনও অমৃতত্ব লাভ করা যায় না। 
মৈত্ৰেয়ী অনেক চিন্তা করলেন। তার পর স্বামী যেদিন সংসার 
ত্যাগ ক'রে চলে যাবেন, তিনি প্রশ্ন করলেন, যাতে আমি অমৃত 
হব না, তা দিয়ে আমি কি করব তুমি আমাকে অষ্বৃতের পথ 
ব’লে দিয়ে যাও । যাজ্ঞবন্ধ্য বুঝলেন, মৈত্ৰেয়ী এমন স্ত্রী যে তাকে 
সংসারে বাধবে না, মুক্তি দেবে। তিনি আর সংসার ত্যাগ করলেন 
না; স্ত্রীর সঙ্গে একত্র অমৃতের সাধনা করতে লাগলেন ৷” 


৩৫১ 


দেববাণী মন দিয়ে শুনছিল, কিন্ত হাক্ষা ভাবে বলল, “আমি ত 
মৈত্ৰেয়ী নই, মা। আমি অমৃতের সন্ধান করছি না৷” 

“তাই যদি হ'ত বাণী, তাহলে তোর দ্বন্দ-দ্বিধা কিছু থাকত না। 
চোখের ওপর অনেক মেয়েকে দেখছি, জীবনকে ভোগ করবার 
সুযোগ তারা দু'হাতে গ্রহণ করছে। আমাদের সাধারণ মানুষের 
জীবনে অমৃত কেবল ব্রহ্ম নন, বাণী, অমৃত হ'ল বড় কিছুর সন্ধান । 
তুই বে সমন্বয়ের খৌজ করছিস, যা দৈনন্দিন জীবনভোগের চেয়ে 
বড়, তাতে নিশ্চয় অমৃতের স্পর্শ রয়েছে। যদি না থাকত তাহলে 
সে তোকে এমন ভাবে ব্যথা দিত না, এমন অস্থির ক'রে তুলত না। 
তাই বলছিলাম, মৈত্রের়ীর মত মনের বল ভোর নেই। মৈত্রেয়ী 
বিনা সংশয়ে কি চাই তা বুঝে নিয়েছিল, যা চাই তা পেতে সে 
ইতস্তত করে নি। স্বামীকে সে পরম নিশ্চিন্ত সাহসের সঙ্গে বলতে 
পেরেছিল, যাতে আমি অমৃত হব, তাই আমাকে দাও । তুই কি 
তেমনি ক'রে কাউকে বলতে পারিস ?” 

বুকে কি যেন দুরু 
পর্যন্ত উঠে এল ৷ মুখে 


মনে শতস্ুরে প্রশ্ন 
বঙ্কত হ'ল £ আমি কি বলতে পারি হিমাদ্রিকে, 


কোনও পথ আছে। 


. জীবনকে পূর্ণ উপলব্ধি করার পথ কি আজও খোলা আছে ? 


বাসন্তী দেবীকে নিয়ে দেববাণী যখন 
পৌঁছল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বা 
পেল সাবিত্রী আম্মার ঘরে আলো লছে। দেববাণী বেল টিপে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর রামস্বামী এসে ন 


দরজা খুলল । দেববাণী 
ও বাসন্তী দেবীকে পাশের ঘরে বসিয়ে সে গেল সাবিত্রী আম্মাকে 
খবর দিতে । 


সাবিত্রী আম্মার বাড়ী 
ইরে থেকে ওরা দেখতে 
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বাসন্তী দেবী নীচু গলায় বললেন, “খবর না দিয়ে এসে গেলি, 
যদি ওঁর অন্য কাজ থাকে ?” 

“তাহলে চলে যাব,” দেববাণী নিশ্চিন্তে জবাব দিল। “মনে 
হচ্ছে, কাজকর্ম বিশেষ নেই আজ | বাইরের লোকজন ত কাউকে 
দেখছি না৷” 

“আমি কিন্ত বেশী কিছু বলতে পারব না 1৮, 

“তোমাকে আগেও বলেছি, মা, আবার বলছি, ইংরেজী ন! জানা 
মানবের কোনও অপরাধ নয়। পরাধীন ভারতবর্ষে বদি-বা ছিল, 
স্বাধীন ভারতবর্ষে নিশ্চয় নয়। তুমি বাংলায় বলবে যা তোমার 
বলার ইচ্ছে, আমি ইংরেজী ক'রে দেব । ওর কথা বুঝতে ত তোমার 
অসুবিধে হবে না!” 

রামস্বামী এসে ওদের সাবিত্রী আম্মার ঘরে নিয়ে গেল। দেব- 
বাণী ঢুকল আগে, দেখল সাবিত্রী আম্মা কম্বল গায়ে জড়িয়ে 
বিছানায় ব’সে আছেন, মুখে হাসি, কিন্তু বড় বড় চোখ দু'টিতে যেন 
ক্লান্তি জমে রয়েছে । অন্যান্য দিনের তুলনায় হাসিটিও যেন স্লান 
মনে হ'ল দেববাণীর কাছে। কিন্তু কেবল মুহুর্তের জন্য । দেববাণীর 
পেছনে বাসন্তী দেবীকে দেখতে পেয়ে সাবিত্রী আম্মা ওঠবার চেষ্টা 
করলেন, যুখখানা আরও হাস্তমুখর হ’ল৷ ছু'হাত তুলে নমস্তে ক'রে 
হিন্দীতে বললেন, “আসুন, আস্মন। দেববাণীকে কতবার বলেছি, 
মা'কে একদিন নিয়ে এস। এতদিনে সময় হ’ল 

বাসন্তী দেবীকে চেয়ারে বসিয়ে দেববাঁণী বসল। সে বলল, 
“মা'র খুব আসবার ইচ্ছে ছিল। তবে সঙ্কোচ বোধ করছিলেন । 
বলছিলেন, ভাল ইংরেজী বলতে পারি নে ।” 

“তাহলে ত আপনার আরও বেশী ক'রে এখানে আসা উচিত,” 
সাবিত্রী আন্মা বাসন্তী দেবীকে বললেন । “ইংরেজী আমিও বিশেষ 
জানি নে। তাঁর চেয়ে বরং গান্ধীজীর কাছে বহুদিন কাটিয়ে হিন্দীটা 
ভাল জানি ৷” 

৩৫৩ 


সে নহি_২৩ 


“বাণীর কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছি,” ইতস্তত ক’রে 
বাসন্তী দেবী বললেন ৷ “আপনাকে দেখবার বড় ইচ্ছে ছিল ৷” 

“দেববাণী তার মার কথাও আমায় কম বলে নি।৮ 

“মেয়েরা মাঁদের কথা ত ঝলেই থাকে»? বাসন্তী দেবী যোগ 
দিলেন। 

“তাই ত উচিত” বলতে বলতে মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হলেন 
সাবিত্রী আম্মা। 

“সরোজা কোথায় ?” প্রশ্ন করল দেববাণী। 

“এখনও ফেরে নি,” সংক্ষেপে বললেন সাবিত্রী আন্মা। 

পরক্ষণে দেববাণীকে প্রশ্ন করলেন, “তোমার কাজ কতদূর 
এগোল ?” 

“কোথায় আর এগোচ্ছে?” দেববাণীর কথায় বিরক্তি ফুটে 


উঠল, কিছুটা নৈরাশ্তও। “কোথায় যে আটকে আছে তাও বুঝতে 
পারছি না।” 


“খোজ-খবর করছ না ?” 


“যতটা পারি করছি। কেউ কিছু বিশেষ বলতে চাইছেন 
না।” 


“এবার তুমি মন্ত্রীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা কর ৷” 
“তাই ভাবছি” 

“ভেবে বেশী সময় নষ্ট ক'রো৷ না।৮ 

“কেন? আপনি কি কিছু শুনেছেন 7? 
“উড়ে কথা কানে আসে, দেববাণী ৷» 


“আমি আজই খবর পেয়েছি যে, আমরা যে জমিটা চেয়েছি তা 
নেবার জন্যে আরও একটা পার্টি চেষ্টা করছে” 


“সরোজার খবর ত?” মৃতু স্নান হাসি ফুটে উঠল সাবিত্রী 
আন্মার মুখে। 


ণ্তয| ie 
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“তার মানে এই নয়, জমিটা ভোমরা পাবে না।” 

«শুনেছিলাম, ও জমিটা কোন বিদ্যায়তনের জন্যে নির্দিষ্ট ৷” 

“কালচারেল- বা এডুকেশনাল ইনষ্টিটিউট । তার মধ্যে সংবাঁদ- 
পত্র প্রতিষ্ঠানকে চেষ্টা করলে আনা যায়” 

“সংবাদপত্র ত শিল্প । দস্তর মত বড় ব্যবসা । 

“তা হ’লেও ৷” 

“প্রতিপক্ষ মনে হচ্ছে প্রতিপত্তিশালী 1” দেববাণী অনেকটা 
নিজের মনে বলল। 

“সুতরাং তোমাকে আরও জোরের সঙ্গে কাজে নামতে হবে,” 
সাবিত্রী আম্মা! বললেন। 

“আপনাকে বলতে পারি তাই বলছি,” দেববাণী ক্লান্ত সুরে 
যোগ দিল, “আমি নিজেই যেন তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না। আসল 
কথা, আমার কেমন ভয় করছে ।” 

সাবিত্রী আম্মা হেসে বললেন, “ভয় ? কিসের ভয় ?” 

. “ঠিক জানি নে। মনে হচ্ছে, স্বদেশকেই যেন আমি ভয় 
করছি। দশ বছর আগে যেদিন কলকাতা ত্যাগ ক'রে বিদেশে 
গিয়েছিলাম, ভারতবর্ষের কিছুই আমার জানা ছিল না। আজ 
ফিরে এসে দেখছি, আমার অজ্ঞানতা অপরিসীম। বাইরের 
পৃথিবীকে যদি বা একটু চিনি, নিজের দেশকে আমি একেবারে 
জানি না । তাই মনে হচ্ছে, দেশকে না জেনে, না চিনে,.এত বড় 
একটা! কাজে হাত দিয়ে যদি শেষ পৰ্যন্ত সামলাতে না পারি?” 

“তোমাদের মাঞ্চিন মুলুক আর রুরোপ থেকে বিদেশীরা ভারত- 
বর্ধকে ত দেখতে পাই এক-নজরে চিনে নেয়। এ দেশের সাতটা 
শহরে দশদিন কাটিয়ে তারা ভারত-বিশেষজ্ঞ হ'য়ে ফিরে যায় । 
আর তাদের সারগর্ভ রচনা আমাদের সংবাদপত্রে কলাও ক'রে 
ছাঁপান হ'য়ে থাকে ৷” 

“যারা তা পারে তাঁরা অন্ত জাতের লোক৷” 
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“তোমার পার্টনার কি বলছেন?” 
দেববাণী হঠাৎ লজ্জা পেল। বৃ স্বরে বলল, “তাকে সব খুলে 
লিখেছি।” একটু থেমে যোগ দিল, “তাঁকে আসতে লিখেছি ।” 


বোঝেন। তার নিজেরই উপস্থিত থেকে সব কিছু বিবেচনার পর 


“আমিও তাই মনে করি” সাবিত্রী আম্মা বললেন। 

বাসন্তী দেবী এতক্ষণ নীরবে শুনছিলেন। তাকে লক্ষ্য ক'রে 
সাবিত্রী আন্ম৷ বললেন, “আপনি হয়ত ভাবছেন, আমি. কেন দেব- 
বাণীকে আর সাহায্য করতে পারছি না1” 

বাসন্তী দেবী বলে উঠলেন, “না 


“আমিও,” আস্তে সায় দিল দেববাণী। 
“তোমাকে আমার প্রথম দিনেই কেন ভাল লেগেছিল, বলি। 
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বুঝতে পেরেছিলাম, আমি ও তুমি এক পথের যাত্রী । সে পথের 
বাইরেকার চেহারা বদলেছে, কিন্ত আসলে তা এক । আমি এ 
শতাব্দীর প্রথমকার, তুমি মধ্যেকার ৷. কিন্তু আমিও এগিয়ে যাবার 
যে দুর্দম্য জাল! নিয়ে জীবনের পথে একেবারে নিঃসহায় নির্বান্ধব 
যাত্রা শুরু করেছিলাম, মে জালাই অন্য রূপে তোমাকে হারতে 
দেয় নি। আমি ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের পুরাতন, তুমি 
পরিণত নূতন ৷” 

“আপনি যে অবস্থায় যে বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছেন, আমাদের তুলনায় তা আরও ভীষণ। আপনার মত শক্তি 


- আমাদের কোথায় ?” দেববাণী বিনীত স্বরে বলল । 


“সমাজের অবস্থা নিশ্চয় আরও প্রতিকূল ছিল,” সাবিত্রী আম্মা 
বললেন । “তোমার মা তা খুব ভাল জানেন। দক্ষিণ ভারতে, 
বিশেষ ক'রে তামিলনাদে, সমাজ অত্যন্ত গোঁড়া ও নিষ্ঠুর ছিল। 
সেদিক থেকে আমি যা করেছিলাম তা দুঃসাহস বৈ কি__তোমাঁকে 
ত একদিন সে গল্প করেছি। কিছু একটা মস্ত বড় জিনিষ আমাদের 
ছিল, যা তোমাদের নেই । আমর! এক বড় অগ্নিসম্ভব যুগে বেড়ে' 
উঠেছিলাম | সে ছিল ভাব-বিপ্লবের যুগ, চিত্তশুদ্ধি ও আত্মত্যাগের 
যুগ। আমি যদি আ্যানি বেসান্তের সংস্পর্শে না আসতাম, তাহলে 
আমার কি পরিণতি হ’ত ভাবতে পারি না। তোমরা বুঝবে না, 
গান্ধীজির শিষ্যত্ব পাওয়ার মানে কি ছিল সেদিন। আমাদের 
কুদ্রত্ব, আমাদের দুর্বলতা, অনেকখানি তিনি দূর ক'রে দিয়েছিলেন । 
বাংলায় যেমন স্বামীজির সংস্পর্শে এসে একদল সর্বত্যাগী সন্যাসী 
গ'ড়ে উঠল, দেশবদ্ধুর নেতৃত্বে একদল অসমসাহসী দেশকর্মী, তেমনি 
গান্ধীজি আমাদের মধ্যে বড় কিছুর আলো এনে দিলেন। তা ছাড়া, 
স্বদেশীর একটা উদাত্ত মাদকতা ছিল। দেশকে মা বলে জানতে 
পারা, বিদেশী প্রভুদের আয়ত্ত থেকে তাকে যুক্ত করার স্বপ্ন দেখা, 
দ্রুত-বেড়ে-বাওয়। প্রত্যক্ষ সংগ্রামে বার বার ঝাঁপিয়ে পড়া, এসবের 
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মধ্যে এমন কিছু ছিল যা আমাদের টেনে নিয়ে গেছে লক্ষ্যের 
দিকে। তোমরা বেড়ে উঠেভ অন্য যুগে । এ হ’ল প্রভাতের পর 
নিদাঘ দিনের তপ্ত পূর্বাহব। ভারতবর্ষে আজ আর কোন জীবন্ত 
আদর্শ নেই। গণতন্ত্রের এমন কোনও উত্তাপ নেই বা মানুষের মনকে 


বাসন্তী দেবী বললেন, “আপনি ঠিক বলেছেন ।” 
সাবিত্রী আন্মা ব'লে চললেন, “আমরা আদর্শের 
উঠেছিলাম ব'লে এ যুগে যেন একেবারে হারিয়ে গেছি। অনেক 
সমস্ত, ঘন্ আমাদের জীবনেও ছিল, তার বোঝা আমাদের বয়ে 
বেড়াতে হয়েছে। কিন্তু সংগ্রামের বন্যা এসে আমাদের জীবনের 


অনেক জঞ্জাল ধুয়ে দিয়ে গেছে। তবু, দেববাণী, আমরা ব্যক্তিগত 
ভাবে অনেকেই তীরে এসে পৌঁছতে পারি নি। 
সঙ্কোচ হচ্ছে, তবুও বলছি, বর্তমান 

ক্ষমতা নিতান্ত সীমাবদ্ধ। 


তাপে বেড়ে 


* মিৰ বাদে আমি প্রথম 
অনুভব করেছিলাম, আমার আর 


করবার নেই। গত ক’বছর 
ধ'রে এ অনুভূতি আরও বেশী ক'রে * পেয়ে বসেছে ।” 
সে কথা কেন বলছেন ?' দেববাণী প্রতিবাদ করল। «আপনি 
আপনার কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে ক'রে বাচ্ছেন। বহু লোক আপনার 
দ্বারা উপকৃত হয়েছে, এখনও হচ্ছে ।” 


৩৫৮ 
:/ 


(9৪), 


“নদীকে, দেববাণী, বদি ছোট্ট চৌবাচ্চায় পরিণত ক'র, দু’চার 
জনের তৃষ্ণা সে মেটাবে, কিন্ত নিজের কাছে সে তাঁর নিঃশেষিত 
জীবনের ফাঁকি লুকতে পারবে না” 

বাসম্ভী দেবী বললেন, “ফুরিয়ে যেতে সবারই কষ্ট হয়। তবু 
তা অনিবার্ধ। আমাদের শান্তে শেষ হয়ে যাওয়াকে শীন্ত হৃদয়ে, 
উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে 2 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “সে কথাই আমি নিজেকে বলি । চার- 
দিকে জীবনের বিচিত্র বহুবর্ণ ছবি দেখতে পাই । সবচেয়ে যেটা 
আমার মনকে বিহ্বল করে তা হচ্ছে ভারতবাসীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার 
দুর্দম প্রয়াস। দেখতে পাই সারা দেশে মানুষ জেগে উঠেছে, 
জীবনের দাবী বেজে উঠেছে বিরাট কলতানে। এর সবটাই সুস্থ, 
সুদ্রী নয়। অনেক কুৎসিৎ ক্ষুধা সমাজের গোঁপন অন্দর থেকে 
সৌজান্ুজি চোখের সামনে উঠে এসেছে । আবার এমনও কেউ 
কেউ আছে, জীবন যাঁদের কাছে অর্থহীন, যারা কোনও পথের 
সন্ধান পায় নি। কিন্ত গ্রামে, শহরে, হিমালয় থেকে কন্তাকুমারিক! 
পর্যন্ত, ভারতবর্ষ যে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। দেখতে পাই আজকালকার মেয়েরা কত নীরব সাহসের 
সঙ্গে জীবনের সঙ্গে সংগ্রাম করছে। বড় আনন্দ হয়। ভাবি, 
আঁজকার এই দেশব্যাপী উন্মেষের জন্যে আমিও হয়ত একবিন্দু 
কিছু করতে পেরেছি। দুঃখ, ব্যথা, ব্যর্থতা আঁমীদের ছিল, 
তোমাদেরও আছে, মানুষের চিরদিন থাকবে; পূর্ণতার প্রয়াস 
চিরদিন অপুর্ণতায় নিজের অন্তিম দীনতা আবিষ্কার করবে। কিন্ত 
তবু পথচলারই নাম বেঁচে থাকা, অচল হওয়া মীনে মরে যাওয়া । 
(বাসন্তী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন) উপনিষদে সেই “চরৈবেতি' 
শ্লোকগুলির কথা ভাবুন _ আদিকাল থেকে মানুষের মূলমন্ত্র; চল, 
এগিয়ে যাও, লক্ষ্য হ'তে লক্ষ্যান্তরে, এক অপলক সন্ধ্যাতীরার 
আহ্বানে অন্ত অনিমেষ নক্ষত্রের পানে I 


৩৫৯ 


বলতে: বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন সাবিত্রী আম্মা। জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিলেন। দেববাণী 'দেখতে পেল তার ওষ্ঠাধর 
পাংশু, শুকনো, চোখের নীচে ক্লান্তির কালিমা । 

“আপনার শরীরটা ভাল নেই মনে হচ্ছে” সে বলল। “আজ 
বরং আমরা উঠি৷” & 

“বস, বস,” হেসে উঠলেন সাবিত্রী আম্মা । “এ বয়সে শরীর 
নিয়ে অত মাথা ঘামালে চলে না । বরং একা একা থাকতে হলে 
আরও খারাপ লাগে 1 

বাসন্তী দেবীকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “একদিন একপথে 
আমরা ভারতবর্ষের জন্যে সংগ্রামে নেমেছিলাম। আজ অন্য পথে, 
অন্ত দিনে দেববাণীরা নেমেছে। ওকে দেখে আমার মনে হয় এ 
ঘেন একই নদীর বিচিত্র প্রবাহ । ( দেববাণীকে ) মনে করো না, 
আমরা পরাধীন ভারতে রাজনীতি করেছি। দেশকে স্বাধীন করার: 
দি সংগ্রাম তার নাম রাজনীতি নয়। রাজনীতি শুরু হয়েছে দেশ 
স্বাধীন হবার পর। আজ তাতে সং 
কোলাহল । আজকের আসল কর্তব 
তোমাদের জীবনকে নানাভাবে পল্পবিত প্কুটিত 
নবাগত, অনাগত নাগরিকদের জন্যে সমৃদ্ধতা জীবন-সম্তার গ’ড়ে 
তোলবার। ভারতবর্ষে এক মহান নাটকের ওপর যবনিকা উঠেছে, 
দেববাণী ৷ তাই আজ তোমার মা'র উপস্থিতিতে তোমাকে একটি . 
উপদেশ দি। যদি দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ বোধ টি 
এ হলে এ নাটকের বিরাট মঞ্চে নেমে যাও, এর থেকে দূরে 
থেক না।” 


“আপনি আমাকে দেশে 

“ফিরে আসতে শুধু নয়, 

“আসতে ত চাইছি। কিন্তু দেখুন না, রিসার্চ সেণ্টারের 
ব্যাপারটা এগোচ্ছে না।” k 


ফিরে আসতে বলছেন ” 
কাজে লেগে যেতে li 
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“ওটা বন্ধ হলেই : তোমার সব রান্তা ফুরিয়ে যাবে নী । তবু 
তুমি কিরে আসতে পারবে, কাঁজ করবার সুযোগ পাবে ৷” 

“বাইরে থেকে অনেক বৈজ্ঞানিক দেশে এসে হতাঁশ হয়ে 
আবার ফিরে থেতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

«তার! পালিয়েছেন । এসে দেখতে পেরেছেন দেশে মাইনে 
কম, আরামের অভাব, সম্মানের আরও গুরুতর অভাব । তুমিই 
একদিন বলেছিলে, দেশে এখন কেবল প্রশাসকদের প্রভুত্ব । কেবল 
রাজনীতির দাপট । সব মানি। এখনও বহু বৈজ্ঞানিক কাজ 
পাচ্ছে না, যারা পাচ্ছে তাদের অন্তরে অতৃপ্তি, অসন্তোষ । এ সব 
মেনে নিলেও আদল কথাটা অনুক্ত থেকে যায়। ভারতবর্ষ 
গণতন্ত্রের দেশ । তাকে আমরা সবাই যেমনি গড়ব, সে তেমনি 
তৈরী হবে। " সুতরাং পালিয়ে যাবার কোনও মানে হর না। যারা 
পালায় তাঁর! হয় ভীরু, নয় স্বার্থপর । .তৌমরা সবাই দেশে এসে 
যদি নিজেদের মর্যাদা আদায় কারে না নাও. তা হলে কেউতা 
তোমাদের দেবে না 1” 

“তা হলে ত রাজনীতি করতে হয়”, দেববাঁণী বলল । 

“করতে যদি হয় ত করবে জোর দিয়ে বললেন সাবিত্রী 
আন্মা। “বিজ্ঞানের, বিদ্যার মর্ধাদী স্থাপনের জন্যে যে-রাঁজনীতি 


২৯২ তাঁতে কোনও দোষ নেই, দেববাণী ৷” 
সততয় কথা বলতে কি,-কিরে আসতে কেমন যেন ভয় করে” 


“অর্থাৎ ৰে মর্ধাদা, অর্থ, কাজের সুযোগ বিদেশে পাচ্ছ, তা যদি 
দেশে না পাঁও! তা ত পাবেই না। ওরা অনেক এগিয়ে গেছে। 
আমর! মাত্র আরম্ভ করেছি। কিন্তু তৈরী সুযোগ পাওয়ার চেয়ে 
সুযোগ তৈরী ক'রে নেওয়াতে কি বেশী আনন্দ নেই ?” 

«আছে, যদি তৈরী ক'রে নেওয়া যার। সে স্ুুযৌগেরও যে 
অভাব। শুনতে পাই বিশ্ববিদ্ঠালয়গুলি রাজনীতির অন্ধকারে 
জ্ঞানের আলো হারাতে বসেছে । একদিকে শিক্ষকরা ক্লান্ত, সমাজে 


৩৬১ 


উপেক্ষিত, অন্যদিকে ছাত্ররা অশান্ত, বিদুন্ধ। রাজনৈতিক নেতারা 
বিদ্যায়তনেও নিজেদের প্রভাব বিস্তার করেছেন । দলাদলির মধ্যে 
ভিড়তে না পারলে ভাল ক’রে পড়াবার স্থযোগ পর্যন্ত পা. 
যায় না” 

হয়ত তাই। সৌভাগ্যক্ৰমে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক নেই। তবু দেখতে পাই, মন্ত্রীদের ডক্টরেট দেবার 
জন্যে তাদের মধ্যে যেন প্রচণ্ড 
অনেক আছে, কিন্তু, দেববাণী, 
এ আমি জোর দিয়ে বলতে প 


বৃদ্ধি পেয়েছে। উপযুক্ত মানুষের পক্ষে ভারতবর্ষ এখন বিরাট 


ওয়া 


প্রতিযোগিতা লেগে গেছে । গলদ 


একবার ভেবে দেখেছ ? যেদিকে তাকাও সেদিকে দেখবে করবার 


কত কিছু আছে, শুধু লোক নেই, সংকল্প নেই, আদর্শের দৃঢ়তা 
নেই।” 

সাবিত্রী আন্মা হঠাৎ অন্যমনস্ক হলেন । 
ভেবে দেখলেন। মুখে এমন একটা ব্যথার 
দেববাণী আগে কখনও দেখে নি। 

একটু পরে মৃদু, ক্লান্ত স্বরে তিনি 
লোক, ভারতবর্ষের যে প্রভাব অ! 
না থাকাই স্বাভাবিক ৷ 
বুঝতে পারি নে। তবে মাঝে 


কি যেন গভীর ভাবে 
কালো ছায়া পড়ল যা 


আঁজ আঁমরা তাঁদের দিচ্ছি; কাল তারা বলবে, আমাদের ভাল 
আমর! করব, তোমাদের কাছে হাত পেতে নেব না। আজ 
আমাদের উচ্চারিত আদর্শে ও দ্বিধাদুর্বল কর্মে বড় তফাৎ থেকে 
যাচ্ছে। কিন্ত দেশ যে জেগে উঠেছে তাতে ত সন্দেহ নেই! 
আমরা থেমে গেলে, অন্যরা চলবে । একসঙ্গে যদি না চলা যায়, 
ভিন্নপথে চলবে দেশের ভিন্ন ভিন্ন মানুষের দল ৪ সংঘাত হবে, 
আবার সমন্বয় । এ সময় যার মনে আদর্শের আলো পড়েছে তার 
কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ । বিশেষ ক'রে যারা গড়তে চায়, পথ তৈরী 
করতে চায়, জীবনকে পূর্ণতর করা যাদের স্বপ্ন । যারা ক্ষমতা-প্রাপ্ত, 
আত্মতুষ্টদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে সামান্য প্ৰসাদে তৃপ্ত হ'তে চায় না, 
তাদের। যাঁরা অনেকের জন্যে, নতুন মানুষের জন্যে, জীবনের 
দরজা খু'লে দিতে চায়, তাদের কাজ আজ ভারতবর্ষে, দেববাণী ৷” 

“করবার যে অনেক কিছু আছে তা আমারও মনে হয়েছে৷” 

“তা হলে লেগে যাঁও । তোমার গোঁকুলভাইকে মনে আছে? 
একদিন এখানেই তাকে দেখেছিলে ?” 

“আছে” 

“তুমি একদিন তার কীছে যেয়ো । এক অন্যরকম মানুষ 
দেখবে ৷” কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন সাবিত্রী আম্মা। পরে, বড় 
নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “আরও একটা কথা তোমায় বলি। তোমার 
জীবনের সমস্যা আমি যা একটু বুঝতে পেরেছি তার সমীধানও 
ভারতবর্ষেই সম্ভব ৷” 

দেববানী নিঃশব্দে তার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, «সংসারটা সবার জন্যে শান্তির নীড় 
নয়, দেববাণী। কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে যায় আমাদের 
গোছাল জীবন, কোথা থেকে দম্কাঁ হওয়া এসে সব তচংনচ. ক'রে 
দেয়। যাঁদের হয় না, যারা রুটিন-বীধা বেঁচে থেকে জীবনের 
আন্বাদ না পেয়েই মরে যায়, তারা ভাবে সব জীবনই বুঝি তাদের মত . 
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রুটিন জেনে চলবে। তারা জানে ন, বেঁচে থাকা যেমন দীর্ঘ, 
জীবনের মাদক আত্বাদ তেমনি ক্ষণিক। আমার এই দীর্ঘ বেঁচে- 
থাকার জীবনের আত্বাদ যে কণ্বার পেয়েছি আজও পরিষ্কার মনে 
আছে। সেই যেদিন ত্যানি বেসান্তের কাছে দাড়িয়ে তার 
আশীর্বাদে নতুন ক'রে কীচবার হ্থযোগ পেলাম, সেদিন জীবনের 
প্রথম উন্মাদনা টের পেলাম । আর একদিন মাছ্রাই শহরে 
গান্ধীজির পায়ে প্রণাম করবার সময় জীবনকে নতুন ক'রে 
পেয়েছিলাম। স্বদেশী ক'রে প্রথম জেলে যাবার দিন জীবন বড় 
আলোক-উজ্ঞজল মনে হয়েছিল। তাই ভাবি, তিলে তিলে বেঁচে 
থাকা যায়, কিন্তু জীবন, উপলদ্ধি করা যায় না। সে সুযোগ 
কদাচ কখনও আঁসে। এলে তাকে ফেরান উচিত নয়। কিবল 
তুমি ?” 

“আপনি বলুন, আমি শুনছি ।» 

“অনেক ত বললাম ; আর কি বলব। 


মহান গুণ হ'ল সে সব কিছুকে গ্রহণ করে, বি 
আনবার চেষ্টা করে। তাই বল 


দরকার ছিল না। যে প্রেম না পেরে 
ইবে কোথাও বুঝি একটু ঠকে গেলে। 
প্রাণপণ চেষ্টা কর, সে ব্যথা যদি পেতেই হয় ত দেখ 
তা নয়। বাস্তবকে কল্পনার রসে মজিরে আমরা 
ভাবনার রাজ্য গড়ে তুলি । 
অনেকখানি হয়ত তোমার 


অনেক বড় ক'রে 
তুমিও যে সমস্তার কথা ভাব 


ভাব-বিলান ) বাস্তবে যদি তাকে 
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পরিপূর্ণ উপস্থিত না দেখ, বোধ করি তুমি দুঃখই পাবে, কেননা 
তোমীর ভাঁবনা-বিলাসে বাধা পড়বে Ee 

হঠাৎ সাবিত্রী আন্মা সতর্ক হয়ে কান পাঁতলেন। দরজী খুলে 
হাই হিলের শব্দ তুলে সরোজা নিজের আগমন ঘোষণা করল । 
একটু পরে দ্বারপথে এসে সে দাড়াল । 

সাবিত্রী আম্মা বললেন, “রোজা, ইাঁনি দেববাঁদীর মা” 

সরোজ!| কোঁনও মতে হাত তুলে নমস্কার করল । 

দেববাণীকে লক্ষ্য ক'রে বলল, “খবরটা ঠিক কি ন! যাঁচাই 
করেছেন ?” 

“দরকার আছে কি?” দেববাণী হেসে প্রশ্ন করল । 

“তা আপনি বুঝবেন ৷” 

«ও জমি না পেলে রিসার্চ সেন্টার হবে না, একথা তুমি ভাবলে 
কি ক'রে ?” 

“এমনি ভাবলাম ৷” 

“তন্য জমি নেই ?” 

«সে জন্যে আপনাকে বছরখানেক দিল্লী শহরে অবস্থান করতে 
হবে ৷” 

“তাই না হয় করব । আমি ত ভাবছি চাকরি নিয়ে দিল্লী চলে 
আসব । যতদিন ন! ইনষ্টিটিউট গণড়ে ওঠে ততদিন নড়ব না৷” 

“বিদেশে বড় চাকরি করছেন তাই দেশে এসে খাঁতির পাঁচ্ছেন। 
দেশে ফিরে আসুন, দেখবেন মানুষের দাম কি সম্ভা। শ্রীবাস্তব 
সাহেব পাঁচ ঘণ্টা বাইরে দাড় করিয়ে পিয়ন দিয়ে বলে পাঠাবেন, 
আজ দেখা হবে নী” 

তার কথ! বলার ধরনে দেববাদী হেসে উঠল । 

বলল, “পাঁচ ঘণ্টা বাইরে দাড়িয়ে থাকবার লোক আমি নই ৷” 

সরোজা হঠাৎ গন্ভীর হয়ে গেল। মীকে বলল, “তোমাকে 
না ডাক্তার চুপচাপ শুয়ে থাকতে বলেছেন? খুব বুঝি কথা বলছ 7” 
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সাবিত্রী আন্মা জবাব দিলেন না। 

রোজা বলে উঠল, “যাদের আর কিছ করবার নেই তারাই 
নিজের কথা বলবার লোভ সামলাতে পারে না। শূন্য কলস বড় 
বেশী বাজে । তোমার কাছে কাল থেকে ভিজিটসবারণ ৷” 

₹ কর পানে না তাকিয়ে সে ক্রুতপদে অন্য ঘরে চলে গেল। 

সাবিত্রী আম্মাকে বিবর্ণ বিব্রত দেখে দেববাণী বলল, “আপনাকে 
বড় ভালবাসে সরোজা ৷” 

“ওকে নিয়ে? f 

তাকে থামিয়ে দেববাণী বলল, “ওর মনে গলদ নেই। কিন্তু সত্যি 
মামাদের অন্তায় হয়ে গেছে। আপনি যে অসুস্থ তা ত বলেন নি”? 

ও কিছু নয়। প্রেশারটা কিছুদিন থেকেই বেশী যাচ্ছে।” 

“তা হলে আপনার পুর্ণ বিশ্রাম দরকার ৷” 

“বিশ্রামেই ত আছি ।” - 

“আজ আমরা আসি ৷” 


“নিশ্চয় আসব 1৮ 


{ ব্ত্রা অ রাত্রে 
Fa হোমে স্থানান্তরিত 
হয়েছেন। তার অবস্থা আশঙ্কাজনক | 


সন ছিল. বুধবার । শুক্রবার অপরাহে সাবিত্রী আম্মার 
মৃত্যু হ'ল। 
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পনর 

দুটো দিন বড় ব্যস্ত ছিল দেববাণী। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত 
বক্তৃতা কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করছেন, তার প্রুফ দেখতে হ'ল; মীন্রাজে 
আসন্ন বক্তৃতার খসড়া তৈরীর কাজও সে আরম্ভ ক'রে দিল। 
হিমান্রির কেবল্‌ এসে গেল, সে আসছে, জেনিভার নেমে খোকনকে 
নিয়ে আসবার চেষ্টা করবে। ওরা এলে বাসস্থানের পরিবর্তন 
দরকার, তাই দেববাণী কাছাকাছি একটা ছোট ফ্ল্যাটের খোজ শুরু 
করল। হিমাদ্রির জন্য ভাবনা নেই, দিল্লীতে তার জানা-চেনা 
অনেকে আছে, তা ছাড়া হোটেল তআছেই। মা, দেবকুমার ও 
দেববাণী, তিনজনের জন্যে ছু'খানা ঘর অবশ্য দরকার ; তা ছাড়া, 
শিহরিত দেববাণী ভাবল, হিমাদ্রিও অনেকটা সময় নিশ্চয় আমাদের 
সঙ্গে কাটাবে ; একটু নির্জনতা চাই । 

সংবাদপত্রে সাবিত্রী আম্মার হৃদরোগের খবর পড়ে দেববাণী 
ফোন করেছিল, জবাব পায়.নি। বিকেলে সে নাপ্সিং হোমে গিয়ে 
খবর করল। সাবিত্রী আম্মার ঘরের বাইরে অনুচিত ভিড় জমে 
আছে, দেখে দেববাণী রীতিমত বিস্মিত হ'ল। হৃদরোগে আক্রান্ত 
রোগীকে একেবারে নিঃশব্দ শান্ত পরিবেশে রাখা দরকার। সে 
দেখল, জনকুড়ি লোক বারান্দায় জড়ো হয়ে নানা বিষয়ে সরব 
আলোচনার গীড়াদায়ক এক্যতান তুলেছে। ভিড় বাড়াবার ইচ্ছে 
হ'ল ন! দেববানীর। সাবিত্রী আম্মার ঘরের দরজার কাছে ছু'চার 
মিনিট সে দীড়াল, কি করবে ভেবে না পেয়ে, তিনি কেমন আছেন 
জানবার আঁশার। দেখল, ঘরের মধ্যেও প্রয়োজনের চেয়ে বেশী 
লোক । তাঁকে দরজায় দেখে একজন নার্স এগিয়ে এসে বলল, 
ভেতরে আসার চেষ্টা যেন সে না করে, তাতে রোগীর অসুবিধা 
হবে। 


দেববাণী আস্তে বলল, “ভেতরে আমি যাচ্ছি না। উনি কেমন 
আছেন ?* 

“কিছু বলা বায় না এখনও ৷” 

“ওঁর মেয়ে রোজা আঁছে এখানে ৷” 

“আছে ।” 

“তাকে একটু ভেকে দিন। বলুন, দেববাণী ডাকছে” 

একটু পরে সরোজা বাইরে এল । তাকে দেখে বিস্মিত হল 
দেববাণী। অনিদ্রার তার মুখ শ্লান, চোখ ক্লান্ত; গৌরবর্ণ দিনের 
শেষ আলোর মত মলিন । 

সরোজার মুখচোখের উগ্রতা আজ যেন তাকে ন! বলেই ছুটি 
নিয়েছে। 

তাকে মনে হচ্ছে শান্ত ক্লান্ত চিন্তিত একটি দক্ষিণী তরুণী । 

দেববাণীকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল সরোজ। 


সরোজ। কাছে আসতে দেব! [ণী তাঁর হাত ধরল । হাত ছাড়িয়ে 
নিল না সরোজা। 


“আমি আজ কাগজে দেখলাম । কখন অসুস্থ হলেন ?” 
“রাত্র একটার পর ৷? 


“কাল সন্ধ্যায় অত কথা বল! ঠিক হয় নি। আমি একেবারে 
বুঝতে পারি নি।” 
সরোজা কিছু বলল না। 
“এখন কেমন ?” 
“ভাল নয়৷? 
“ডাক্তাররা কি বলেন ?” 
“একটা বড় ও একট! ছোট শ্যাটাক হয়ে গেছে। আবার 
বদি বড় এ্যাটাক হয় তাহ'লে বিপদ্‌ ৷” 
“তোমার বাব! এসেছেন ?” 
“আজ রাত্রে আসছেন বোধ হয় ৷” 
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“এত ভিড় কেন ?” 

«আমার মা একজন বিখ্যাত মহিলা |” 

“ভিড় জমতে দেওয়া উচিত নয়। এরা ত আলাপ-আলোচনার 
আসর খুলে বসেছে ৷” 

“এরা বেশির ভাগ মার এককালের ও বর্তমানের রাজনৈতিক 
সহকর্মী ৷” 

“ওঁদের চলে যেতে বলা যায় না?” 

“মাকে ডাক্তাররা ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে। জেগে থাকলে 
তিনিও চাইতেন, এরা থাকুন । তার মৃত্যু পর্যন্ত থাকুন 1» তীক্ষু 
ধারাল হাসি ফুটে উঠল সরোজার ওষ্ঠাধরে। 

একটু ইতস্তত করে দেববানী বলল, “তুমি ছুটি নিয়েছে ?” 

সরোজা বড় বড় চোখে সোজা তাকাল দেববাণীর দিকে । 

বলল, “ছুটি না নিয়েই কামাই করছি ।” 

পরের দিন দেববানী মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করল । যথেষ্ট সৌজন্যের 
সঙ্গে তিনি তাকে গ্রহণ করলেন । কথাবার্তায় কিন্তু দেববাণী খুব 
খুশি হ'ল না। পরিক্ষার ভাষায় মন্ত্রী কিছু বললেন না, তথাপি 
দেববাণী বুঝল বিদেশী সাহায্যের প্রস্তাবে সরকারী সম্মতি অনিশ্চিত। 
মনত্রীমহাশয় দেববাণীকে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও গবেষণা সম্প্রসারণের 
ভজন্তে সরকারী উদ্ভোগ যে ব্যাপক হয়ে উঠছে সে কথাটা বার বার 
বললেন। দশ-বারটি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে । উচ্চ- 
তর টেকনিক্যাল শিক্ষার জন্যে কেন্দ্রীয় ইনষ্টিটিউট দু'টি ইতিমধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, দু'টি আরও হচ্ছে। বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তারে 


বিদেশী সহযোগিতা দরকার, তা গ্রহণে সরকারের আপত্তি ত নেইই, 


বরং আগ্রহ আছে! কিন্ত অভিজ্ঞতা, থেকে দেখা যাচ্ছে, বিদেশী 
চনার কাজ। বেসরকারা 


সাহায্য সরকারের পক্ষেই গ্রহণ করা স্ুুবিবে 
প্রতিষ্ঠান বিদেশী সাহায্য নিয়ে গঠনে নীতিমূলক আপত্তি নেই; 
কিন্ত প্রত্যেকটি প্রস্তাবকে যাচাই ক'রে দেখতে -হবে সত্যিই তাঁর 
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সে নহি_২৪ 


প্রয়োজন আছে কি না। দেশের বিত্ত অপ্রচুর, তার অপচয় যেমন 
অবাঞ্ছনীয়, একই উদ্োগের প্রতিলিপি তেমনি পরিহার্য। তাছাড়া, 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার বাইরে কোনও বড় কিছু হঠাৎ করতে 
যাওয়া সব সময় সহজ হয়ে ওঠে না। 

দেববাণী বুঝল রিসার্চ সেন্টারের ব্যাপারটি বেশ শক্ত ক'রে 
আটকা প’ড়ে গেছে। ছু'চারটে প্রশ্ন ক'রে ঠিক কোথায় বাঁধা দেখা 
দিয়েছে জানবার চেষ্টা করল। সুবিধে করতে পারল না। 

ন্ত্রীমহাশয় সাগ্রহে দেববাণীর নিজস্ব কাজকর্মের খবর নিলেন। 
দেববাণী দেখল, বিজ্ঞানের ছাত্র না হয়েও বিজ্ঞান সন্বন্ধে তার 
উৎসাহ প্রচুর, সাধারণ জ্ঞান প্রশংসার যোগ্য । পৃথিবীর অগ্রসর 
দেশগুলিতে বড় বড় কাজকর্মের খোজখবরও তিনি বেশ 
রাখেন। 

দেববাণীর কর্মজীবনের কিছুটা পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন, 
“আপনি কি দেশে ফিরে আসতে চান ?” 


দেববাণী সবিনয়ে উত্তর দিল, “আমাদের ইনষ্টিটিউট তৈরী 
হ'লে আসতেই হবে 1৮ 


“না হ'লে আসবার ইচ্ছে নেই?” 

“ঠিক বলতে পারি নে 1 

“যদি আসতে তৈরী থাকেন, দেশে ভাল 
সন্তবতঃ আপনাকে ক'রে দেওয়া যাঁয়।” 

ধন্যবাদ জানিয়ে দেববাণী জানতে 
পাওয়া সম্ভব৷ 

মন্ত্রীমহাশয় সাধারণ ভাবে ভারত 
কাজকর্মের সুযোগ উল্লেখ করলেন । 


টা কিছু না মনে করেন, আমি ছ'একটা! স্পষ্ট খবর পেতে 
]% 


কাজকর্মের সুযোগ 
চাইল, কি ধরনের সুযোগ 


বর্ষে নতুন-তৈরী বৈজ্ঞানিক 


“কি রকম খবর ?” 
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“আমি দেশে এলে সন্তোষজনক কাজের ব্যবস্থা আপনি ক'রে 
দিতে পারবেন ?” 

“তা নির্ভর করবে, প্রথমত, সন্তোষজনক বলতে আপনি কি 
বোঝেন, ও, দ্বিতীয়ত, যখন আপনি আসবেন তখন আমাদের হাতে 
কি থাকে ন! থাকে, তার ওপর ৷” 

দেববাণী চুপ ক'রে গেল। 

তিনি বললেন, “এমনি ক'রে ত কাজ হয়না! আপনি যদি 
দেশে কাজ করতে চান, আমাদের লিখুন, কি ধরনের কাজ আপনি 
চাঁন, আমরা ক্ষেত্রবিশেষে আপনার জন্যে কাজের ব্যবস্থা করে 


দিতে পারব ৷” 
একটু থেমে প্রশ্ন করলেন, “কত টাকা মাইনে হলে আপনার 


চলবে ?” 
«এখনও ভেবে দেখি নি” উত্তর দিল দেববানী। “পরে জানাতে 


পারি।” 


“তাই করবেন ।” 

“আপাততঃ রিসার্চ সেটার প্রস্তাবটা আপনি অনুমোদন 
করছেন না, মনে হচ্ছে” দেববাণী মরিয়া হয়ে বলল। 

“তা ত বলি নি” তিনি শান্ত কণ্ডে জবাব দিলেন । “শুধু 
বলেছি, এ ব্যাপারট1 চট. ক'রে হবার নয়। আপনি চাইছেন 
দু’তিন সপ্তাহে আমরা ‘হ্যা’ বলি। সেটা বড় শক্ত কীজ হবে মনে 
হুচ্ছে। সব দিক ভেবেচিন্তে আমরা হয়ত অনুমোদন করতেও 
পারি। কিন্ত একটু সময় নেবে ।” 

অসন্তষ্ট মন নিয়ে দেববাণী ফিরে এল বাসায় বিকেল বেলা। যা 
হবার নয় তার পেছনে পণুশ্রমের কোনও মানে নেই। আমার 
ছুটি শেষ হয়ে আসছে। হিমান্রিও এ নিয়ে তদ্বিরের জন্তে অনিশ্চিত 
কাল দেশে বসে থাকতে পারবে না। সুতরাং এ যাত্রা রিসার্চ 
ইনষ্টিটিউট তৈরী করার সঙ্কল্প এখানে সমাপ্ত মনে হচ্ছে। ভবিষ্যতে 
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নতুন সুযোগ হয়ত আসবে, হয়ত আসবে না। দেববাঁণী ভেবে 
যুগপৎ বিরক্ত ও বিস্মিত হ'ল যে, দেশে সবাই তাকে ‘চাকরি’ 
করবার জন্যে ডাকছে, নিজের উদ্যোগে বড় কিছু করার উৎসাহ 
দিচ্ছে না। একমাত্র ব্যতিক্রম ছিলেন সাবিত্রী আম্মা; তার কাছে 
দেববাণী সত্যিকারের উৎসাহ পেয়েছিল। তিনি বৈজ্ঞানিক 
নন। বিধিনিষেধ বাঁধা-বিপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে জীবনপথে নিজে 
এগিয়েছিলেন বলে তার বার্ধক্য-শান্ত রক্ত এখনও জ্যাডভেঞ্চারের 
নামে মেতে উঠত। 

সাবিত্রী আম্মার কথা মনে পড়তে দেববাণীর মন বিষ হয়ে 
গেল। মাত্র একদিন আগে দেখা তীর শ্রান্ত-ন্মিত মুখখানা, তার 
আন্তরিক্তায় আবেদন-সুখর কথাগুলি বার বার মনে পড়তে লাগল! 
সত্যিই কি সাবিত্রী আম্মা ও দেববাণী একই নদীর বিভিন্ন ধারা ? 
যে জীবন-সংগ্রাম ওরা আরম্ভ করেছিলেন, সত্যিই কি আমরা তাঁকে 
পূর্ণতর বিকাশের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। দেশে এসে কাজে 
লেগে যাবার উপদেশ দেববাণীর কানে বার বার বেজে উঠল। 
সত্যিই কি আমার, আমাদের সবাকার, আসল কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ ? 
“বিদেশে তুমি টাক! পাবে, কাজ পাবে, স্বীকৃতিও হয়ত জোর ক’রে 
আদায় করতে পারবে, কিন্তু নিজের ব'লে কিছু খু'জে পাবে না। 
ওরা আমাদের শ্রদ্ধা করে না দেববাণী, এমন কি গালিও দেয় না । 
ওরা চায় আমাদের উপেক্ষা করতে, দয়া করতে ৷” কথাগুলি দেব- 
বাণী সত্যি ব'লে মানতে পারল না, আবার একেবারে মিথ্যে বলে 
উড়িয়েও দিতে পারল না। 

মনে পড়ল সাবিত্রী আম্মার দৃঢ়বিশ্বাস কথা, “ভারতবর্ষে তোমার 
জীবনের দ্বন্দ্ব কেটে যাবে ।” আমার জীবনের অমিল কি দেশে এলে 
মিলবে? সাবিত্রী আম্মার জীবনের অমিল কি কোনও দিন মিলে- 
ছিল? সে অমিলের মুদ্তিতী অবদান সরোজা। 


সে কি কোনও 
দিন কোনও কিছুর সঙ্গে মিলে যাবে? 
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দেববাণী বাড়ী ফিরে দেখল, বাসন্তী দেবী চিঠি লিখছেন । 
ছু'চারটে কথা হ'ল। বাসন্তী দেবী জানতে চাইলেন মন্ত্রীমশীই কি 
বললেন । দেববাণী বলল, আশাপ্রদ কিছু নয়। মা জানতে 
চাইলেন, আর কি কি ক'রে এল সে সারাদিন। দেববানী সংক্ষেপে 
উত্তর দিল। ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সে কলঘরে ঢুকল । বাসন্তী 
দেবী বললেন, “চটপট হাতমুখ ধুয়ে আয়। চা করছি 1” 

চা খাবার পর দেববাণী মাদ্রাজে বক্তৃতার খসড়া নিয়ে বসল ৷ 


ঘণ্টাখানেক পর এসে উপস্থিত হ'ল লিওনার্ড হোপ। 

আজ হোপকে পেয়ে দেববাণীর ভালই লাগল । মনটা হালকা! 
কথা বলার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। দেববাঁণী দেখল, আরও 
একটি ইচ্ছে মনের মধ্যে সুড়স্থড়ি দিচ্ছে। দিগস্ত-বিস্তৃত রাজপথ 


' দিয়ে ঘাট মাইল বা! আশি মাইল গতিতে গাড়ী চলবে, আর 


দেববাণীর মন থেকে জটিল-গ্রন্থি চিন্তা সব যাবে হাওয়ার সঙ্গে শুন্যে 
মিলিয়ে । 
“আপনি বড্ড ব্যস্ত আছেন” লিওনার্ড বলল, “দু'বার খোঁজ 


ক'রে দেখা পাই নি।” 
“সেজন্যে বড় দুঃখিত । আপনি খোঁজ করেছিলেন, খবর 


পেয়েছি। ব্যস্ত আর কৈ? অকাঁজে ঘোরাঘুরি ৷” 
শুনলাম, রিসার্চ ইনস্টিটিউটের প্্যানটা অনেকখানি ' 
এগিয়েছে ৷” 
«কোন্‌ আশাবাদী আপনাকে খবর দিল? প্ল্যান ত সমাপ্ত। 
কিন্ত কাগজে-কলমে ৷ বাস্তবে রূপায়িত হবার আশা কম 1” 
«“আঁমি এরকম কিছু আগেই আন্দাজ করেছিলাম । আপনি 


দুঃখ পাবেন ভেবে বলি নি।” 
“যাক গে ওসব কথা। এ নিয়ে আর কথাবার্তা ভাল লাগে 


না। শুনেছিলাম, আপনি দেশে যাচ্ছেন। তাঁর কি হ'ল?” 


৩৭৩ 


“শীতটা কাটুক ৷ শীতের দিল্লী পৃথিবীর সবচেয়ে মনোরম শহর 1৮ 

দেববাণীর মন হাক্কা কিছুর জন্যে হঠাঁৎ যেন মরীরা৷ হ'য়ে উঠল । 
নিজের চপলতায় আশ্চর্য্য হল, নিজেকে বিস্মিত ক'রে, প্রশ্ন হেনে 
বসল £ 

“আইরীণ বলছিল ভারতীয় মেয়েদের আপনার ভালো লাগে । 
যদি ধৃষ্টতা মাপ করেন, এ দেশের কোন্‌ মেয়েদের আপনার ভাল 
লাগে, মিঃ হোপ ?” 

“তার মানে ?” 

* “কেবল ভারতীয় মেয়ে বললে ত কিছু বোঝায় না! ভারতবর্ষে 
অনেক ধরনের মেয়ে আছে। পাঞ্জাবী মেয়ে আর বাঙ্গালী মেয়ে 
কি এক? আবার দক্ষিণ ভারতের মেয়েরা আলাদা। মারাঠি 
মেয়ে ও গুজরাটি মেয়েতে প্রভেদ অনেক। রাজস্থানী মেয়ে আর 
আসামের খাসিয়া মেয়ে যেন ছু" দেশের কন্যা । তা ছা 
সাবেকী মেয়ে আছে, অল্প-নাঁধুনিক, অতি-আখুনিক মেয়েও আছে। 
ন্যাক্স্‌ প'রে পুরুষের মত চুল ছেটে বয়-ফ্রেগুদের সঙ্গে হল্লা-করা 
মেয়েও আছে, আবার শান্ত, নরম, লাজুক, শ্যামল! মেয়েরও অভাব 
নেই। এদের কাকে আপনার ভাল লাগে Fi 

লিওনার্ড হোপ অত ভেবে দেখে নি। গম্ভীর হয়ে ৫ 
“আপনি যে প্রাদেশিক প্রভেদের তালিকা! দিলেন, অ 
সাময়িক অতিথির পক্ষে তার বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। 
আমরা আধুনিক ভারতীয় মেয়েদের সংস্পর্শে আমি ৷” 

“এবং নিশ্চয় দেখে আশ্চর্য্য হন যে, তারা সব 
আধুনিক ৷” 

“কেউ কেউ খুব মডার্ণ আউটলুক দেখিয়ে থাকেন। 
নিজের অবশ্য অতটা ভাল লাগে না। 
ব'লে জীবনকে গান্তীর্য ও দায়িত্বশীলতার 
মেয়ে পছন্দ করি।” 


ডা, ভারতে 


ভবে বলল, 
মাদের মত 
মাধারণতঃ 


দিক থেকে সম্পূর্ণ 
আমার 
আমি লোকটা! সিরীয়স 


সঙ্গে গ্রহণ করে এমন 


৩৭৪ 


“সে রকম মেয়ে আপনার দেশে তে অনেক আছে ৷” 

«নেই তা ত বলি নি। তবু ওরিয়েন্টাল মেয়েদের মধ্যে কেমন 
একটা শান্ত স্থিরতা আছে যা আমাদের সমাজ থেকে বড় তাড়াতাড়ি 
চ'লে যাচ্ছে । সেজন্যই বোধ করি হাজার হাজার আমেরিকান 
জাপানী মেয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেছে ।” ঃ 

“আমাদের সৌভাগ্য, মিষ্টার হোপ, আপনারা দলে দলে এখনও 
ভারতীয় মেয়ে বিয়ে করতে শুরু করেন নি” 

দেববাণী লঘু হাসির সঙ্গে কথাটা বলল । কিন্তু লিওনার্ড 
একটু আঘাত পেল। 

«সৌভাগ্য কেন বলছেন? 

“মাঞ্চিন জামাই পেয়ে আমাদের বাঁবা-মা'রা বিপদে পড়তেন । 
এদেশে জাঁমাই-আঁদর ব'লে একটা সাবেকী ব্যাপার আছে i 

“অনেক ভারতীয় মেয়ে কিন্ত আঁজকাল বিদেশী বিবাহ 
করছে।” 

“অনেক নয়, কেউ কেউ ৷” 

“অপনি ত বহুদিন আমাদের দেশে ছিলেন। মাকিন পুরুষদের 
আপনার ভাল লাগে নি?” 

“কেন লগেবে না?” 


“নিশ্চয় হয়েছে” 
“না না। সাধারণ বন্ধুত্বের কথা বলছি না।” 


“আপনি কি জানতে চাইছেন কোনও আমেরিকান পুরুষের 


সঙ্গে আমার প্রেম হয়েছে কিনা?” 
“হয়েছে ?” 
এম্পৃষ্ট ক'রে বলছেন না কেন! 
হয় নি।” র 
“আস্চধ্য !” 


ক 
না, মিঃ হোপ, সে সৌভাগ্য 


৩৭৫ 


“কেন ? আশ্চর্য্য হবার কি আছে ?” 

“মাকিন চরিত্রে একটা দৃঢ়-ভিৎ আদর্শবাদ আছে। আমরা 
যাকে বলে বিদগ্ধ, তা নই। সিনিসিজম্‌ আমাদের মধ্যে খুব কম 
দেখতে পাবেন। আমরা সব কিছুর মধ্যে নীতি খু'জে বার করি। 
সেজন্যে পৃথিবীর চোখে আমরা হেলেমানুব, অপক্ক। আপনার 
মত মেয়ের অনেক আমেরিকান যুবকদের কাছে সহজে শ্রদ্ধা পাওয়া 
উচিত ৷” 

“কিন্ত আপনি ত জানেন, শ্রদ্ধা ও আধুনিক প্রেম এক নয়।” 

“শ্রদ্ধা না হলে প্রেম গভীর হয় না।” 

“বড্ড অ-মাক্কিন কথা বলছেন আপনি ৷” র 

“একটু প্রভিন্সিয়াল শোনাচ্ছে বোধ হয়। কিন্তু আমি এ 
বিশ্বাস নিয়েই বড় হয়েছি। আমার বাবা পাদ্রী ছিলেন। শুধু 
তাই নয়, খুব গোঁড়া নীতি-বোধ ছিল তার। আমার মা স্তালভেশন 
আগিতে কাজ ক'রে “মেজর, হয়েছিলেন। আমার একটি বড় 
বোন আছে। বহু বছর কাটিয়েছে মিশনারী কাজে। 
এখন আছে থাইল্যা্ডের এক গ্রামে, কুষ্ঠরোগীদের জন্যে হাসপাতাল 


“শিধু আপনিই অধাগ্সিক কাজ করছেন দেখতে পাচ্ছি।” 

“আমি যে পাদ্রী হলাম না তার জন্যে দায়ী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ । 
যুদ্ধে নামতে হ'ল। আমার 

বছরখানেকের মধ্যে আমাকে এমন 

র সঙ্গে রাজনীতি ও কুটনীতির সম্বন্ধ খুব 

বেশী। গোপনে আমি ফ্রান্সে চলে এলাম। আমার কাঁজ হ'ল 

ফরাসী পার্টিজানদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা । 


আমাকে ষ্টেট ডিপার্টমেন্ট চাকরি দিতে চাইল, আমি রাজী হয়ে 
গেলাম ৷? 


“আড়াই বছর ৷” 

“কেমন লাগছে?” 

“ভাল এবং মন্দ ৷” 

“আপনাদের দেশেও আমার তাই লাগে ।” 

“প্রথম প্রথম আমার বেশ খারাপ লাগত। আজকাল বেশ 
ভালই লাগে৷” 

“আমার ঠিক উন্টো। প্রথম প্রথম বরং ভাল লাগত । এখন 
আর তেমন ভাল লাগে না” 

“কেন বলুন ত!” 

“আমি গিয়েছিলাম পড়তে, শিখতে । প্রথম বছরগুলি 
পড়াশোনায় কাজকর্মে বেশ কেটেছিল। অন্য কিছু ভাববার, 
বুঝবার, দেখবার, শোনবার সময় ছিল না আমার । ফুনিভার সিটিতে, 


- লেবরেটরীতে বেশির ভাগ লোকের সহৃদয় সাহায্য আমি পেয়েছি, 


মন সর্বদ। কুতজ্ঞতায় ভর! থাকত। কাজের স্বীকৃতি যা পেয়েছি 
তাই মনে হ'ত অনেক। এমনি ক'রে বহুদিন কেটে গেল। 
আপনাদের দেশের সঙ্গে বিজ্ঞান-চর্চার বাইরে আমার বিশেষ 
পরিচয় পর্যন্ত হ'ল না। এ পরিচয় শুরু হ'ল যখন চাকরিতে 
ঢুকলাম। সব কথা বলে কাজ নেই, কিন্তু এটুকু বুঝতে বাকী 
রইল না যে, আপনারা আমাদের সাহায্য করতে, অনুগ্রহ করতে 
যতটা আগ্রহী, সমান ভাবে গ্রহণ করতে ততটা নন। চাকরিতে 
ঢুকে আপনাদের দেশ, সমাজ, জীবনযাত্রার দিকে ভাল ক'রে 
তাঁকাবার সুযোগ ও সময় আমি যেন প্রথম পেলাম। যা দেখলাম, 
তাতে আমার মন খুশি হ'তে পারল না 


লিওনার্ড হোপের মুখে কালো ছাঁয়া নেমে আসতে রা ক 
বাণী বলল; “হয়ত এই নিয়ম । আমাদের দেশেই ধরুন না (৫ 


চাই; সে জন্যে চেষ্টার ক্ৰটি করি নে। কিন্তু ওরা আমাদের সমান 


৩৭৭ 


হয়ে দীড়ালে, আমাদের চেয়েও বড় হ'তে চাইলে আমরা আর 
উদার থাকতে পারি নে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাঁই। পশ্চিমের 
মান্গুবরা অন্য মানুষের চেয়ে এত আগে, এত বেশী এগিয়ে গেছে, 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তার! এত দৃঢ়-সচেতন যে, উদার ভাবে 
পৃথিবীর বাকী লোকেদের উন্নতির পথে এগিয়ে নিতে তারা 
অনেকট। প্রস্তুত, কিন্ত তাদের সমকক্ষ বা প্রতিদন্দী হিসাবে গ্রহণ 
করতে সহজে মন ওঠে না। আপনার! নিজেদের বড় বেশী নিভুলি 
মনে করেন; অন্য দেশের স্বার্থ ও চিন্তাধারা যে আলাদা হতে পারে, 
মানতে চান না। এক কথায়_-কিছু মনে করবেন না_ আপনারা 
শুধু একটা দেশকে শ্রদ্ধা করেন। তার নাম মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র।” 

লিওনার্ড বলল, “যা! বললেন তাঁর কিছুট! নিশ্চয় ঠিক। এ 
কথা অনেক দেশে, অনেকের মুখে আমরা শুনে থাকি 1৮ 

“তৰু যে আপনারা এর পুরো সত্য মানতে চান না, ভাতে 
প্রমাণ হয় কত গভীর আপনাদের আত্মপ্রেম |”, 

“আত্ম-সন্দেহ থেকে এক-একট। জাতির আত্ম-বিনাশ ঘটে 
থাকে। ফুরোপে যা হচ্ছে । আমার মনে হয় আত্ম-সন্দেহের চেয়ে 
আত্ম-প্রেম অনেক ভাল ৷” 

কিন্ত, মিঃ হোপ, আত্মপ্রেণী লোকেরা নাকি অন্য কাউকে 
ভালবাসতে পারে না 1» | 

“ভুল” 

“ভূল কেন ?” 

“আমাকে আপনি আত্মপ্রেমী মনে করেন। কিন্তু আমি 
নিশ্চয় মনের মত কাউকে পেলে ভালবাসতে পারি ।” 

লিওনার্ড হোপের মুখখানা রঙিন হয়ে উঠতে দেখে দেববাণী 
প্রশ্ন করল, “মনের মত কাউকে নিশ্চয় খুজে পেয়েছেন ?৮ 

“তেমন কাউকে পাই নি। আমি বড় সহজে খুশি হই নে। 
খু'তখুতে নই, কিন্ত স্বল্প সন্তুষ্ট নই ৷” | 
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“আপনাকে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। খুব 
অ-সাঁধারণ মেয়ে ৷” 

“ভারতীয় না বিদেশী ?” 

“শুধু ভারতীয় নয়, দক্ষিণ-ভারতীয়।” 

শুনেছি ওর! অত্যন্ত রক্ষণশীল ৷” 

“বার কথা বলছি সে নয় ৷” 

পুর আধুনিক 1. 

“যে-আর্থে এ শব্দটি প্রচলিত, সে-অর্থে নয় ld 

“সুন্দরী ?” 

“দেখে বিচার করবেন ৷” 

হঠাৎ লিওনার্ড উঠে দাড়াল। বলল, “চলুন, একটু বেড়িয়ে 


. আসি ৷” 


দেববাণী সহজে রাজী হ'ল। মা কে বলে চটপট তৈরী হয়ে 
নিল। ‘যাবার সময় বাসন্তী দেবী মনে করিয়ে দিলেন, “সাবিত্রী 
আম্মার খোঁজ নিয়ে আসিস)? 

দেববাণী বলল, “আসব ।” 


গাড়ীতে ব'সে দেববাণী বলল, «“পালামের রাস্তায় চলুন ৷ আমার 


ইচ্ছে করছে খুব বেগে গাড়ী চালাতে 1” | 
“আপনি চালাবেন ? সীট থেকে উঠবার ভঙ্গিতে লিওনাঁড 


_ প্রশ্ন করল। 


“না । আপনিই চালান 1 
নিজামুদ্দিন থেকে মথুরা রোড দিয়ে গা 
পড়ল। স্পীভোমিটারে তখন পঞ্চাশ উঠেছে । টা 


উধাও হ'য়ে মতিবাগ পেরি ~ 
পালামের রাস্তা ধরল । লিওনার্ড এবার সত্তর মাইলে \ 


দু’দিকে সবুজ মাঠ, লোকালয়, 
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বেহিসাবী বেগের সঙ্গে মিলে মিশে খিচুড়ি হয়ে গেছে। চোঁখের 
নিমেষে উধাও রাস্তার সঙ্গে বার বার নেমে আসা আকাঁশ কেমন 
এক চক্তাকারে ঘুরতে, লেগেছে । গাড়ীর গতি এখন আশি মাইল। 
শীতের প্রকোপ আর নেই, তবু হাওয়া ঠাণ্ডা। দেববাণী দরজার কাঁচ 
খুলে দিযে সে দুরন্ত ঠাণ্ডা হাওয়ায় মনের গ্রানি উড়িয়ে দিতে চাইল। 


ফিরবার পথে লিওন 
ছাড়িয়ে ক্যান্টনমেন্টের দিকে 
করল £ 

“ভিক্টর রায়, আপনাকে আঁ 

“নিশ্চয় ॥? 

“তা হ’লে আপনিও আমায় লিওন 

“বেশ ত।” 

একটু পরে লিওনার্ড আবার জিজ্ঞেস করল, “বাণী, তুমি কাউকে 
ভালবাস, না?” | 

দেববাণী হেসে বলল, “এ কথা কেন?” র 


লিওনার্ড বলল, “তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি বড্ড সুস্থির, 
সুশান্ত । নোঙর-করা জাহাজের মত ৷” 


দেববাণী বলল, “তাই বুঝি ?” 
লিওনার্ড বলল, “আমার প্র 
দেববাণী বলল, “সব প্রশ্নের জবাব নেই ৷” 


মি নাম ধরে ডাকতে পারি ?” 


র্ড বলবেন।» 
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টি নিশির পীর রত কারি নি 


বাধা দিল ন! দেববানী ৷ 

বলল, “নার্সিং হোমে নামতে হবে। তুমি সঙ্গে এসো!” 

নার্সিং হোমে নেমে সাবিত্রী আম্মার ঘরের কাছে এসে দাড়াল 
দুজনে । তখনও বেশ কিছু লোকের ভিড়। 

নার্সের কাছে খবর পেয়ে সরোজা বেরিয়ে এল ৷ দ্বিতীয় রাত্রির 
অনিদ্রায় তার মুখখানা আশ্চর্য করুণ দেখাচ্ছে উগ্র স্বভাব হঠাৎ 
মোলায়েম হয়ে গেছে। নি 

«কেমন আছেন ?” দেববাণী প্রশ্ন করল। 

“ভাল নয়!” 

“আবার এ্যাটাক্‌ হয় নি ত?” 

“একবার হয়েছিল। খুব বড় নয়৷" 

“কথা বলছেন ?” 

“আজ আর বলছেন না 1 

গলা কেঁপে উঠল সরোজাখ । 

“ডাক্তাররা কি বলছেন ?” 

“আশা দিচ্ছেন ন। ৷” 

“তোমার বাব! এসেছেন ?' 

ণ্্যা 1 

লিওনার্ড হোপ এক দৃষ্টিতে সরোজাকে দেখছিল । সরোজাও 


ছু'তিনবাঁর তাকিয়ে দেখল । 

দেববাণী বলল, “ইনি লিওনার্ড হোপ । আমার এক আমেরি- 
কান বন্ধু ৷” লিওনার্ডের দিকে তাকিয়ে, “ইনি সরোজা । এর 
কথাই তোমাকে বলছিলাম 1” 

লিওনাড সুন্দর ভাঁবে ‘বাউ’ করল ৷ তারপর 
বলল, “আপনার মা'র অস্থখে বড় দুঃখিত ।” 

নার্ট এ্যাটাক” বলল সরোজা 

“বুঝেছি ।” 


সংক্ষিপ্ত করমর্দন । 
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একটু পরে লিওনার্ড বলল, “আমি কিছু করতে পারি কি?” 

সরোজা বলল, “ধন্যবাদ ৷? 

পথে দেববাণী লিওনার্ডকে সরোজার কথা বলল, আর বলল 
সাবিত্রী আম্মার কথা। 

বাসার কাছাকাছি এসে লিওনার্ড বলল, “আমাকে বন্ধু হিসাবে 
গ্রহণ করতে তোমার আপত্তি নেই ত, বাণী রা 

“মোষ্ট ওয়েলকাম ৷” 


সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার মুখে আইরীণ এসে ধরল । 

“কি হ'ল আজ? মিঃ হোপকে বড় বেশী গন্ভীর দেখলাম ৷” 
দেববাণী হাই চেপে বলল, “লোকটা মন্দ নয়।” 
“নট এ্যাট_ অল্।” 

“গাড়ী বেশ ভাল চালায়।” 

“খুব ভাল৷? 

“কথা একটু বেশী বলে।” 

“এবং বড় বড় ৷” 

“বেশ সভ্য |” 

“অতিশয় ।” : 

“ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছুটা শ্রদ্ধা আছে।” 

“এবং ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে কৌ 
“এসব দেখে-শুনে সরোজার সঙ্গে অ 
আইরীণ বিস্মিত হল। 
“বেচারীর মা মৃত্যুমুখে । বড় একা প'ড়ে যাবে। 

মেজাজ, দেশী ছেলে-ছোকরারা 


তুহল ও উৎসাহ ৷” 
লাপ করিয়ে দিলাম ৷” 


যা মন- 


ওর যে, অন্যদিকে নজর 
ছিল 2 
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“তাই বলছিল, বেচারা,” দেববাণী ব্যথার সুরে বলল, “কিন্তু কি 
করা যায়? বলল, প্রথম দর্শনেই আমি তার প্রেমে পড়েছি। কিন্ত 
স্বামী-পুত্রকন্যা নিয়ে মে এত সুখী, তাকে বলবার মত সাহস 
পর্যন্ত আমার নেই ৷” 

কয়েক মুহূর্ত আইরীণ বুঝতে পারল না। তাঁর পর বুঝতে 
পেরে দেববাণীকে মারতে উঠল । 

“পাজি মেয়ে, ছুষ্ট মেয়ে, মিথ্যুক মেয়ে !” 

হাঁসতে হাসতে দেববাণী ওপরে উঠে গেল। 


বানভ্তী দেবী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেন করলেন, “সাবিত্রী আম্মা 
ভালর দিকে বুঝি ₹” ৰ 
হাঁসির রেশ তখনও ফুরোয় নি। দেববাণী বলল, “না মা। 
০অবস্থ। বেশ খারাপ ৷” 
বাসন্তী দেবী অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 
একটু পরে দেববাণী স্নান ঘরে গেল । শুনতে পেলেন সে মৃদু 
সুরে গান গাইছে । 
গানের আড়ালে দেববাণীর মনে একটি সুন্দর সুরমুখর উপলব্ধি 
গুপ্তরিত হচ্ছিল । সে সত্যি একজনকে ভালবাসে । আমি নিরাপদ, 
নির্ভীক, কারণ আমি ভালবামি। আমি সুশান্ত, সুস্থির। আমি 
নোঙর-করা জাহাজ । বন্দরে উপনীত। লিওনাড হোপকে মনে 
মনে ধন্যবাদ দিল দেববাণী। তার কাছ থেকে এ মন্তব্যের পর 


আমার আর আত্ম-সন্দেহ থাকা উচিত নয়। আমি কি চাই না 


চাই সে কথা অবান্তর । যা একমাত্র আসল তা হচ্ছে, আমি বন্দরে 


উপনীত । 
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যোঁল 

সাবিত্রী আম্মার মৃত্যু-খবর দেববাণী পেল প্রভাতী সংবাদ-পত্রে । 

নাঁঞিং হোমে টেলিফোন ক'রে জানল, মৃতদেহ সাবিত্রী আম্মার 
বাসগুহে স্থানান্তরিত হয়েছে । 

বাসন্তী দেবীকে নিয়ে কিরোজ শী" রোডের বাড়ীতে যখন 
দেববাণী পৌছল তখন সেখানে বেশ কিছু গণ্যমান্য লোকের 
সমাগম । পার্লামেন্টের সদস্ত, ধার! দিল্লীতে আছেন, প্রায় সবাই 
এসে গেছেন, আসছেন। একে একে মন্ত্রীরাও উপস্থিত হচ্ছেন । 
সাবিত্রী আম্মার প্রাণহীন দেহকে সোনালি সিক্কের লালপেড়ে শাড়ী, 
চন্দন, কুঙ্কুম, সি'দুর ও ফুলে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে শোবার ঘরে 
রাখা হয়েছে। সবাই এসে মৃতদেহ প্রদক্ষিণ করছেন, ফুল বা 
ফুলের মালায় শেব-সম্মান জানাচ্ছেন। দেববাণী মাকে নিয়ে 
সাবিত্রী আম্মার সামনে শেষবারের মত কয়েক মুহূর্তের জন্য 
দাড়াল। গভীর প্রশান্তিতে চিরনিদ্রিত সাবিত্রী আম্মা । ম্লান 
কাঞ্চনবর্ণ সে প্রশান্তিকে বিষণ করেছে। বিদায় নেবার সময় 
সাবিত্রী আন্মা বুঝি ব'লে গেছেন, ক্ষোভ নেই, নালিশ নেই, কিন্ত 
হ'ল না, হ'ল না, যেমন ভেবেছিলাম, জীবন তেমনটি হ'ল না । 

দেববাণীর ইচ্ছে ছিল, কিছু ফুল নিয়ে যায়, টাটকা, তাজা ফুল। 
নিউ দিল্লীতে ফুলের দোকান নেই, যেমন আছে কলকাতায় অজ: 
এখানে পাওয়া যায় কেবল গাঁদা ফুলের মালা, বাসি ফুলের তোড়া, 
গোলাপের পাপড়ি। সুতরাং খালি হাতেই যেতে হয়েছিল । 
সাবিত্রী আম্মাকে শেষ-দর্শন ক'রে বাসন্তী দেবীকে নিয়ে বাইরে 
এসে দেববাণী পুনরায় বিস্ময় ও বিরক্তির সঙ্গে দেখল, সমাগত 
স্ীপুরুষ সবাই মৃদুত্বরে বেশ জটলা শুরু ক'রে দিয়েছে; মৃত্যুকে 
অভিবাদন করবার উপযুক্ত নীরব গান্তী্য প্রায় কারুর মধ্যে নেই। 
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কান পেতে শুনলে দেখা যায়, এমন কোনও বিষয় নেই যা 
আলোচিত হচ্ছে নী; কেবল বোধ করি সাবিত্রী আন্ম। ছাড়া । 
মৃত্যু এসে তাঁর স্বাভাবিক দাবীতে একটি পরিণত বয়সের মহিলাকে 
তুলে নিয়ে গেছে; এরকম ঘটনার আনুষ্ঠানিক রীতি পালন 
করবার জন্যে এদের আসতে হয়েছে, তাঁই এর! এসেছে। 

এর মধ্যে দেববাণী সরোজার খোজ করল। দ্বিতীয় ঘরে, গে 
দেখল, একজন শুভকেশঃ স্বাস্থ্যবান বৃদ্ধ কিছু লোকের সঙ্গে তামিল 
ভাষায় কোনও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করছেন । নামজাদ। 
কেউ এসেছেন খবর পেলে উঠে এসে বাইরে দীড়াচ্ছেনঃ এবং তাকে 
নিয়ে সাবিত্রী আম্মার ঘরে বাচ্ছেন। দেববাণী অনুমান করল, 
ইনি আবিত্রী আন্মার স্বামী, সরোজার বাঁবী। অত্যন্ত গন্তীর 
রাশভারী চেহারা, বড় বড় চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ। দীর্ঘ, মজবুত নাকে 
কঠিন ব্যক্তিত্ব সুপ্রকাশ । ভদ্রলোককে দেখে দেববাণীর মনে হ'ল, 
পৃথিবীকে তিনি সন্দেহে, ভয়ে, ভুচ্ছতায় ও সচেষ্ট প্রতিরোধে সবদা 
খানিকটা দুরে সরিয়ে রাখছেন । 

সরোজাকে দেববাণী কোথাও দেখতে পেল না 

আর একটু খোঁজার পর রামস্বামীকে দেখতে পেল দেববাণী । 
তাকে প্রশ্ন করল, “সরোজা কোথায় ?” 

জিভ দিয়ে অদ্ভুত শব্দ ক'রে রামস্বামী জানাল, সে জানে না। 

বাসন্তী দেবী লনের এক প্রান্তে দীডিয়েছিলেন ৷ দেববানী এসে 
বলল, “মা, এবার চল 
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‘ “তা হ’লে?" 
“চল, মা!” 


গাড়ীতে বসে দেববাণীর সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন 
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মে নহি--২৫ 


সে প্রথম সাবিত্রী আন্মার কাছে এসেছিল। কেন এসেছিল 
ভাবতে বিস্ময় লাগল। দিল্লী এসে প্রথম প্রথম বন্ধুবান্ধবহীন 
দেববাণী কার কাছে যাবে, কোথায় সাহায্য পাবে কিছুই বুঝতে 
পারে নি। শিক্ষা-সন্ত্রণালয়ে ছু'তিনবার যাতায়াতের পর সে 
বুঝেছিল সরকার নামক স্থবির যন্ত্রকে সচল করতে হলে তদ্ধির 
নামক তেলের বড় প্রয়োজন । দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম যেদিন 
সে দেখা করতে গেল, বক্তৃতা দেবার কয়েক দিন আগে, অধ্যাঁপক- 
দের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এ কথাট। আরও পরিঞ্ষার ক'রে সে 
বুঝতে পারল । রসায়ন বিভাগের প্রধান অধ্যাপক সাবিত্রী আম্মার 
নাম ক'রে দেববাণীকে তার সঙ্গে দেখ। করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। 
তার কথাগুলি আজ দেববাণীর মনে পড়ল । ওঁর খুব কিছু ক্ষমতা. 
নেই, তিনি বলেছিলেন, কিন্তু ভাল কোনও উদ্যোগ দেখলে উনি 
যেমন উৎসাহের সঙ্গে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন, এম. পি.দের 
মধ্যে তেমন বোধ হয় খুব কম আছেন। 

সামান্য কয়েক সপ্তাহে দেববাশীকে স্নেহ ও গ্রীতির বন্ধনে বেঁধে 
ফেলেছিলেন সাবিত্রী আল্মা। শুধু যে সাধ্যের ও শক্তির অতিরিক্ত 
সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন তা নয়, তার সঙ্গে স্নেহ-শদ্ধা- 
সিদ্ধ সম্পর্ক গ'ড়ে উঠেছিল । . এর মধ্যে কতবার দ্রেববাঁণী তার 
কাছে এসেছে, প্রত্যেকবার তিনি সাদরে তাকে গ্রহণ করেছেন। 
শুধু তাই নয়, নিজের জীবনের কত-ন! গল্প করেছেন, দেববাণীর 
জীবনের কথা সাগ্রহে শুনেছেন, এমন কি তার একমাত্র সমস্তাঁ_ 
কন্যা সরোজাকে নিয়ে পর্যন্ত তাদের অনেক কথাবার্ত 


নর 1 হয়েছে। 
সাবিত্রী আম্মার চরিত্রের নির্মল উঁদার্য দেববাণীকে গভীর ভাবে 


স্পর্শ করেছিল । যখন সে বুঝতে পেরেছিল, রিসার্চ ইনটিটিউট 
ব্যাপারে সত্যিকারের সাহায্য করবার ক্ষমত। সাবিত্রী আম্মার নেই, 
থে সব সৃন্ম, জটিল, অনুচ্চারিত কারণে ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তে 


রাজনৈতিক ক্ষমতা এসে থাকে তাঁর বাঁইরে বাস ক'রে তিনি কেবল 
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প্রারম্ভিক ব্যর্থ চেষ্টা করতে পেরেছেন, তখনও দেববাণী ক্ষুণ হয় নি, 
বরং তীর নির্ভেজাল, অসহায় শুভানুধ্যায়ে আরও বেশী আকৃষ্ট 
হয়েছিল। অসাধারণ জীবন-তৃষ্ণা আশ্চর্য সাহসে, বিচিত্র পথে তার 
জীবনকে বিকশিত করেছিল । দৃপ্ত মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে সে যখন স্নান 
গোধুলিতে উপনীত হ’ল, শীতের বিশীর্া নদীর মত স্তিমিত হয়ে 
গেল তাঁর তেজ, তখন অপরিহার্য নিষ্ঠুর হিসাব-নিকাশে, সাবিত্রী 
আম্মা দেখতে পেলেন, তার অগোচরেই অনেকখানি ফাক ও ফাঁকি 
জমা হয়ে গেছে। একদিন এ কথা নিজেই তিনি দেববাণীকে 
বলেছিলেন । “ফুরিয়ে যাওয়া যে কত দুঃখের তা ফুরাবার মুখে না 
এলে আমর! বুঝতে পারি নে” বলেছিলেন সাবিত্রী আম্মা । 
“বৃদ্ধকালে কেবল মনে হয়, জীবনে ভুলগুলি যদি না হত। ইচ্ছে 
হয়, আর একবার নতুন জীবন শুরু করি। অথচ এ-ও জানি যে, 
নতুন ক'রে গুরু মানে আবার নতুন ভুল ৷” 
আশ্চর্য লাগে দেববাণীর ভাবতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে 
মানুষের জীবনে কি ভয়ানক তফাৎ । পশ্চিমে মানুষ জীবনকে 
ভোগ করতে চার, তার চেয়ে বড় পাঁওনা৷ তাদের নেই। ভোগ 
করবার বাধাও তারা কাটিয়ে উঠেছে। যে দারিদ্র্য জীবনকে 
উপবাসী রাখে, বঞ্চিত করে, সে দারিদ্র্য পশ্চিমে আর নেই। 
মানুষে নানুষে ব্যবধান ঘুচে গেছে অনেকখানি। পর পর মহাযুদ্ধে 
সামাজিক বিধি-নিষেধ গেছে ভেদে । বিজ্ঞান ও যন্ত্র মানুষের 
জীবনকে ত্বরিৎ-গতি করেছে, ধীর-স্থিরতা আর নেই । এখনকার 
জীবনদর্শনের সবচেয়ে বড় কথা, ভোগ কর। নরনারীর দেহিক 
আনন্দ সবচেয়ে বড় হয়ে দাড়িয়েছে। পশ্চিমে তাই যৌবনের এত 
সন্মান, কদর। যৌবন আছে ত সব আছে; যেহেতু যৌবন 
চিরদিন থাকবে না, তাই যতদিন আছে, আনন্দ কর, স্ফতি কর, 
ভোগ কর। ৰ 
অথচ ভারতবর্ষে মানুষের জীবন এখনও ভিন্ন তালে চলছে । 
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দারিদ্র্য মানুষকে উপবাসী ক'রে রাখছে। ভোগ-বিলাস কেবলমাত্র 
মুষ্টিমেয় পরসাওরালা মানুষের প্রাপ্য। তারা নাইট-ক্লাবে যায়, 
ক্যাবারে দেখে, মদ খায়, মেয়েমানুষ নিয়ে ক্ষুতি করে। তারা 
দেশে-বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। তাদের কেউ কেউ অক্সফোর্ড গ্রীটে 
স্যুট তৈরী করে, ভিয়েনার অপেরা, মস্কোর ব্যালে ও প্যারিসের 
লিডো নিয়ে আলোচনা করে। কিন্তু মূলতঃ ভোগ এদের জীবনেও 
খিড়কির দরজ| দিয়ে ঢোকে । ভারতবর্ষের জীবন-দর্শনে এখনও 
ভোগ-বিষুখতাকে, না-পাওয়াকে উচ্চ স্থান দেওয়। হচ্ছে। সেজন্য 
হয়ত ভারতীয় জীবন ক্ষুদ্র, ভীরু, ব্বল্প-তৃপ্ত, ছঃসাহস-বিমুখ । তবু 
সে শীল্ত, স্থির, মন্থর। হয়ত এ সবই বাধ্যতামূলক ; বঞ্চিত 
মানুষের একমাত্র সম্বল পরলোক-নির্ভর, বাস্তব উদাসীন জীবন- 
দর্শন। কিন্তু ভারতবর্ষ যে এখনও ভোগী হয়ে ওঠে নি, উঠতে 
পারে নি, উঠতে আরও বেশ কিছুদিন লাগবে, এরই মধ্যে বর্তমান 
ভারতীয় বাস্তবের অনেকখানি নিহিত রয়েছে। সাবিত্রী আম্মা! 
স্বামীকে ভাল না৷ বেসেও গভীর অনিচ্ছায় তার সন্তান গর্ভে ধারণ 
করেছিলেন; জীবনের অতৃপ্ত আকাঙ্খার উদ্গত পরিতৃপ্তি 
খু'ঁজেছিলেন দেশপ্রেম ও দেশসেবাঁর মধ্যে ; উত্তেজনার বছরগুলি 
কেটে যাবার পর বুঝতে পারলেন ফাক ও ফাকি। সরোজা, তার 
কন্যা, সে ফাক ও ফাকির ছুঃসহ বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে। পশ্চিমে 
হ'লে, দেববাণী ভাবল, সরোজা আধুনিক গল্প-উপন্যাসের নারীচরিত্র 
অঙ্থকরণ করত; মনোবিকলন-পারদর্শীরা ওকে নানা, রকম পরামর্শ 
দিতেন। কিন্তু ভারতবর্ষে সরোজা মা বাবা, ছ’ হাজার বছরের 
প্রাচীন সভ্যতা, এবং বর্তমান যুগের অগভীর অবিশ্বাস-_সব কিছুর 
বোঝা অজ্ঞানে অবচেতনে সজ্ঞানে বয়ে বেড়াচ্ছে ; পশ্চিমের যে 
আঁধুনিকতায় সে খানিকটা অন্তত মুক্তি পেতে পারত ত থেকে 
বঞ্চিত হয়ে নিঃনার আক্রোশে কেবল আঘাত করছে। 

বাসন্তী দেবীকে নীরব দেখে সারা রাস্ত। দেববাণীও কোনও 
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কথা বলল না। মৃত্যু মনকে বিষণ্ ক'রে দেয়। সাবিত্রী আম্মার 
কথা ভাবতে ভাবতে বার বার সরোজার কথা মনে হতে লাগল । 
মার মৃত্যুর পর তার সঙ্গে যে দেখা হ'ল না একথা সে ভুলতে 
পারল না। 


সারা দিনে দেববাণীর অনেকগুলি কাজ করবার ছিল। সাবিত্রী 
আম্মার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া দেখবার জন্যে বমুনাতীরে নিগথ্বোধ ঘাটে 
যাবার ইচ্ছে দেববাণীর হল না; বরং মনে পড়ল, সন্ধ্যের দিকে 
দরকারী একটা সাক্ষাৎকার আছে। বাসন্তী দেবী দু'দিনের জন্যে 
হরিদ্বার, হৃষিকেশ, লছমনঝোলা বেড়িয়ে আসতে চাইছেন; 
রামকৃষ্ণ মিশনে চিঠি লিখে অতিথিশালার থাকবার ব্যবস্থা ক'রে 
নিয়েছেন । কাল তিনি যাবেন, তার টিকেট কেনবার ব্যবস্থা 
করতে হবে। অন্যান্য কাজের মধ্যে, হিমাদ্ৰি ও খোকনের আসন্ন 
আগমনের আশায়, ছোট একটা, ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া গেছে, 
একবার দেখে আসতে হবে। 

নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরে চটপট তৈরী হল দেববাণী। স্সান 
সেরে, সাজ-পোশাক সমাপ্ত ক'রে দেখল, বাসন্তী দেবী তার জন্যে 
লুচি ভেজেছেন, সঙ্গে আলুর তরকারি । ত্রেকফাষ্ট সেরে দেববাণী 
তাড়াতাড়ি তিন খানা জরুরী চিঠি লিখে ফেলল। তার পর 
বেরিয়ে পড়ল। + 

প্রথমে ধীর সঙ্গে দেখা করতে গেল দেববাণী, তিনি মাকিন 
দূতাবাসের সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগে উচ্চপদ অফিসার, নাম 
আর্থার অসগুডস্‌ সারকিনিয়ান। ছ’ ফুট দু-ইঞ্চি লম্বা, তেমনি 
চওড়া, মাথায় একটি চুলও নেই, মাংসল মুখখানায়, মাকিন 
চেহারায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, কোথায় একটু অপক ছেলে- 
মানুষি নুক্কাগ্িত। চোখ গভীর নীল, পুষ্ট দীর্ঘ নাক। আর্থার 
সারকিসিয়ানের সামনে বসে দেববানীর আর একবার মনে হল, 
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মাক্কিন জাতটার জীবনে পদে পদে খামখেয়ালি বিপরীতের 
দৌরাত্ম্য । এরকম দশাসই মানুষকে সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান বিভাগের 
অধিকর্তা ব'লে গ্রহণ করতে গেলে সংস্কৃতির যে বাস্তব ব্যাখ্যা 
প্রয়োজন, একমাত্র আমেরিকায় তা বিনা দ্বিধায় গৃহীত হ'তে 
পারে। 

আর্থার সারকিসিয়ান দেববাণীর সঙ্গে সৌভম্পূর্ণ ব্যবহার করল । 
কিন্ত যে প্রয়োজনে দেববাণী এসেছিল সে বিষয়ে কথাবার্তার সে 
খুব প্রীত হ'ল না । 

দেববাণী বলল, “আপনি হয়ত জানেন আমি এবং আমার বন্ধু 
ডাঃ এইচ, বন্মু, দিল্লীতে উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার একটি কেন্দ্র 
স্থাপন করতে চাই। আমাদের উদ্যোগে কয়েকটি মার্কিন বন্ধ 
এবং একটি ফাউণ্ডেসন সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন” 

আর্থার সারকিসিয়ান গম্ভীর মুখে বিস্ময় আমদানী ক'রে বলল, 
এ বিষয় সে কিছু জানে ন1। 

দেববাণী আশ্চর্য না হয়ে একটু হাসল। সে জানে, আর্থার 
সারকিসিয়ানের সব ব্যাপারট। খুব ভাল জানা আছে । যৃদু ভাস্যে 
সে জানিয়ে দিল, তুমি যে জান তা৷ আমি জানি । এবং অল্প কথায় 
সে সারকিসিয়ানকে বিষয়টা বুঝিয়ে দিল। 

সারকিসিয়ান প্রশ্ন করল, “আমেরিকায় কারা আপনাদের 
সাহায্য করছেন?” 

দেববাণী জানত, সারকিসিয়ানের এ সব 
তাই নিঃসঙ্কোচে সে বলল। “ 


সারকিসিয়ান আবার প্রশ্ন করল, “আপনি ত অনেক বছর 
আমেরিকায় আছেন ?” 


“আট বছর কাটিয়েছি আপনাদের অতিথি-বৎসল দেশে,” 
দেববাণী জবাব দিল। 


খবর জানা আছে। 


“আপনার যে গবেষণার নাম হয়েছে তা আমরা জানি। 
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এমনকি আপনার গবেষণার কথা একাধিকবার আমরা এদেশে 
প্রচারও করেছি ।” 

খ্ৰন্যবাদ। আপনাদের দেশে অকুঠ সাহায্য না পেলে আমি 
কিছু করতে পারতাঁম না” দেববাণী কৃতজ্ঞতার সুরে বলল । 

«আপনার গবেষণা কি শেষ হয়েছে ?” 

'দাবেষণা কি কখনও শেষ হবার, ডাঃ সারকিসিয়ান ?” 

“তা হ’লে এক্ষুনি দেশে আসতে চাইছেন কেন?” 

“চেষ্টা করলে গবেষণা দেশে এসেও চলতে পারবে 4 

“কিন্ত, একটা ইনষ্টিটিউট গড়ে তোলা ত সহজ কাজ নয়। 


তার বঞ্চি সামলাতে গিয়ে ইট-নুরকির ব্যবসাদার, সরকারী দপ্তরে 


হানা দিতে দিতে আপনাকে বিজ্ঞান ছাড়তে হবে৷” 


“একবার ইনষ্টিটিউট চালু হয়ে গেলে তখন এসব সমস্যা আর 
থাকবে না৷” 

_ “তার চেয়ে আমেরিকায় আরও কিছুদিন কাজ করলে আপনার 
সুবিধে হ'ত না? ওখানে কি আপনার কোনও অন্ুবিধা হচ্ছে ? 
যদি তাই হয়_” 

“না, না। আমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না । কি জানেন, 
ভারতবর্ষের এখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন বিজ্ঞানের | আমরা 
বাইরে গিয়ে যেটুকু শিখেছি দেশে এসে তার ব্যবহারিক বিনিয়োগের 
চেষ্টাকরা আমাদের কর্তব্য নয় কি?” 

সারকিসিয়ান বলল, “তা ত বটেই । আমার অবশ্য মনে হয়_ 
এটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত ধারণা এদেশে সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন কৃষি-উন্নয়ন ৷ আপনার পরিকল্পিত গবেষণাগীরের চেয়ে 
ছোট ছোট লেবরেটরী তৈরী ক'রে মাটি, সার, শস্যের দুশমন 
কীট-পতর্গ ধ্বংস, এসব নিয়ে কাজকর্মের প্রয়েজনীয়তা অনেক 


বেশী 1 
«আপনি যা বলছেন তা নিশ্চয় কতকটা সত্যি। কিন্তু ছোট্ট 
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ছোট্ট ব্যাপার নিয়ে বসে থাকার সমর আমাদের নেই। আমরা 
বড় দেরিতে শুরু করেছি। আমরা এখনও গরুর গাড়ীর যুগে 
আটকে রয়েছি, আপনারা মহাব্যোমে অভিযান চালাচ্ছেন । 
আমাদের ঘরে এখনও কেরোসিনের বাতি জলে; আপনারা 
আণবিক শক্তিতে শিল্প-চালনার চেষ্টায় লেগে গেছেন। 
হাতিয়ার এখনও কৃপাণ, বড় জোর রাইফেল ; আপনার! হা 
বোমায় পৃথিবী ধ্বংসের ক্ষমতা অর্জন করেছেন। 
গেছে আর যারা এগোতে পারে নি, তাদের মধ্যে প্রভেদ আজ বত 
বেশী, ইতিহাসের অন্য কোনও যুগে এতটা ছিল না। 
আমাদের একসঙ্গে অনেক কিছু করতে হবে, এবং তা 
হবে।” 

“আপনি যা বললেন একথা এদেশে সর্বদা 
সারকিসিয়ান বলল, “অথচ এর অর্থ বুঝতে পা 
আমি নিজে নিঃসন্দেহ নই। 
বীজ ছড়িয়ে যদি ফসল কাটা না যায় তা হ'লে ফল খারাপ হ'তে 
পারে। আণবিক বোমা । এ কথা আজ সবাই জানে যে, 

অগ্রসর দেশে তৈরী হ’তে 
গারে। কিন্তু কথা হচ্ছে, তৈরী হওয়া দরকার কিনা। একট। 
রচ হয় ত! দিয়ে অনেক অন্য 
ভারতবর্ষের মত ছু'চাঁরটে দেশ 
লে পৃথিবীর বর্তমান বিভীষিকার 


আমাদের 


সুতরাং 
ড়াভাড়ি করতে 


শুনতে পাই,” আথংর 


ভাল কাজ করা সম্ভব। এবং 
ছ-দশটা আণবিক বোমা তৈরী কর 
ভারসাম্য কোনও মতে বদলাবার সম্তাবনা নেই।৮ 
দেববাণী বলল, “আপনার তুলনাটা একটু বেখাঙ্গ 
মনে করবেন না। যতদূর জানি আমাদের দে 
তৈরীর কোনও প্ল্যান নেই। কিন্তু আমাদের আণবিক শক্তির 
প্রয়োজন আছে। শিল্প সংগঠনে বা বিদ্যুৎ নির্মাণে আণবিক শক্তি 
অবশ্য এখনও আপনাদের দেশেও খুব একটা সাহায্য করে নি, বা 


|| হল, কিছু 
শ আণবিক বোমা 
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ইড্রোজেন) 
যারা এগিয়ে ২ 


রলেও যাথার্থ সম্বন্ধে 
উচ্চাশা খুব বড় জিনিষ, কিন্তু আশাঁর ২ 


রিনি 


তাকে করতে দেওয়া হয় নি, কিন্ত এমন এক দিন নিশ্চয় আসবে 
যখন আণবিক . শক্তির বিনিয়োগে আমাদের অগ্রগতি সহজতর 
হবে।” 

আর্থার দারকিসিয়ান যে খুশি হল না, দেববাণী তা বুঝল । 

সারকিসিয়ান কয়েক মুহুর্ত চুপ থেকে গলার স্বর মোলায়েম 
ক'রে প্রশ্ন করল, “আপনার গবেষণার বিষয় আমরা কি করতে 
পারি ?” 

দেববাণী বলল, “আমি খোলাখুলি কথা বললে অপরাধ নেবেন 
নাত?” 

“নিশ্চয় না।” 

“আমি শুনেছি, এ বিষয়ে আমাদের সরকার আপনাদের মতামত 
জানতে চেয়েছেন ৷” 

“আর কি শুনেছেন ?” 

“আপনারা খুব একটা উৎসাহ দেখাচ্ছেন না।” 

সারকিসিয়ান গভীর নীরবে তাকিয়ে রইল । 

দেববাণী বলল, “উৎসাহ দেখান, না-দেখান আপনাদের 
ব্যাপার, আপনারা বুঝবেন । আমি আপনাদের দেশ থেকে কোন 
সরকারী সাহায্য চাই নি। এদেশের গভর্ণমেন্টের কাছে আমরা 
কেবল জমি চেয়েছি । আমাদের গবেষণাগারকে সরকারী প্রভাবের 
বাইরে রাখার চেষ্টা করছি আমরা । আপনার কাছে অনুরোধ, 
এমন কিছু করবেন না যাতে আমাদের উদ্যোগ ব্যর্থ হয়।” 

আর্থার সারকিসিয়ীন নীরবে চিন্তা করল। ৰ 

ভার পর বলল, “আপনি কবে আমেরিকা ফিরে যাচ্ছেন tl 

“আরও কিছুদিন আছি। ছুটি একটু বাড়াতেও পারি ।” 

«একদিন আমাদের সঙ্গে ডিনার খেতে আসুন ; খুব খুশি হবেন 
মিসেস সারকিসিয়ান ৷” 

“ধন্যবাদ ।” 
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“কবে আপনি ফ্রী আছেন?” 

“সপ্তাহখানেক পরে 1৮ 

“কেন? এক সপ্তাহ পরে কেন?” 

“ডাঃ বন্থুর আসার কথা ছু'চার দিনের মধ্যে ।৮ 

“আমি আপনাকে ফোন করব'খন ৷” 

আর্থার সারকিসিয়ান সাক্ষাৎকারের সমাপ্তি স্থচন! করল I 

দেববাণী তবুও ব'লে উঠল, আমার অনুরোধ সম্পর্কে আপনি 
কিন্ত কিছু বললেন না” 

আর্থার সারকিসিয়ান তখন উঠে ঈাড়িয়েছে। 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করতে করতে 
আমাদের বিশেষ কিছু বলার নেই। 
পাকা করবার ইচ্ছে রইল । 


দেববাণীর দিকে 
বলল, “এ বিষয়ে 
কিন্ত আপনার সঙ্গে পরিচয় 
ডাঃ বস্থ ও আপনি একদিন ডিনারে 


এলে খুব খুশি হব৷”? 
সারকিসিয়ানের কাছে বিদায় নিয়ে গাড়ীতে ব’সে দেববাণী হাত 
ঘড়িতে সময় দেখল । 
এবার যার সঙ্গে 


দেখা করতে যাবে তার নাম গোকুলভাই 
বিপিনভাই দেশাই ৷ সাবিত্রী আম্মা শেষ সাক্ষাৎকারের দিন এর 
সঙ্গে দেখা করবার উপদেশ দিয়েছিলেন । তিনি বেঁচে নেই, তাই 
গোকুলভাইকে দেববাণীর সাবিত | 


চিনতে পেরেছেন। দেববাণীর মনে হ'ল তার 
এই বিন্বাদ সরকারী ৬ুঁদাসীন্ত থেকে খানিকটা মুক্তি পাওয়া যাবে। 
গোকুলভাই বিপিনভাই দেশাই কন 


২ কনট সার্কাসে ফ্ল্যাটে বাস 
করেন। আজীবন গান্ধীর সহচর-শিল্ত। উনিশ শা? 


৩৯৪ 


গান্ধীজি যখন অসহযোগ আন্দোলন শুরু করেন, গোকুলভাই তখন 
পুণায় কোনও প্রতিষ্ঠাবান কলেজে দর্শনশীস্ত্রের অধ্যাপক । 
অধ্যাপনা ছেড়ে গান্ধীর শিষ্য হলেন। পরে মহারাষ্ট অঞ্চলে 
অন্যতম ন্যাশনাল কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। তিন দশকে 
বিপিনভাই গান্ধীর আশ্রমে চ'লে যান। তারপর থেকে এখন পথন্ত 
শিক্ষাবিষয়ে নানা জাতীয় কাজকর্মে তিনি লিপ্ত। তিনচারটে 
সরকারী কমিশন কমিটিতে দন্ত হিসেবে কাজ করেছেন; কয়েক 
বছর বরোদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলারও ছিলেন৷ গোকুল- 
ভাই দেশাই-এর বয়স এখন পঁয়ষট্টি । শুভ্র-কেশ খুব ছোট ক'রে 
ছাটা; ফর্সা গোলগাল মুখখানায় বুদ্ধির দীপ্তি, দার্শনিক প্রশান্তি ৷ 
বড় বড় সাদা চোখের মাঝখানে কালে! মণি এখনও আস্চৰ 
উজ্জল । বেঁটে-খাট দেহ, হালকা, গতিশীল ৷ 

সি'ড়ির নীচে এক শিখ-দরজি ছোট্ট দোকান খুলে বসেছে। 
পাশে পেভমেন্টে মুচি বসেছে যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে। সিঁড়ি উঠে 
গেছে বক্র গতিতে দৃষ্টির আড়ালে । পেভমেন্টে ঈীড়িযে নিশ্চিন্ত 
হবার জন্যে দেববাঁণী দরজিকে জিজ্ঞেস করল, দেশাই-সাব কি ওপরে 
থাকেন? দরজির মাথা নাড়া শেষ না হতে সে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেল । 

দোতলায় দরজার গাঁয়ে গোকুলভাই দেশাই-এর নাম দেখতে 
পেল; বেল টিপতে একটি তরুণ এসে দরজা খুলল । 

“মিঃ দেশাই আছেন?” 

“আছেন। আপনি ভেতরে আনুন ৷” 

ভেতরে গিয়ে সে দেববাণীকে যে ঘরে বসাল তাতে আলোর 
অভাব । পুরাণো সোফা সেটের স্থানে স্থানে রেক্সিন উঠে গেছে। 
বা কোণে গোল টেবিলে এক রাশি সংরাদপত্র ও ম্যাগাজিন জাড়া 
হয়ে আছে। ঘরটায় যথেষ্ট আলো ঢুকতে পারে না। দেয়ালে 
রং-এর প্রলেপ, কিন্ত মাঝে মাঝে প্রলেপ উঠে গিয়ে সাঁদা বেরিয়ে 


৩৯৫ 
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পড়েছে। দেববাণী দেখল, দেয়ালে মাত্র ছুখানা অলংকার । এর 
খানা মহাত্বা গান্ধীর ছবি__মৃত দেহের আলোক চিত্র; অন্খানা 
ইংরেজী ক্যালেণ্ডার ৷ 

একটু পরে বিপিনভাই ঘরে এলেন। মোটা খদ্দরের 
কুর্তা ও পায়জামা । তাতে-বোনা মোটা পশমী. চাদরে দেহ 
আবৃত । 

দেববাণী দাড়িয়ে নমস্কার করতে বিপিনভাই 
ধ'রে ফেললেন। মুখখানা তার বিষণ গম্ভীর । 

“এই একটু আগে আমি ফিরেছি” বিপিনভাই বললেন। 
“আপনাকেও ত দেখলাম ওখানে ৷” 

“আমি খবরের কাগজ খুলে জানলাম তিনি মার! গেছেন ।৮ 

“সাবিত্রীকে আমি অনেক বছর ধ'রে জানি। সে আমার 
অত্যন্ত আপনার লোক ছিল ।” 
দেববাণী চকিত দৃষ্টিতে বিপিনভাই-এর চোখে তাকাল । দেখল, 
নিস্তরঙ্গ বিষাদের মধ্যেও দু আলোর ঝলকানি। গভীর অন্ধকার 
রজনীতে নক্ষত্রের আলে ৷ | 

“সাবিত্রীর মত সাহসী স্রীলোক সচরাচর দেখা যায় না। জীবনে 
কোনও প্রতিকূল অবস্থা তাকে আটক 
সংসাহস আমি খুব বেশী দেখি নি।” 


তার ছুখানি হাত 


“আমি ও'র জীবন-কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি,” দেববাণী মৃদু 
স্বরে বলল। 

“কার কাছে?” 

“উনিই বলেছেন।” র 

“আরও অনেক গুণ ছিল সাবিত্রীর। সে ছিল যাকে বলতে 
পার পরম। স্বন্দরী। যেদিন সে প্রথম গান্ধীজির আশ্রমে এল-__ 


সে আজ অনেক দিনের কথা, তখন তার বয় 


শ কম হয় নি-_তাঁকে 
দেখে আমরা সবাই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 


আমার চেয়ে দু’তিন বছরের 
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ছোট ছিল সাবিত্রী। অল্প দিনেই আশ্রমে সে নিজের প্রতিষ্ঠা 
বিস্তার ক'রে নিয়েছিল ।” 

“খুব স্নেহশীল ছিল তার মন,” দেববাণী যোগ দিল। 

«আশ্চর্য উদার,” সোৎসাহে বললেন বিপিনভাই। “কোনও 
রকমের সন্ধীর্ণত| সাবিত্রীর মনে স্থান পার নি। আরও একটা 
বিশেষ গুণ ছিল তার-_সংগ্রামে উৎসাহ । লড়তে না পারলে নে 
শান্তি পেত না। ছোটবড় আন্দোলন যাই যখন হোক না কেন, 
জেলে যাবার জন্তে সাবিত্রী সবার আগে তৈরী ৷” 

“আমন উদার ছিলেন বলেই অত সহজে আমাকে তিনি এত 
স্নেহের সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন,” দেববাণী বলল, “সংগ্রামী ছিলেন, 
তাই আমার জন্যও কম চেষ্টা করেন নি।” 

“আপনার মধ্যে যে ‘ফাইট’ আছে তা-ই সাবিত্রীকে আকর্ষণ 
' করেছিল। কাউকে ভাল কাজের জন্যে লড়তে দেখলে সে 
আনন্দ পেত, তার পাশে দাড়াবার চেষ্টা করত। আর এ জন্যেই 
স্বাধীনতার পর ভার প্রতিষ্ঠা কমে গেল। তখনও সব কিছু নিয়ে 
তাঁকে লড়তে দেখে নেতারা অসন্তষ্ট হলেন ৷” 

“ও কথা আমাকেও তিনি বলেছিলেন ৷” 

“আমাদের বেশির ভাগ নেতারা, বোধকরি সমস্ত দেশটাই, 
স্বাধীনতার পর সংগ্রাম-ক্রান্ত । ইংরেজ বিদায় নিয়ে যেন আমাদের 
সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটিয়ে. দিয়ে গেছে। দেশ গড়ে তোলাও বে 
বিরাট সংগ্রাম, হয়ত স্বাধীনতা পাবার চেয়েও বড়, সেকথা আমরা 
মানতে রাজী নই। সাবিত্রী ছিল সেই মুষ্টিমেয়দের দলে যারা 
কিছুতে লড়াই ছাড়তে রাজী নয়। আমি একবার তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, ইংরেজ গেল, এবার লড়বে কার সঙ্গে ? মুহুর্তের 
দ্বিধা ন! ক'রে সে বলেছিল, “ইংরেজের চেয়েও বড় শত্রু আছে, 
তার সঙ্গে । আমি প্রশ্ন করলাম, “কে সে? উত্তর হ'ল, “আমর! 
নিজেরা" ৷” 
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সাবিত্রী আন্মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বললেন বিপিনভাই 
দেশাই । দেববাণী বুঝল, এ সব কথা বলতে পেরে এই পঁয়যট়ি 
বছরের বৃদ্ধের মন হাল্কা হতে পারছে। হয়ত সে বাইরের ভল্প- 
পরিচিত মেয়ে বলে বিপিনভাই প্রাণ খুলে এত কথা বলতে 
পারছেন, ফিরে যেতে পারছেন সেই সুদূর অতীতে যেখানে অন্য 
কোনও যুগে, অন্যতর পরিস্থিতিতে, অন্য চরিত্রের ভূমিকায় তিনি, 
সাবিত্রী আন্মা এবং আরও অনেকে একদিন এক ভিন্ন রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 

বিপিনভাই-এর কথা শুনতে শুনতে 
কি বিরাট আশ্চর্য, আর তারও 
ভালবাস! ৷ 

সাবিত্রী আম্মার সঙ্গে বিপিনভাই দেখ 
স্থত্রে অতীতের কোনও এক অসতর্ক মুহুর্তে 
কেবলমাত্র আন্দাজ করতে পারল। এ বন্ধনের গভীরতা ছিল 
কতখানি, কিংবা তাঁর ব্যাপকতা, বিপিনভাই-এর কথা! শুনতে 


ওশতে মন তার তাই নিয়ে কৌতুহলী হয়ে উঠল ৷ বিপিনভাই ব'লে 
গেলেন সেই অভীতকালের রোমাঞ্চকর সব কাহিনী, যখন দেশের 
মুক্তির মধ্যে কত-না নরনারী নিজেদের জীবনের নানাবিধ সমস্তার 
যুক্তি-সন্ধান পেয়েছিল । আশ্রনিক জীবনের শাস্ত্রী বাতাবরণে 
হদয়ের উত্তাপ নিয়ে এর! সেদিন কি 


করল, কিন্তু বিপিনভাই-এর সগ্ভ-শোকতপ্ত স্বতঃক্ষ ত 
তার সম্যক্‌ জবাব পেল না। তার মনে 

কথা। “নবীন বাংলার যুগে বিবেকানন্দ 
হৃদয় যে পাষাণ কঠিন নীরব সংযমে ত্যাগকে সবচেয়ে বড় ব'লে 
মেনে নিত, বিংশশতাব্দীর উত্তর-তিরিশের অনেক-তরল পরিস্থিতি- 
“তেও কি মেরকম সংবমে প্রেমকে এরা কামনার আগুন থেকে 
বণ করতে পেরেছিলেন? বিপিনভাই দেশাই অকৃতদার ; তার 


দেববাণীর মনে হ'ল, জীবন 
চেয়ে বড় বিস্ময় মানুষের 


1াই-এর জীবন অনুক্ত 
বাধা পড়েছিল, দেববাণী 


ভাবানবন্দীতে 
পড়ল, মা বাসন্তী দেবীর 
অরবিন্দের আদর্শে উদ্ব দ্ধ 


৩৯৮ 


করতেন, দেববাণীর মন প্রশ্ন 


১. ১. 


এই আজীবন কৌমার্ষের পেছনে সাবিত্রী আম্মার প্রভাব কতটুকু? 
দেববানী সবিন্ময়ে লক্ষ্য করল, বিপিনভাই একবারও সাবিত্রী 
আম্মার স্বামীর নাম উল্লেখ করলেন না৷ সরোজার কথাও একবার 
তার মুখে উচ্চারিত হ’ল ন!। যে সাবিত্রীর কাহিনী বলতে বলতে 
বার বার তিনি উদ্বেলিত হলেন, সে স্ত্রী নয়, মা নয়, শুধু নারী। 

এমনি ক'রে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। এক সময় হঠাৎ 
বিপিনভাই-এর খেয়াল হ'ল, দেববাণীকে তিনি কেবল নিজের কথা ' 
ও সাবিত্রী আম্মার কথাই বলে গেছেন, তার কথা একবারও 
জিজ্ঞেস করেন নি। 

কথাবার্তার রাশ টেনে, সলজ্জ হাসির সঙ্গে বললেন, “এতক্ষণ 
আমি কেবল আমাদের কথাই ব'লে গেলাম; আপনার নিশ্চয় ভাল 
লাগছে না। আসলে মৃত্যু মানুষের মনকে বড় নরম ক'রে দেয়। 
স্মরণ করিয়ে দেয়, তোমারও সময় হয়ে এসেছে, তৈরী হয়ে নাও ৷” 

“আপনার কথা শুনতে আমার খুব ভাল লাগছে,” দেববাঁণী 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলল । 

“আমরা কেউ একবারে মরি না, আস্তে আস্তে মরি। বয়স 
হবার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু শুরু হয়। জীবনের এক-একটা, দিক্‌ মরতে 
থাকে । এক একজন আত্মীয়-বন্ধুন্বজনের মৃত্যুর অঙ্গে আমাদেরও 
খানিকটা ঘরে যার ।” 

দেববাখীকে এবার তিনি বললেন, “এসব কথা থাঁক। আপনার 
বয়সে মৃত্যুর কথা গুনতে ভাল লাগে না। এবার আপনার কথা। 
বলুন। সাবিত্রীর কাছে আপনার গব্ষণাগারের কথা জামি 
শুনেছিলাম । কতদূর কি হ'ল বলুন | 

দেববাণী সব কিছু গুছিয়ে বলল। মাক্ষিন দূতাবাসে একটু 
আগের কথাবার্তা! পযন্ত । 

বিপিনভাই গম্ভীর মনোযোগে শুনছিলেন। দেববাণী থামলেও 
তিনি কিছুক্ষণ ভাবলেন । ু 


তন্ন 


তার পর বললেন, “ব্যাপারটা কোঁথার আটকেছে আন্দাজ 
করতে পারছি । আপনাদের গোড়ায় ভুল হয়েছে, আপনারা নির্দিষ্ট 
পথে এগোন নি।৮ 

“নিদিষ্ট পথ মানে ?” 

“গবেষণাগার স্থাপনের পরিকল্পনা প্রথমে আপনাদের ভারত 
সরকারের কাছে পাঠান উচিত ছিল। বিদেশী সাহায্য সংগ্রহের 
ব্যবস্থা গুরাই করতেন ।৮ { 

‘তা হ'লে উদ্ভোগটাও ওঁদেরই হ’ত ৷” টি 

“কিন্ত আপনাদেরও ভাতে স্থান থাকত a 

“সে রকম স্থান আমরা চাই নি। আমরা চেয়েছিলাম 
বেসরকারী ভাবে নিজেরা কিছু তৈরী করতে রি 

“বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতেও এদেশে হবে কি 
না সন্দেহ।” 

“কেন 1” 

“সম্ভব যে নয় তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভারত সরকার 
জানেন না, ধারা আপনাদের অর্থ ও যন্ত্রপাতি দেবার আশ্বাস 
দিয়েছেন তারা কেমন লোক, তাদের উদ্দেশ্য কি? মাক্ষিন 
গবর্ণমেন্টও তাদের সরাসরি সাহায্য দিতে অনুমতি দেবেন, মনে 
হচ্ছে না।. এদেশে যে কয়টি মাঞ্কিন কাউণ্ডেশন কাজ করছে, 
সবার সঙ্গে দু'দেশের গবর্ণমেন্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে” 

“কিন্তু আমি নিজেই দেখেছি জার্মানীতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক 
নিজেদের প্রচেষ্টায় মাঞ্চিন সাহায্য নিয়ে মস্ত এক গবেষণাগার 

* স্থাপন করেছেন। জার্মান সরকার তাদের বাধা দেন নি।» 
'_ “জার্মানীতে যা সম্ভব ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। প্রথম কথা, 
ওরা অনেক এগিয়ে গেছে, ওদের প্রত্যেক পদক্ষেপের আগে সতর্ক 
হয়ে চারদিকে তাকাতে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, ওরা ধনতন্ত্রের পথে 
চলছে, আমরা মোটামুটি সমাজতন্ত্র গঠন করতে চেষ্টা করছি। 


৪০০ 


এ + 


সা - 


এদেশে দেশ গঠনে সরকারের যতখানি দায়িত্ব ও অভিভাবকত্ব, 
জার্মানীতে তা নয়। তা ছাড়া, আমার মনে হচ্ছে, মাকিন সরকারও 
হঠাৎ একটা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারের জন্যে অর্থ সাহায্য 
দিতে চট্‌ ক'রে রাজী হবেন না” 

“তাই ত মনে হচ্চে ৷” 

“ওরা আমাদের অনেক সাহায্য করছে, কিন্তু মাকিন জাতট৷ 
এমন দুর্ভাগা, সুনাম একেবারে পাচ্ছে না। তার কারণ ওরা 
আমাদের নতুন ক'রে ঢেলে সাঁজবার প্রয়াসে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসছে নাঁ। ওরা বলছে, তুমি রুগ্ন, দুর্বল, তোমার উপসর্গগুলি 
যাতে কমে আসে তার ব্যবস্থা করছি। আমরা বলছি, উপসর্গ নয়, 
আসল রোগটার চিকিৎসা প্রয়োজন ৷ ওরা মানছে না” 

“ওদের বোঝাবার চেষ্টা করেছি আমরা ?” 

“সরকারের তরফ থেকে চেষ্টার ত্রুটি হয়েছে ব'লে ত মনে হয় 
না। একটা কথা সচরাচর আমাদের দেশের লোকে জানে না । 
মাঞ্িন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের ভাবগত আদান-প্রদান আজকের 
নয়, বহু দিনের। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাবার বেশ আগে 
আমাদের বেদান্ত দর্শন ওদেশে কিছু প্রভাব বিস্তার করেছিল । 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের লড়াই-এ আমরা প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই 
আমেরিকার সমর্থন চেয়ে আবেদন-নিবেদন, প্রচার-প্রভাব শুরু 
করেছিলাম । গান্ধীজি নিজেও মাঁকিন জনমত সংগঠনের জন্যে 
কম চেষ্টা করেন নি। লালা লাজপত রায় ও সরোজিনী নাইডুকে 
তিনি আমেরিকায় ভারতের স্বাধীনতা-দাবীর সমর্থন সংগঠনের 
জন্যে বার বার নির্দেশ দিয়েছেন। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ থেকে 
দ্বিতীয় ' মহাযুদ্ধের মাঝখান পর্যন্ত আমরা মাঞ্ধিন জাঁতটাকে 
ভারতবর্ষের সঙ্গে পরিচিত করাবার চেষ্টা ক'রে এসেছি। স্বাধীনত। 
পাবার পরে, ইংরেজের কথা৷ বাদ দিলে, আমেরিকার সঙ্গেই 
আমাদের আদান-প্রদান সবচেয়ে বেশী। আজ ‘ভারতবর্ষে বোধ 


৪০১ 


সে নহি-২৬ 


করি কয়েক হাজার আমেরিকান ‘বিশেষজ্ঞ, “পারদর্শী, "পরামর্শ 
দাতা” অবস্থান করছেন! তারা সমস্ত দেশে ছড়িয়ে রয়েছেন । 
অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করছেন, অনেকে গ্রামাঞ্চলে কাজ 
করছেন, আবার অনেকে শিল্প, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান, এ সব বিবিধ বিষয়ে 
লিপ্ত আছেন। মাক্কিন সংবাদপত্রগুলি একে একে এদেশে প্রতিনিধি 
পাঠাচ্ছে। সুতরাং ভারতবর্ধকে জানবার ও বুঝবার সুযোগ-ন্থুবিধে 
আমেরিকার যতখানি ছিল বা আছে ততটা, ইংরেজ ছাঁড়া, বাইরের 
আর কোন দেশের নেই ৷” 
“তবু, আপনি বলছেন, ওরা বুঝতে পারে নি 1 


“আমাদের ত তাই মনে হয়। ওরা হয়ত নিজের দিক থেকে 


প্রয়োজন তা ওদের কমই আছে। 
মাপকাঠিতে সবকিছু বিচার ক'রে দেখ 

“আমি অনেক দিন ওদের দেশে 
“ওদের চরিত্রের ভাল-মন্দ অনেক কি 
বুঝেছি। কিন্তু ভারতবর্ষে বসে ও? 
পারি নি।” 


চি 


তা হ'লে আপনি এবার কি করবেন ভাব 


ওরা কেবল ওদের দৃষ্টিতে, 
ত চায় ৷? 

কাটিয়েছি,” দেববাণী বলল । 
ছ নিজের চোখে দেখেছি, মনে 
দর কেমন দেখায় তা জানতে 


ছেন ?” 

“আপাততঃ আমার আর কিছু করার নেই। আমার বন্ধু ডাঃ 
এ হয়ত কয়েক দিনের মধ্যে এসে পড়বেন। গবেষণাগারের প্ল্যান 
আসলে তারই ।” 

“সাবিত্রী আপনাদের কথা একদিন আমাকে বলছিল।” 

দেববাণী একটু আড়ষ্ট হ'ল। 

বিপিনভাই বললেন, “তিনি ত ভিয়েনা থেকে আসছেন & 

“হ্যা ৷” 

“কবে আসবেন ?” 
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শালা তিল 


“ঠিক জানি নে। আজ-কালের মধ্যে জানতে পারব ৷” 

“তিনি এসে কি কিছু করতে পারবেন ?” 

“আমি বিশেষ ভরসা পাচ্ছি নে। ন! পারলে, আমরা ফিরে 
যাব। ছু'জনেরই চাকরি আছে ।” 

তার সঙ্গে বিপিনভাইও হাঁসলেন । 

“দেশে কিছুদিন কাজ করুন না কেন ?” 

“কাজ কোথায় ?” 

“কাজ হয়ত জুটে যাবে । আগে মন স্থির করুন ৷” 

“আপনি কি আমাকে বিশেষ কোনও চাকরিতে ডাকছেন ?” 

“শুধু আপনাকে নয়। আপনাদের ছাঁজনকেই ৷” 

হঠাৎ দেববাণীর মুখে কথা জোগাল না। সে নীরবে বিপিনভাই 


এর মুখে তাকিয়ে রইল। 


“আমি বরোদা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলীর ছিলাম। এ 
বছর বোধ করি আবার আমাকে এ দায়িত্ব নিতে হবে। যদি আপনারা 
দেশে কাজ করতে চান, খুব সন্তব দু'জনকেই আমরা নিতে পারব ৷" 

“আপনাকে ধন্তবাদের ভাষা নেই আমার । অবশ্যি আমরা 
দেশে কাজ নেব কি না তার কিছুই ঠিক নেই ৷” K 

“জানি । যদি নিতে চান, আমাকে লিখবেন ৷” ন 

“আপনি আমাদের সম্বন্ধে খোজ-খবর নিয়েছেন ?” 

«“এক-আধটু নিয়েছি । বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান বিভাগকে 
অনেকখানি বাড়াবার প্ল্যান তৈরী হয়েছে। গবর্ণমেন্ট সে জন্যে 
টাকা দিচ্ছেন । পদার্থ ও রসায়ন দুটো বিভাগকেই আমরা বাড়াব। 
পদাৰ্থ বিজ্ঞান বিভাগে আণবিক শক্তি নিয়ে রিসার্চ করবার ব্যবস্থা 
হবে। কথা হচ্ছিল দু'চার জন বিদেশী বিশেষজ্ঞ আনবাঁর। আপ- 
নারা যদি আসেন তা হ'লে বেশ ভালই হবে। আপনার কাঁজ- 
কর্মের কিছুটা পরিচয় আমার জানা আছে; আমার বন্ধু ডাঃ 
ভগবান্দীসের কাছে ডাঁঃ বন্গুর কথা তুলেছিলাম ৷” 
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“কিন্ত আপনি কি ক'রে জানলেন আমি আপনার অঙ্গে দেখা 


ভালে ততটা আমরাই আমরাও সর্বদা উপযুক্ত 
লোক খুঁজে বেড়াচ্ছি। দুঃখের কথা, শিক্ষাবিভাগে উপযুক্ত লোক 
পাওয়া যায় না, গেলেও ধ'রে রাখা যায় না। কিছুদিন পরে হয় 
তারা বিদেশে চ’লে যায় নয়ত সরকারী চাকরি নিয়ে বসে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুলি তেমন মাইনে দিতে পারে না, তাই তাদের জোর 
কম। সাবিত্রীর কাছে আপনার কথ শুনে তখনই আমি ভেবে- 
ছিলাম বরোদায় আপনাকে আনা যায় কি ন1। সাবিত্রীকে বলেও 
ছিলাম। কিন্ত আপনার গবেষণাগারের ব্যাপারটা ঠিকমত ফেঁসে 
যাওয়ার আগে আপনাকে কিছু বলা উচিত মনে করি নি।” হাসতে 
হাসতে বললেন, “ফেঁসে যে যাবে আমি জানতাম। আপনার 
আমার কাছে ছিল, আপনি আমেরিকার বসেই আমার 
চিঠি পেতেন। কিছুদিন আগে ডাঃ ভগবান্দাসের সঙ্গে বরোদা 
বিশ্ববিদ্ধালয় নিয়ে কথাবার্ত। হচ্ছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাইরে 
ভাল ভারতীয় বৈজ্ঞানিক তার জানা কারা আছেন।. অন্ত দু’চার 
জনের সঙ্গে ভিয়েনায় ডাঃ বসুর কথাও তিনি বললেন। তক্ষর্ন 
আমার মনে পড়ে গেল, ইনি সাবিত্রীর বাড়ীতে 
শর বন্ধু। বুঝতে পারলেন” 
বিপিনভাই এবার উচ্চকঠে হেসে উঠলেন 
বড় জাল ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করি! কিন্তু 
মেন্ট সব ভাগিয়ে নিয়ে যায়।” 
_.. দ্বেববানী বলল, “শিক্ষাক্ষেত্রে উপযতত 
আমি অনেকের কাছে শুনছি। বিদেশে কি 
রিকায় পর্যন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি ব্যবসা- 


আমরা অনেক 
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জীবন কাটাতে চান, তারা অপেক্ষাকৃত দারিদ্র্য স্বীকার ক'রে নেন। 
তাদের পুরস্কার অনেকখানি পারমাধিক। আমাদের দেশে আমরা 
খুব বড় গলায় স্পিরিচুয়ালিজমের কথা বলি, কিন্তু কাজের বেলায় 
আমরা বোধ হয় কারুর চেয়ে কম ভোগবিলাসী নই।” 

“বরং অনেকের চেয়ে বেশী,” জোর দিয়ে বললেন বিপিনভাই 
দেশাই । “অবশ্য তার কারণও আছে। বহুদিন না পেয়ে পেয়ে 
আমাদের ক্ষুধা আজ অনেক বেশী; সবকিছু আমরা একসঙ্গে, 
অন্তত খুব তাড়াতাড়ি, পেতে চাইছি।” একটু থেমে আবার 
বললেন, “আপনি যখন কথাটা তুললেন, তখন আমার পক্ষে প্রশ্ন 
করা কি অন্যায় হবে যে, আপনারা দু'জনে কত টাকার চাকরি 
হলে দেশে ফিরতে পারবেন ?” 

এ আরক্ত হয়ে দেববাণী বলল, “দু'জনের কথা ত আমি বলতে 
পারব না।” 

“তা হ'লে আপনার কথাই বলুন ৷” 

“ভেবে দেখি নি। দেশে আসব চাকরি নিয়ে একথাটাই এখনও 
পরিষ্কার ক'রে ভাবি নি।” 

“কিছু একটা আভাস দেওয়াও আপনার পক্ষে সম্ভব নয় ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে দেববাণী বলল, “কাজ পছন্দ হলে টাকার 
ব্যাপারে আটকাবে না শুধু এটুকু আপনাকে বলতে পারি ।” 

“আপনার একার কথা, না ছু'জনার ?” 

লজ্জা পেয়ে দেববাণী বলল, “আমার একাঁর। ডাঃ বস্তু খেয়াল 
হলে বিনে মাইনেতেও কাজ করতে পারেন ।” 

বিপিনভাই বললেন, “আমরা কি দিতে পারব জেনে রাখতে 
পারেন। সঠিক বলতে পারছি না, তবে ছু'জনকেই আমরা 
অধ্যাপকের পদে নিতে পারব । এক-একটা বিভাগের সম্পূর্ণ 
পরিচালনার ভার থাকবে আপনাদের ওপর | হাজার থেকে 
পনের শ’ গ্রেডের যে-কোন স্থানে আপনারা শুরু করতে পারবেন ৷” 
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দেববাণী বলল, “আপনার প্রস্তাব লোভনীয় সন্দেহ নেই । ভেবে 
দেখব। যদি দেশে ফিরে আসতে চাই তা হ'লে এর চেয়ে ভাল 
কিছু ভাবতে পারি নে।” 

বিপিনভাই প্রশ্ন করলেন, “বাধা কিসের ?” 

“বাধা একটু আছে,” দেববাণী আস্তে বলল ৷ 

উঠল দেববাণী। এ প্রসঙ্গ সে বাড়তে দিতে চায় ন!। বিপিন- 
ভাইকে মাথা নীচু ক'রে নমস্তে জানাল। তিনি দরজা পর্যন্ত 
এগিয়ে দিলেন। 

সিঁড়ি বেয়ে নামবাঁর মুখে হঠাৎ দাড়িয়ে দেববাণী ব'লে উঠল £ 
“আপনি সরোজ। কোথায় জানেন ? সকালে ও-বাড়ীতে সরোজাকে 
ত দেখতে পেলাম ন1!” 

বিপিনভাই-এর নরম শান্ত 
দেববাণী । 

তিনি বললেন, “না” 


মুখে কাঠিন্য দেখতে পেল 
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সতের 

সন্ধ্যার পরে হিমান্রির কেবল্‌ গেল দেববাণী। 

“তোমার জরুরী আহ্বানের অর্থ বুঝতে পারছি না, তবুও 
আসছি। আজ ছুটি মঞ্জুর হ'ল॥ দেবকুমারকে “তার করেছি। 
কাল জেনিভাঁয় পেৌঁছব। ওখান থেকে কবে দিল্লী পৌছব 
জানাব ৷” 

কিছুক্ষণ আগে কাছাকাছি বাড়ীতে বড় গোছের একখান! 
ফ্ল্যাট একমাসের জন্যে দেববাণী পেয়ে গেছে। আইরীণই ঠিক 
ক'রে দিয়েছে। স্থ্যইডিস ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট, স্ত্রী দেশে চ'লে 
গেছেন, তিনি মাস ছু-একের জন্যে হায়দ্রাবাদে যাচ্ছেন কাজে! 

> দেববাণীকে ‘কেয়ার-টেকার’ হয়ে থাকতে হবে ; ভাড়ার অর্ধেক 
দিলেই চলবে। অত বড় ফ্ল্যাটের কোনও প্রয়োজন ছিল না 
দেববাণীর ; তবু সুবিধে অনেক, ভাড়া খুব বেশী নয়! আইরীথের 
গাড়ী দরকার হ'লে ব্যবহার করা যাবে। ফ্ল্যাটে টেলিফোন 
আছে; শয়নঘর থেকে রান্নাঘর পর্যন্ত বিলেতী কায়দায় সাজান- 
গোছান। মা ত কাল হরিদ্বার যাচ্ছেন; দেববাণী বুঝতে পারছে, 
হিমাব্রি আসবার সময় ইচ্ছে ক'রে তিনি স'রে পড়ছেন । যদিও 
বলছেন, দু’চার দিন পরেই ফিরে আসবেন, দেববাণীর ধারণা তিনি 
সপ্তাহ খানেক থাকবেন। খোকনকে নিয়ে তাঁকে একাই নতুন 
ফ্ল্যাটে থাকতে হবে। 
হিমাদ্রির জন্যে দেববাণী হোটেলে ঘর বুক করতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় আইরীণ এসে হাজির হল। | 

“তোমার একটা কেবল এসেছে, না? 

হ্যা |” 

“কবে আসছে?” 


হিমাত্রির ত?” 
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“তা জানি নে। তবে আসছে 1” 

দেববাণী কেব ল্টা আইরীণের হাতে দিল। 

পড়ে দুষ্টু হাসিতে আইরীণের মুখ-চোখ ভ'রে গেল। 

“কোন্‌ বাধনে এমন শক্ত ক'রে বেঁধেছ জানতে পারি কি?” 
“আমাদের কবির ভাষায়, বন্ধনহীন গ্রন্থি ৷” 


“আর গছ্যে ?” 
“বন্ধুত্ব | 
“নি, না। প্রেম ৷” 


“মস্করা রাখ। তুমি একটু বস। আমি ইস্পিরীয়েলে একবার 
ফোন করি৷” 

“কেউ এসেছে বুঝি 1” 

“না। হিমান্দির জন্যে একটা ঘর বুক ক'রে রাখি ।» 
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বাঃ। একট! পুরো ফ্ল্যাটে তোমাদের দু'জনের জায়গা হৰে 
না?” র 


“মার খাবে” 

“আর কতদিন এই ছেলে-খেলা চলবে তোমাদের ?৮ 
“দেখি কত দিন চলে৷” 

“অর্থাৎ চালিয়ে যাবেই?” 

“না চললে আর চালা কি করে ?” 

“বাণী, তুমি এবার সীরিয়স হও ।” 

“সীরিয়স হয়েই ত আমার সব মুশকিল হয়েছে» 
“তা হ'লে হালকা হও |” 

“দেখি হ'তে পারি কি না।» 

“হিমাদ্রির জন্যে হোটেলে ঘর খুঁজছ কেন?” 
“তবে সে থাকবে কোথায় ?” 

“কেন? তোমার কাছে 4A 

“তুমি বড্ড বেড়েছ।” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে আছে।” 

বিস্মিত দেববাণী প্রশ্ন করল, “কি বললে ?” 

“হিমাদ্রির থাকার ঘর ঠিক হয়ে গেছে।” 

“কোথায় ?” 

“তা নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না” 

“অন্য কেউ ভাবলে আমার পক্ষে খুব খুশি হবার কথা নয় ৷” 

“আহা! এই ত তোমার মুখ খুলেছে । মানুষ হয়েছ দেখতে 
পাঁচ্ছি।” 

নিজের অসতর্ক প্রগল্ভতায় লজ্জিত হ’ল দেববাণী। 

সে বলল, “সঙ্গদোষ ৷” 

“সঙ্গগুণ বল । মোট কথা, হিমাত্রির বাসস্থান ঠিক আছে।” 

“কোথায় ঠিক হ’ল ?” 

“এখানে 1৮ 

“তার মানে ?” 

“খুব সহজ। হিমাদ্ৰি এখানে থাকবে। এই তুমি এখন 
যেখানে আছ ৷” 

“আইরীণ !” 

“বানী !? 3 

“তুমি কি ঠিক বলছ ?” 

খুশিতে উচ্ছল দেববাণী । 

“বেচারী হিমাঁদ্রি। তোমার সঙ্গে থাকতে না পারলে, অন্তত 
তোমার কাছাকাছি ত থাক!” 

“তুমি একটি এঞ্জেল, আইরীণ ৷" 


“বন্যবাদ । তা হ’লে তাই ঠিক রইল। 
“বব্‌কে জিজ্ঞেস করেছ ত রা 
“না 1: 


একটু দমে গিয়ে দেববাণী বলল, “তা হ'লে কি ক'রে হবে?” 
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“বব নিজেই এ ব্যবস্থা দিয়েছে৷” 
“ভাই নাকি?” আবার খুশিতে উছলে উঠল দেববাণী। 
“এবার বল, বব. একটি কিউপিড 1” 


এতদিন দেববাণী গুছিয়ে যে-সমস্যার কথা ভাবে নি, ভাবতে 
চায় নি, তাকে না জানিয়েই তার মন সে-সমস্তার ওপর অনেক- 
খানি প্রলেপ লাগিয়ে রেখেছে । দেশের মাটি, বায়ু জল আর 
মানুষের স্পর্শে দেববানীর অন্তদ্বণ্বি যেন অনেকখানি কোমল ও 
নরম হয়ে এসেছে। সলিসিটর তালুকদার বৈষয়িক বাস্তব 
যুক্তিতে তাকে কিছুটা ভয় পাইছ 
সমস্তাকে মেটাতে পারবে না, দেববাণী ত 


অঙ্গরোধ, সাবিত্রী আম্মার 
বিপিনভাই দেশাই-এর অপ্রত্যা- 
লে দেববাণীর অন্তরে একটা অনুক্ত, 

বাকে ভাবায় রূপ দিতে গেলে 
হয়ত বলতে হবে, সব কিছু আমাকে তোমার কাছে টেনে 
আমি নিজে আর নিজেকে সরিয়ে রাখতে 
হিমাদ্রিকে মায়ের স্বামীর ভূমিকায় এ 
জবাব দেববাণী এখনও পায়নি; কিন্ত 


এ প্রশ্নের সমাধান আর ঠেকিয়ে রাখা যাবে না; এবার তাঁর 
একটা বিহিত করতে ইবে। দেশের সঙ্গে সামান্ত শতুন পরিচয়েই 


দেববাণী বুঝতে পেরেছে, বিদেশে তারা যে- 


স্বাধীন ভারতবর্ষের নীতি-মান দেববাণী যেটুকু দেখেছে এবং যা- 
সব কয়েক সপ্তাহে শুনেছে তাতে বুঝতে পেরেছে, জাতীয় জীবনের 
অন্তান্য ক্ষেত্রে যেমন, এখানেও তেমনি, নানা বিরুদ্ধ প্রভাবের 


* সংগ্রাম চলছে। শহুরে সমাজের উচু স্তরে নীতি-মান অনেক- 


খানি নেমে এসেছে। নতুন ধনীদের মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে বেশী । 
অন্যান্য ভোগের সঙ্গে নারী ও সুরা ভোগও ভারতবর্ষে অনেক 
বেড়েছে স্বাধীনতার পরে। এককালের ভোগবিমুখ নেতাদের 
বর্তমান সন্তোগ-বিলাসের যে-সব কাহিনী এরই মধ্যে সে শুনেছে 
তার যদি কিছুটাও সত্যি হয় তা হ’লে বুঝতে হবে, নীতি-বাগীশত। 
দেশে আর নেই। পরন্ত্রীকে বিবাহ করার কয়েকটি কাহিনী দেববাদী 
শুনেছে; ভিভোসের পর মেয়েরা স্বচ্ছন্দে আবার বিয়ে করছে। 
সাবিত্রী আন্ম। একদিন হেসে বলেছিলেন, ডিভোর্স-করা মেয়েদের 
যত সহজে বিয়ে হয় কুমারী মেয়েদেরও তা হয় নাঃ চলতি ভাষায় 
যাকে সোসাইটি বলা হয় তার মধ্যে সস্তোগপ্রবাহ যে অনেকখানি 
ছড়িয়ে পড়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 

সামাজিক নীতি-মান ভদ্র জীবনের পক্ষে অবশ্যই অনেকখানি 
উদার হয়েছে। কে কাকে বিয়ে করল তা নিয়ে দেববাঁণীর 
ছাত্রকালেও ঘে আলোড়ন হ'ত আজ আর তা নেই। কীজিন- 
ম্যারেজ পর্যন্ত সমাজ উদারতার সঙ্গে গ্রহণ করছে । একজনের 
স্ত্রীকে ভাগিয়ে নিয়ে বিবাহ করলেও সমাজে সে গৃহীত হচ্ছে ঃ কিছু 
দিন আগে দেববাণীর সঙ্গে এমনি এক দম্পতির পরিচয় হয়েছিল । 
দিল্লীর কোনও কলেজে তারা দু'জনেই পড়ান। মেয়েটি আগের 


স্বামীকে ছেড়ে বর্তমান স্বামীকে বিয়ে করেছে; ডিভোর্স পর্যন্ত 


নেয় নি। ভারতবর্ষের আইন বোধ হয় এ বিষয়ে যথেষ্ট কড়া নয়। 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ আইনত স্বীকৃত ; উত্তরাধিকারে উইল সবচেয়ে 
বেশী জোরাল। বিবাহ সম্পর্কে সমাজ ও দেশ যে অত্যন্ত উদার 
হয়েছে তাতে, অতএব, সন্দেহ নেই। কিন্তু অবিবাহিত নরনারীর 
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একত্র জীবনকে সমাজ এখনও গ্রহণ করে নি। সহজে করবেও না। 
বিদেশে এধরনের সম্পর্ককে সমাজ গ্রহণ না করলেও বর্জন করে 
নাঃ সহা করে নেয়। ভারতবর্ষে তা হবার নয়। এমন কি 
বিবাহের বাইরে ঘনিষ্ঠ বন্ধত এদেশে বসা ও ব্যঙ্গের বিষয়। 
অর্থাৎ, দেববাণী বুঝতে পেরেছে, ভারতবর্ষ কোনও রকমে মিলিয়ে 
দেবার জন্য ব্যগ্র; না মেলান পর্যন্ত তার মনে যেন শান্তি নেই। 
হিমাদ্ৰি ও আমি যদি দেশে এসে কাজ করতে চাই, বাস করতে 


সেদিন উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় শ্যাসাচ্যুসেট স্‌ থেকে হিমান্তরি অমন করে 
বিদায় নেবার পর দেববাণী গরম নিশ্চিন্তে সারারাত ঘুমিয়েছিল। 
হিমান্রিকে সাধারণ পুরুষের নগ্ন ভূমিকায় দেখতে 


রাত্রে তার মনকে 
তার না-দেবার মধ্যে যে পরিপূর্ণ দান লুকিয়ে 
ছিল হিমাদ্রির মত অন্ধ মাহুষের পক্ষেই তা দেখতে না পাওয়া 


সম্ভব; কিন্ত হিমা্রির কামনার বহি দেববাধীর স্বাঙ্গে নিবিড় 
সখস্পর্শের মত সারারাত লেগে রইল। 


পরের দিন সে হিমাদ্রিকে চিঠি লিখল, সপ্তাই-শেষে আমি 
তোমার অতিথি হ'ব । এয়ারপোর্টে এস। 


বেশ সেজেগুজে দেববাণী স্টেশনে এসে উপস্থিত হ, 
কৌনও দিন তাকে এমন সযত্বে সুবেশিত 
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১ তই: রিনি সিল 


দেববানী চিঠিতেই ‘তুমি’ লিখেছিল । মুখে এবার সম্বোধনট! 


একটুও আটকাল না। 


“খুব সেজেছ, তাই দেখছি ৷” 

“হঠাৎ একটু সাজতে ইচ্ছে হ’ল ৷” 

হিমাদ্ৰি হাসল । 

“চিঠিতে কিছু লেখ নি। হঠাৎ চ'লে এলে যে?” 

“হ্ঠৎ চ’লে আসার ইচ্ছে হ’ল ৷” 

«খুব ছেলেমান্ুধি করছ দেখছি,” হিমাদ্রি খানিক হতবুদ্ধির 


মত বলল। 


“কেন? আমি কি বুড়ি হয়ে গেছি ?” 
হিমাদ্রির হোটেলেই দেববাণীর জশ্যে ঘর নেওয়া হয়েছিল । 


তখন সন্ধ্য। হয়ে এসেছে । হোটেলে পৌছে ছু'জনে যে যার ঘরে 
গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একত্র বেরিয়ে পড়ল । 


দেববানী বলল, “চল কোথাও গিয়ে বসি ৷” 

“পার্কে যাবে?” 

“বড় ভিড় ।” 

“ত। হ'লে ?” 

“ইউনিভারসিটির পার্কে চল । সেখানটা নির্জন ৷” 

হিমাদ্রি একটু ইতস্তত করল। 

“চল |” দেববাণী বলল, “তোমার ছাত্র ও সহকর্মীদের কাছে 


লজ্জা পাবার কিছু নেই৷” 


দু'জনে এসে ফুলে ভরা রং বাহার পার্কের ঘন সবুজ লনের এক 


ধারে বসল। হিমাদ্রির মুখে কথা নেই। 


কথা বলল দেববাণী। 

“অমন হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে এলে ( 
“তা ছাড়া আর কি করবার ছিল, বল রঃ 

দেববাণীর মুখে হঠাৎ কথা এল না। নিজেকে সে গুছিয়ে নিল। 


কন সেদিন ?” 
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" জন্যে তুমি অস্থির, শোনার অধিক 


খোলাখুলি কথা বলা তাঁর স্বভাব, আজ আরও মনস্থির ক'রে 
এসেছে পরিষ্কার কথা বলবে । 

একটু পরে বলল, “তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও ?% 

হিমাদ্ৰি চমকিত হয়ে তাকাল । ব্যথা-আনন্দে অস্থির তাঁর বড় 
বড় গম্ভীর চোখ দু’টি । 

ন্যা ৮ 

“তুমি সুখী হবে ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে।” 

“আমার সবই ত তুমি জান।” 

“সে কথা আবার তুলছ কেন রঃ 


“আগে তোমাকে একটা কথ। বলেনি। এ কথা শোনবাঁর 


[রও তোমার পুরো । কথাটা 
আর কিছু নয়। আমি তোমাকে ভালবাসি ।৮ 


. হিমাদ্রির মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ৷ 
আমি তোমাকে ভালবাসি,” দ্বিতীয়বার বলল দেববাঁণী। 
“আমাকে চেয়ে যে সম্মান তুমি দিয়েছ তাতে আমার জীবন যে 
কতখানি মূল্যবান্‌ হয়েছে তা তুমি বুঝবে না ।» 
“তা হ'লে তোমার মত আছে ?” 
“কিন্ত পুরুষ ব'লে তুমি আমার কতগুলে। সমস্তা বুঝতে পারছ 
না। এ সমস্যার সমাধান না হওয়া পৰ্যন্ত আমি মত দিতে গারছি 
না।” 


“কি সমস্যা ?”_ হিমাদ্রির কণে ব্যথার ধ্বনি দেববাঁণর অন্তরে 
প্রতিধ্বনি তুলল । 

“আমি মা।” 

“তা কি আমি জানি ন। ?” 

“তুমি জান। কিন্তু খোকন আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানে 
না। সে আমাকে তোমার স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ না-ও করতে পারে ।” 
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“কেন করবে না? আমি তাঁকে যথেষ্ট স্নেহ করি ।” 

“খোকন তার বাবাকে ভোলে নি।” 

একটু চুপ থেকে হিমান্রি প্রশ্ন করল, “তা হ'লে খোকনের জঙ্তে 

* আমাদের বিয়ে হবে না ?” 

করুণ হাসল দেববাণী। “তুমি এ বাধার অর্থ সবটা বুঝবে নাঁ। 
খোকন তোমাকে গ্রহণ না করতে পারলে আমাকেও সে পাবে 
না”? 

“খোকনকে বুঝিয়ে বল।” 

“সে সময় আজ নয়। খোকন এখানে নেই। সে বড় ছোট, 
এসব এখনও বুঝবে না৷” টু 

“তা হ'লে ভাবছ কেন ? 

“সে আমাদের কথা বুঝবে নাঁ। কিন্তু নিজের মনে ঠিক 
ভাববে, মা তাকে ছেড়ে চলে গেল ৷” 

“তা হ’লে?” 

“খোকন ছাড়া আরও একটা কথ! আছে!” 

“বল ।” ৃ 

“বদি সে রাজী হয়, বদি আমরা কোনও দিন এক হ'তে পারি, 
তবু আমি আবার নতুন ক'রে মা হতে পারব না” 

“কেন?” 

“খোকনের জন্যে । তা ছাড়া, সে-বয়নও আমার নেই ৷” 

হিমাদ্ৰি ভাবল । বলল, “বয়স তোমার আছে। কিন্তু তুমি যদি 
না চাও, তা হ’লে আমার সন্তানের জননী তোমাকে হতে হবে না।” 

“তুমি দুঃখ পাবে না?” 

“হয়ত পাঁব। কিন্তু সে দুঃখ সইবে ৷” 

দেববাঁণীর চোখে জল এসে গেল । 

“তুমি অনেক বড়, তোমাকে বত দেখছি, তত তোমার 
সাহাত্ম্যর কাছে আমি ছোট হয়ে যাচ্ছি। আজ আমার সকল 
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সমস্তা, দ্বন্দ, চিন্তা, ভাবনা আমি তোমাকে দিলাম। তার সঙ্গে 
আমাকেও দিলাম তোমার হাতে তুলে। তুমি সব শুনলে, সব 
বুঝলে । এবার যা বলবে আমি তাই করব 1» 
হিমাদ্ৰি দেববাণীর হাত দু'টি দু’ হাতে ধরল । 
বলল, “তা হ'লে আমার প্রথম হুকুম তামিল কর ।” 
“হুকুম কর ৷” 
“বড় ক্ষিধে পেয়েছে। চল খেতে বাই ।” 
হোটেলের ডাইনিং ঘরে ছু'জনে খেল। অনেক রাত পর্যন্ত 
ছ'জনের কত কথা হ'ল। এক সময় দেববাণী বলল, “রাত 
অনেক হ'ল। এবার শুতে যাই ।” 
হিমাত্রি উঠে দাড়াল। 
দেববাণীকে বুকে টেনে নিয়ে হিমাদ্রি দেখল তার ছু জলল 
না। গভীর প্রেম তাকে শান্ত করেছে। 
ছ'দিন আনন্দে কেটে গেল, দুঃখেও । 


[কে নিজের সমস্ত বুঝিয়ে বলতে 
গে ভয় পায়। দেববাণীর একমাত্র ভরসা খোকন নিজেই একদিন 


মা'র অবস্থা বুঝবে। দেববাণীর মত বুদ্ধমতী বৈজ্ঞানিক যে. 
অসহায় ভাবে এমন একটা হুলকে আকড়ে থাকতে পারে হিমাদ্রি 
ভাবতে পারে নি। তাকে গভীর ভাবে ভাল না বাসলে সে নিশ্চয় 
সত্যন্ত বিরক্ত হ'ত। বর্তমানে তার প্রধান চিন্তা হল কি ক'রে 
দেববাণীর মন থেকে এ সংশয় দূর করা যার। ভজৌর ক'রে দেব- 


বাণীকে বাঁধ যাবে না। তাকে ধীরে আস্তে বন্ধনের মধ্যে নিয়ে 
আনতে হবে। 
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দেববাণী ফিরে যাবার আগে হিমাপ্রি বাড়ী তৈরির কথা 
পাড়ল। 

“তুমি একদিন বলেছিলে তোমার কলকাতায় লেকের ধারে 
“একটা বাড়ী তৈরী করার ইচ্ছে।” 

দেববাণী হেসে বলল, “সে ইচ্ছে এখনও আছে । আমাদের 
ছাত্রকালে লেক বড় রোমান্টিক ব্যাপার ছিল। আমরা উত্তর 
কলকাতার মেয়েরা কালে-ভদ্রে বালীগঞ্জ যেতান । আমি লেকে 
বেড়াতে ছু'তিনবারের বেশী বাই নি! কিন্তু সে ছু'তিনবারের কথা 
এখনও আমার মনে আছে। সুদীর্ঘ সরোবর, মাঝে মাঝে ছোট 
ছোট দ্বীপ, নারকেল গাছের সারি, বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস; সব 
কিছু মিলে এক আশ্চর্য কোমল অন্ুভূভি। ওখানে যারা রোজ 
বেড়াবার সুযোগ পেত তাদের বেশ হিংসা হ'ত আমার, এখনও 
মনে পড়ে। কলেজের মেয়েরা লেক-পারের রোমান্স নিয়ে অনেক 
গল্প করত। আমি ভাবতাম, জীবনে যদি কিছু করতে পারি, লেকের 
ধারে একখানা ছোট্ট বাড়ী করব।” 

“রোমান্সের লোভে ?” 

“ছোট্ট একখানা একতলা বাড়ী যার জানলা খুললে লেকের 
জল দেখা যাবে, নারকেল গাছের ছায়া পড়বে জলে, বির্ঝির্‌ 
হাওয়া বার বার কাঁপিয়ে তুলবে লেকের জল | খুব ভোরে উঠে 
আমি একবার বেড়িয়ে আসব লেকের ধারে, লোকজন কেউ তখনও 
আসে নি, রাত্রিশেষে লেক সবে জেগে উঠেছে ৷” 

“সর্বনাশ! তুমি এত রোমান্টিক ছিলে নাকি!” 

“কি ভয়ানক রোমার্টিক যে ছিলাম ছোটবেলা তা বুঝি বলার 
নয়। অসম্ভব রকম রোমান্টিক ছিলাম বলেই জীবনে অত বড় ভুল 
করা সম্ভব হয়েছিল ৷” 

হিমাদ্রি তাড়াতাড়ি বলল, “লেকের ধারে বাড়ী একট! তৈরী 
ক'রে নাও না কেন?” 

৪১৭ 
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নিজের মনেই দেববাণী বলল, “করা হয়ত যায়। কিন্তু সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই ৷” 

হিমাত্রি বলল, “এস দু'জনে একসঙ্গে একটা বাড়ী কিনে 
ফেলি ?” 

চমকে উঠল দেববাণী। হঠাৎ কিছু বলতে পারল ন]। 

হিমান্ডি বলল, “আমারও ইচ্ছে লেকের কাছাকাছি একটা 
বাড়ী করার। ছু'জনের ছুটি ছোট্ট বাড়ী যোগ দিলে বেশ বড় 
একটা বাড়ী হতে পারে । বড় বাড়ীর অনেক সুবিধে 1৮ 

“কিন্ত সে বাড়ীতে বাস করবে কে?” 

“বাড়ী বানালেই বে বাস করতে হবে তার কোনও মানে নেই । 
তুমি আর আমি একসঙ্গে ত কিছু এখনও করলাম না, এস আগে 
একটা গৃহ-নির্াণ করি। যদি কোনও দিন আমরা বাস না-ও করি, 
আমাদের ভালবাসা ওখানে বাস করবে ।৮ 

দেরবাণী তক্ষুনি রাজী হয়ে গেল। 


“বেশ। কিন্তু কারুর বাড়ী আমি কিনতে রাজী নই। আমরা 
নতুন বাড়ী তৈরী করব ।” 


“সে ভয়ানক ঝামেলা ।৮ 
মা সব ব্যবস্থা করতে পারবেন। তুমি মাকে জান না। 
করতে পারবে । তোমার 


“তাই নিয়ম ।» 
দেববাণী হাসল। 


“দিয়ো। যত খরচ হবে তার একান্ন ভাগ তোমার, উনপঞ্চাশ 
ভাগ আমার। কনট্রোলিং শেয়ার তোমারই থাকবে 2 


গালা 


সী রা 


এল। হিমাজ্জি আলগোছে দায়িত্বের প্রায় সবটুকু তার ওপর ছেড়ে 
দিল। আরকিটেন্টের প্ল্যান নিয়ে হিমাদ্রির সঙ্গে আলোচনা 
করতে গেলে হিমান্রি বলল, “বাড়ীর আমি কি বুঝি বল? ও-সব 
তুমি যা ভাল মনে কর তাতেই আমার মত। বরং তোমার ওখানে 
এদেশী কোনও আরকিটেক্টকে দেখাও» টাকা হিমাদ্রি দেববাণীর 
ব্যাঙ্কে তার নামে জমা ক'রে দিল। অর্থাৎ বাড়ী নিয়ে দেববাণীকে, 
অন্ত সব কাজের মধ্যে, যথেষ্ট ব্যস্ত থাকতে হ'ল । মাকে টাকা 
পাঠান, মা’র চিঠির উত্তর দেওয়া, কনট্রান্টরের সঙ্গে পত্রালাপ, সব 
কিছুই তাকে করতে হ'ল । মাঝে মধ্যে হিমাদ্ৰি এসে ছু'চারবার 
পরামর্শ দিল, টেলিফোনে অনেকবার তার সঙ্গে দেববাণী আলাপ 
করল, কিন্তু হিমান্দি কেমন অনায়াসে একপাশে স'রে দাড়াল। 

শুধু তাই নয়, বাড়ী মাত্র কিছুটা তৈরী হয়েছে, এমন সময় 
হিমাদ্রি আমেরিকা ছেড়ে ফুরোপ চ'লে গেল । 1 

বোস্টনে হিমাদ্রির পড়ানর মেয়াদ শেষ হয়ে আসছিল। ইচ্ছে 
করলে সেখানেই, বা আমেরিকার অন্ত কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে, সে 
আবার চাকরি পেতে পারত। কিন্তু দেববানীকে সে জানাল, 
আমেরিকায় থাকবার ইচ্ছে তার আর নেই। সে যাচ্ছে লণ্ডনে । 

হজনে এবার যখন দেখা হ’ল, দেববাণী দেখতে পেল, হিমান্ডরি 
কেমন অস্থির হয়ে উঠেছে । 

“তুমি আমার কাছ থেকে পালাচ্ছ কেন ?” প্রশ্ন করল 
দেববাণী ! 

“পাছে তোমার ওপর জুলুম ক'রে বসি, তাই ৷” পরিষ্কার 
জবাব দিল হিমান্রি। 

“তুমি পালিয়ে গেলে কি জুলুম কম করা হবে ?” 

“কাছে থাকলে আরও বেশী হবে” 

“এই সব বাড়ীঘরের দায়িত্ব আমার ওপর চাপিয়ে তুমি স'রে 
পড়ছ ?” 


৪১৭৯ 


“তুমি অনেক বোঝা। বইতে পার, বাণী, এ বোঝাও তোমার 
সইবে। আমি এমনি ক'রে আর পারছি না।৮ | 

বড় ক্লান্ত মনে হ’ল হিমাদ্রিকে । দেববাণীর অন্তর ব্যথিয়ে 
লা? চোখে জল ঘনিয়ে এল। মনে মনে সে বলল, “জানি 
একাই বুঝি সব পারি! আমার ক্লান্তি নেই, আমি ভেঙ্গে 
পড়ি না? 


হিমাদ্ৰি লগ্ডনে চ'লে যাবার পর দেববাণী একা! তাদের যৌথ 
গৃহ-নির্মাণের দায়িত্ব পালন করল। বাড়ীটা তৈরী হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে দেববাণী দেখল, তার নতুন একট! সত্বাও বাস্তব 
জন্ম নিয়েছে। 

হিমাদ্রির সঙ্গে সম্পর্কের এই প্রথম শরীরী প্রতিচ্ছবি দেববাণীর 
নতুন সন্থা। এর সঙ্গে তার পূর্বেকার জীবনের কোনও সম্পর্ক নেই। 
এমনকি খোকন পর্যন্ত এর সঙ্গে জড়িত নয়। লেকের ধারে এই 
না-দেখা গৃহ দেববাণী-হিমাদ্ৰির ভালবাসাকে প্রথম বাস্তব রূপ দিল । 
শুধু যে বাড়ীর প্রতি সুগভীর মমত! দেববাণীর হৃদয় জুড়ে বদল ত! 
নয়, এই প্রথম তার মনে সম্পত্তি-বোধ জেগে উঠল। 
আমার এবার স্থিতি আছে, আমি এবার বাস্তব 
শুধু আমি নই, আমি ও হিমাদ্ৰি । এ আমা 
ইট, প্রতিটুকু সুরকি, প্রতি ইঞ্চি দেওয়াল আমাদের একত্র 
করেছে। লেকের প্রশান্ত জল আমাদের বাড়ীর ছায়। বহন করছে, 


নারকেল গাছের ছায়া পড়েছে আমাদের বাড়ীর দেওয়ালে ; বুদ্ধা- 
মন্দিরের ঘণ্টা শোনা .যাচ্ছে আমাদের বা 


ড়ী থেকে; ঘন-সবুজ ঘাস 
এসে মিলেছে আমাদের বাড়ীর ফটকে । 
বাড়ী তৈরী শেষ হলে তার 
দেববাণী। নানা দিক্‌ থেকে তোলা, 
নবতর শোভা। তিনতলা বড় বাড়ীর 


মনে হ'ল, 
সম্পত্তির মালিক। 


দর গৃহ, এর প্রত্যেকটি 


অনেকগুলো ফটো! আনাল 

প্রত্যেকখানায় নতুন গৃহের 
স্থাপত্য অনেকখানি মাক্কিন, 
৪২০ 


m= 


এবং হাল-ফ্যাসানের সুন্দর । কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দেববাণী 
লণ্ডনে চ'লে গেল হিমীদ্রিকে ফটোগুলি দেখাতে । 

লণ্ডন ফুনিভারসিটির কিংস কলেজে হিমাদ্রি তখন পড়ায় । 
ছুজনে তারা লাঞ্চ খেল, বিকেলে বেড়াতে গেল, একমনে সঙ্গীত, 
নাটক, ছার়াচিত্র দেখল । আর প্রাণ খুলে কথা বলল । 

শুধু তাই নয়। টেম্্‌স্‌ নদীর ধারে হিমাত্রিকে গান শোনাল 
দেববাধী। বনু বছর পরে আবার সে গান পর্যন্ত গাইতে পারল। 
বাড়ীর ছবিগুলি দেখে হিমান্রি মহা খুশি 
“গৃহ ত হ'ল” একদিন সে বলল, “এবার গৃহপ্রবেশ 
“আশীর্বাদ কর, তাঁও যেন একদিন হয় ।৮ 
“আর কতদিন এমনি ক'রে কাটবে ?” 
বিষণ্ন মুখে দেববাণী বলল, “জানি না । এখনও জানি না৷” 
“চল দেশে ফিরে যাই ৷” 
“|| সময় তাঁর এখনও আসে নি” 
“তুমি অকারণ ভয় পাচ্ছ, বাণী। আমি তোমার সমস্তা বুঝতে 
পেরেছি। খোঁকনকে তুমি তোমার অতীত জীবন থেকে আলাদা 
ক'রে দেখতে পারছ না; তাই তোমার ওকে নিয়ে এত ভয়। যে 
অতীত মিথ্যা, যার কোনও অর্থ নেই, তার সঙ্গে বেঁধে রেখেছ তুমি 
খোকনকে। ভাতে তার ওপর ভয়ানক অন্যায় করছ তুমি। 
খোকনকে তোমার নতুন জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পাঁর নি। 
পারলে তোমার আর কোনও সংশয় থাকবে না।” 

“তুমি ঠিকই বলেছ।” 

“কিন্ত এভাবে ত চলতে পারে না। তুমি নিজেই কেবল 
এ অন্যায়ের প্রতিকার করতে পাঁর। প্রতিকার তোমাকে করতেই 
ই 

“করব । আর কিছু সময় দাঁও আমায় ৷” 

“কত সময়?” 


৪২১ 


“আরও কিছু দ্রিন। বদি পারি প্রতিকার করতে, টা 
পাশে এসে দাড়াব। যদি না পারি, তুমি আমার ক্ষমা করবে 
বছর খানেক পরে হিমাত্রি হঠাৎ ভিয়েনা ঘুনিভারসিটিতে 
চাকরি নিয়ে চলে গেল। দেববাণীকে লিখল, জার্মান ভাষা 
শিখেছি, এবার জার্মীনভাষী বৈভ্ঞানিকদের সঙ্গে একত্র কাজ করার 
যছে। 
[কি বুঝল হিগাদ্রি অস্থির হ'য়ে পৃথিবীর ইতস্তত বিচরণ 
করছে, কোথাও স্থির হ'য়ে বসতে পারছে না। 
ভিয়েনা থেকে একদিন হিমাদ্রির চিঠি এল, তুমি ভারতবর্ষে 
যাবে ? আমার মনে হয় তোমার একবার যাওয়া দরকার। মাকে 
_ দেখে এসো» আমাদের বাড়ীট। দেখে এসে । 
নতুন ক'রে আমাদের কথাটা ভেবে দেখে । 
দেববাণী লিখল, তোমার কথামত ক 
দিয়েছি। ছুটি নিয়ে দেশে যাবার 
হিমাদ্ৰি ভাবল, RY 


আর--দেশে গিয়ে 


জ করব, সে কথা তোমাকে 
জন্যে তৈরী হচ্চি। 
বাইরে দেববাণী তার সমন্তার 
সমাধান পাবে না। রের পৃথিবীতে সে খ্যাতি পেয়েছে, স্থিতি 
পায় নি, পেতে সা শা। আগলে সে ভারতবর্ষের মেয়ে, তাঁকে 
নিয়ে এবার দেশে ফিরে যেতে হবে। কিন্ত হঠাৎ দেববাণী দেশে 
ফিরে যেতে রাজী হবে না। তাই হিমাত্রি দেববাণীকে অন্তত 
কিছুদিনের জন্যে ভারতবর্ষে পাঠাবার জন্যে উদ্চোগী হল। 

ভিয়েনায় ব'সে হিমান্রি দেববাণীর দেশে আসবার ব্যবস্থা 
করল। দিল্লী ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ তারই চেষ্টার 
সম্ভব হ'ল। দেববাণী জানতে পারল না। 


ভারতবর্ষে রওয়ান! হবার দিন পনের আগে হিমাদ্রি' আচমকা 
আমেরিকা চলে এল। নিউ ই 


যর্কে দু'দিন কাটিয়ে সোজা 
ম্যাসাচ্যুসেট্স্‌। 
দিল্লীতে গবেষণার স্থাপনের প্রস্তাব শুনে প্রথম দেববাণী ভাবল, 
৪২২ 


গজ, 


হিমাদ্ৰি বুঝি রসিকতা করছে। কিন্ত সে অবাক্‌ হয়ে দেখল, 
হিমান্রি যে কেবল আন্তরিক তাই.নয়, বেশ কিছুদিন এ নিয়ে সে 
কাজ ক'রে গেছে, বহু বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে পত্রীলাপ করেছে, 
«আমেরিকায় একটি ফাঁউণ্ডেশনের কাছ থেকে সহযোগিতার 
প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত আদায় করেছে । দেশে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে 
চিঠিপত্র লিখে নানা ধরনের খৌজ-খবর, পরিসংখ্যান সংগ্রহ 
করেছে । এমন কি গবেষণাগার-ভবনের প্ল্যান পর্যন্ত জার্মান 
আরকিটেক্ট দিয়ে তৈরী ক'রে নিয়ে এসেছে । 
তিন-চার দিন ধ'রে এ নিয়ে তাদের চলল আলাপ আলোচনা । 
দেববাণী প্রথমে জোরের সঙ্গে আপত্তি করেছিল,. কিন্ত হিমাত্রি 
তাঁর প্রত্যেকটি আপত্তি খণ্ডন ক'রে তাঁকে উৎসাহিত ক'রে তুলল । 
বিদেশে, সে বলল, দীর্ঘদিন কেটে গেল, আর বেশীদিন কাটান ঠিক 


০ হুবে না। দ্েববাণী হয়ত ভাবছে দেশে গিয়ে লাভ নেই, কিন্তু 


দেশে না গিয়ে লাভ আরও কম। ভারতব্ধ আমাদের ভাকছে, 
বাণী? সে তাঁর সব সন্তানদের ডাকছে। মনে ক'রে দেখ, বিরাট 
আমাদের দেশ, সহস্র বৎসর নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে, আজ হঠাৎ 
যুরোপ-আমেরিকা-রাশিয়ার সঙ্গে দৌড়তে চাইছে।' বিজ্ঞান 
ভারতবর্ষে য। করতে পারে পৃথিবীর আর কোথাও তা পারে না। 
এরা 'বিজ্ঞানের শক্তি নিয়ে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না, এদের 
বাড়তি উৎপাদনের জন্যে বাঁজীর নেই, বিলাস-আরামের সামগ্রী 
নিয়ে জীবনটাকেই এরা অন্ধ-অপচয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে; আর 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রামে এখনও কেরোসিনের লণ্ঠন 
জ্বলছে । বিজ্ঞানের ব্যবহারিক অবদানের জন্তে ভাঁরতবর্ষ আজ 
উন্মুখ হয়ে বসে আছে। আঁমরা যে যা শিখেছি, জেনেছি, বুঝেছি 
তা যদি দেশের সেবায় না লাগে তা হ'লে সে যে ব্যর্থ! 

“দেশকে আমরা কতটুকু জানি? তুমি হয়ত কিছুটা জান, 
আমি তো একেবারে জানি নে।” দেববাণী ভয়ে ভয়ে বলল। 


৪২৩ 


“বিদেশকেই কি আমরা একটু ও জানি ? তুমি এতগুলো বছর 
আমেরিকায় কাটালে, আমেরিকাকে তুমি কতটুকু জান? এদের 


আমাদের কিছু দিতে পারছে, তাই আমরা মোটা মাইনের চাঁকরি' 


করছি ব্যাঙ্কে টাকা জমছে। কিন্ত এরা কি আমাদের প্রাণ-খুলে 
গ্রহণ করেছে? সর্বদা কি মনে করিয়ে দিচ্ছে না, মানব হিসেবে, 
দেশ হিসেবে তোমরা ছোট, আমাদের দয়া ও উদারতার প্রার্থী ? 
এদের ব্যবহারে সহৃদয় অন্কম্পা দেখে তোমার গা জলে যায় নি? 
আমাদের দেশের রাজনৈতিক “তারা সত্যিকারের বুদ্ধিমান ও 
দেশপ্রেমিক হলে যে-সব ভারতীয় বিদেশে বিজ্ঞান শিখেছে তাদের 

্‌ কিরে রতেন। রাশিয়! 
ন দেশ আজও তাই করছে ।” 


হত সরকার গ্রহণ করবেন, ' 
ভরসা কি?” 


কেবল পেতে পারে ভারতবর্ষে |» 
“অর্থাৎ তোমার ইচ্ছে আমরা দেশে ফিরে যাই।» 
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“আমার ইচ্ছের সঙ্গে তোমার ইচ্ছে একত্র না হলে তা যে সম্ভব 
নয়, বাণী! আমার মনে হর, ভারতবর্ষে গিয়ে তুমিও আমার ইচ্ছেয় 
শেব পর্যন্ত সায় দেবে । আমাদের দেশের মাটি- -জল-হাঁওয়ার 


* সবচেয়ে বড় গুণ কি জান? তারা টেনে কাছে আনে । মানুষের 


মনকে নরম, সিক্ত করে|” 

দুঃখের সঙ্গে দেববাণী বলল, “আমার মত 'কঠিনহৃদয় মেয়েকে 
তাই বুঝি তুমি দেশে পাঠীচ্ছ ?” 

“আমি পাঠাচ্ছি না। তুমি যাচ্ছ । আমি তোমার এ-বাওয়াকে 
মনে প্রাণে স্বাগত করি। দেশে গিয়ে তুমি দেখবে কত সহস্র 
অদৃষ্ত বন্ধনে তার সঙ্গে তুমি বাধা। কলকাতায় গিয়ে দেখবে, 
তোমার সঙ্গে তাঁর কত যুগের অন্থুচ্চারিত বন্ধন। অতীতের অনেক 
কিছু তোমার মনে পড়বে, তুমি বুঝবে কোন্‌ গভীর ধারায় জন্ম- 


_ জন্মান্তর থেকে আমাদের জীবন একসঙ্গে প্রবাহিত। আমরা 


ভারতবর্ষের লোক, বাণী, জীবনটাকে আমরা হঠাৎ-গজান মাশ রুম 
বলে মনে করি না। আমাদের কাছে জীবন অনাদি-অনন্ত ; এক 
ঘাটের দেনা-পাওনা নিয়ে সে অন্য ঘাটে উপস্থিত হয়, তার একটা 
রহস্তময় ধারাবাহিকতা আছে। দেশে না গেলে তোমার মনের 
অশরীরী ভয়গুলি কাটবে না, দ্বন্দের মধ্যেই যে সমন্বয়ের বীজ 
লুকিয়ে আছে তার সন্ধান তুমি পাবে না।” 


আজ দেববাণী বুঝতে পারছে হিমান্রির কথার সত্যতা । যে 
ভয়গুলিকে হিমাদ্রি ‘অশরীরী’ নাম দিয়েছিল তাঁরা কেমন স্তিমিত 
হয়ে পড়েছে । কলকাতায় লেকের ধারে তাদের বাড়ী দেখে 
দেববাণীর মনে আশ্চর্য বেদনা মোচড় দিয়ে উঠেছিল; সে পরিক্ষার 
বুঝতে পেরেছিল, হিমাদ্রিকে বাদ দিয়ে বাকী জীবনে কোনও 
আনন্দ পাওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। কলকাতায় যেখানেই 
সে গেছে__সায়ান্দ কলেজে, নিজের কলেজে, নিজেদের. হাতি- 
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বাগানের ছোট্ট সেই প্রাচীন ক্লাটে__লেখানেই হিমাজ্রির পদচিহ্ন 
তাকে বিহ্বল করেছে। সঙ্গে সঙ্গে অতীত জীবনের আতঙ্কিত 
ছায়াও দেখতে পেয়েছে দেববাণী; পথ চলতে মাঝে মাঝে আঁহকে 


উঠেছে ; এবং আরও বেশী ক'রে অনুভব করেছে হিমাত্রির সংরক্ষক '. 


ব্যক্তিত্বের অভাব । দিলী এসে গবেবণাগারের প্রস্তাব নিয়ে 
গভর্ণমেন্ট ও অন্তান্ত অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে, আলাপ- 
পরিচয়ে, বন্ধুত্-আত্মীয়তায় দেববাণীর বিস্মিত অন্তর হিমাত্রির সঙ্গে 
একত্র হয়ে কোনও বড় কিছু 
বার বার শিহরিত হয়েছে । 


আজ পর্যন্ত ব্যক্তি ও 
পরিবারের বাইরে দেশ বা সমাজের বৃহত্তর উত্তাপ আসেনি। 
বিপিনভাই দে 


শজেকেই নতুন " 


আঠার 

পরের দিন বাসন্তী দেবীকে হরিদ্বারের রেল গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
ছু'একটা কাজকর্ম সেরে দেববাদী যখন নিজামুদ্দিনের বাসায় ফিরল 
তখন দুপুর শেষ হয়ে অপরাহ্ণ শুরু হয়েছে। নিস্তব্ধ বাড়ী 
আইরীণদের কেউ বাড়ী নেই। সিড়ি বেয়ে দেববাণী ওপরে উঠে 
বারান্দায় এসে চমকে গেল। 

দেখল, বারান্দায় আরাম কুরসিতে ঘুমিয়ে রয়েছে সরোজা । 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল দেববাণী কিছুক্ষণ। রোজার চুলে 
তেল পড়ে নি, রুক্ষ কুন্তল কোনও মতে বেঁধে রেখেছিল, এখন খুলে 
ছড়িয়ে পড়েছে চেয়ার ছাপিয়ে প্রায় মেঝে পর্যন্ত । চোখের কোণে 
কালি পড়েছে। অমন সোনার মত রং শ্লান। ঘুমন্ত মুখখানায় 
এক বিন্দু কাঠিন্য নেই, বরং ক্লান্ত সৌন্দর্য্য অব্যক্ত বেদনার সঙ্গে 
মিশে অপূর্ব সুমা স্থ্টি করেছে। দাদী কাঞ্চীপুর সিক্কের শাড়ী 
পরেছে সরোজা, তার সঙ্গে আজ আর ব্লাউজের মিল নেই ; 
শাড়ীটাও অগোছাল ক'রে পরা। কালো কাশ্বিরী শাল গায়ে 
জড়ান; কিন্তু বুক থেকে সরে গেছে, ঘুমন্ত নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে তার 
ছুটি সুস্পষ্ট কুমারী বুক উঠছে, নামছে। 

ক'দিন ধরেই সরোজার কথা বার বার মনে হচ্ছিল দেববাণীর | 
সাবিত্রী আম্মার অস্থুখের সময় তার অন্য রূপ দেখে আরও বেশী। 
পরশ সাবিত্রী আম্মার বাড়ীতে তাকে খুঁজে না পেয়ে দেববাণী 

" বিস্মিত ও খানিকটা উদ্বিগ্ন হয়েছিল । বিপিনভাই দেশাই-এর কাছে 

এ জন্যেই সে সরোজার খোজ নিয়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও 
তার চেয়ে বেশী কিছু সে করতে পারে নি। 

সরোজা যে এ ভাবে তার ফ্ল্যাটে এসে নিঃসহায় ঘুমিয়ে থাকবে, 
দেববাণী একবারও ভাবে নি। 
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তার মনে হ'ল, বেচারা ঘুমুক। কতদিন ভাল ক'রে ঘুম হয় 
নি নিশ্চয় ; কত না ক্লান্তি ওর দেহে জমেছে। বারান্দায় জুতা 
ছেড়ে খালি পায়ে দেববাণী এগিয়ে এসে সাবধানে ল্যাচংকী দিয়ে 
দরজা খুলল । 

কিন্ত সে সামান্য শবেই জেগে গেল সরোজা। 

সে যে জেগে গেছে, দেববাণী বুঝতে পারল না। দরজা খুলে 
রে ঢুকবে, এমন সময় সরোজার কঠস্বর শুনতে পেল, “মাপ 
করলেন, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 1৮ 

দেববাদী ফিরে এসে তার সামনে দাড়াল। সরোজার চোখ 
রক্তিম। সে নিজেকে যেন চাবুক মেরে চেয়ারে 
বসাল। দেববাণী বুঝল, আর যাই হোক, এ মেয়ে সহানুভূতির 


হাত-ঘড়ি দেখে সরোজা, বলল, “পয়ত্রিশ মিনিট ৷” ও 

“তোমার ঘুম দেখছি খুব হাঙ্কা। আমার ঠিক উল্টো । একবার 
ঘুম এলে সহজে ভাঙ্গে না।” 

“আমি আপনার কোনও কাঁজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি না ত 
সরোজা প্রশ্ন করল। “তা হ'লে বরং আমি আজ যাই ৷» 

“না, না,” দেববাণী জোর দিয়ে বলল, “আমার আজ এখন 
আর কাজ নেই। ম। হরিদ্বার গেলেন। তাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে দু'একটা কাজ সেরে এসেছি, আবার সেই বিকেলে বেকুব |” 

“রে চুকল দেববাণী। ঘর থেকেই বরাত ENE 
বানাচ্ছি। বড় তেষ্টা পেয়েছে ।” 

ইলেকট্রিক পারকোলেটরে কয়েক মিনিটে ছু'কাপ গ 
তৈরী ক'রে নিল দেববাণী। সরোজা কফি পানে আপ 
ন|। দেববাণী তার মুখোমুখি চেয়ারে প৷ এলিয়ে বসল । 
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রম কফি 
ত্তি করল 


বলল, “শীত শেষ হয়ে আসছে । দুপুরে ত রীতিমত রৌড্রের 
তেজ । আজ দেখলাম রাস্তায় গাছ থেকে পাতা ঝরছে ।” 
কফি পান করল সরোজা একটা কথা না বলে। পাত্র 


নামিয়ে রেখে প্রশ্ন করল £ 


“আপনার লেবরেটরী কবে তৈরী হচ্ছে ?” 

হেসে ফেলল দেববাণী। বলল, “আপাতত বোধ হয় 
হচ্ছে না।” 

“ভেস্তে গেছে তা হ'লে?” 

“একেবারে না গেলেও বোধ করি যাঁবে।” 

“আমি খুব খুশি হয়েছি ।” 

“হুবারই কথা । তুমি ভাবছ, কেমন, যা বলেছিলাম তাই 
হ'ল ত?” 

ঈষৎ হাসি খেলে গেল সরোজার বাঁকা অধরে। 

“মা নেই, আপনার জন্তে ছুঃখ করবার লোকের অভাব!” 

“সত্যি তাই। দুঃখে অবশ্য আমিও খুব কাতর হচ্ছি না 

বিশ্বাস করল না সরোজা। 


“হলেও স্বীকার করবেন না|” 
“তা নাও করতে পারি।” দেববাণী হেসে বলল। 


«আপনি কবে ফিরে যাচ্ছেন আমেরিকা ?” 
“আরও মাস খানেক আছি ।” 

“মাদ্রাজ যাচ্ছেন কবে?” 

“ছু'সপ্তাহ পরে ৷” 


“এখানে আবার ফিরে আসবেন ?” 
“সম্ভবতঃ আসব না। কলকাতা থেকে চ'লে যাব ৷” 


সরোজার কথা ফুরোল। চুপ ক'রে জানালার বাইরে তাকিয়ে 
রইল সে। কিছু দুরে নতুন-তৈরী পথের ধারে ঝুপড়িতে কয়েকটি 
দোকান বসেছে। বাড়ী-ঘর তৈরী করতে রাঁজস্থানী মজুরদের 
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রোজ আমদানী দিল্লী শহরে। তাদের দোকান । অমনি একটা 
দোকানের পানে তাকিয়ে রইল সরোজা । 

দেববাণী ব'লে উঠল, “তুমি এবার কি করবে রঃ 

বাইরে তাকিয়েই সরোজা জবাব দিল, “এবার মানে ?” 

“তুমি কি চাকরিই করবে ?” 

“তবে কি করব ?” 

দেববাণী কি বলবে বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। 

সরোজা যেন তার মনের ভাব টের পেল। 

বলল, “আপনি আমাকে দেখে অবাক্‌ হন নি?” 

“খুশি হয়েছিলাম বেশী ৷” 

“থুশি কেন ?” 

“তোমার মা মারা যাবার পরের দিন সকালে তোমাদের বাসায় 
তোমাকে দেখতে পাই নি। খোঁজ ক'রে দেখলাম, তুমি কোথায় 
কেউ জানে না৷” 

“কারুর জানবার প্রয়োজন ছিল ন11৮ 

“তারপর কাল বিপিনভাই দেশাই-র সঙ্গে দেখা হ’ল। তাকে 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করলাম । দেখলাম তিনিও জানেন না» 

“আপনি দেখছি আমার খুব খোজ করেছেন। মা-মরা মেয়েটার 
জন্তে নিশ্চয় আপনার দুঃখ হচ্ছিল ।” 


বড় বড় চোখে চেয়ে রইল 
দেববাণীর মুখে। ঠোট কেঁপে উঠল। মুখে এক ঝলক আগুন 
খেলে গেল। তার পর সে হঠাৎ হেসে উঠল। 

সরোজা রেগেমেগে বেরিয়ে গেলে দেববাণী আশ্চর্য 


হ'ত না; 
তার অস্বাভাবিক দমকা হাসিতে সে হতবুদ্ধি হ'ল। 
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হাসতে হাসতে সরোজা বলল, “সে মন্দ হবে না। অন্তত 
নতুন কিছু হবে। কোনও দিন চড় খেয়ে দেখি নি। খুব ব্যথ। 
লাগবে বুঝি ? গালে দাগ পড়বে না ত?” 

*  দেববাণীর সহা হ'ল না। চেঁচিয়ে ধমক দিয়ে উঠল, “চুপ কর, 
সরোজা !” 

বেহু'স হাসি থামিয়ে সরোজা গম্ভীর হ'ল। 

দেববাণী বলল, “তুমি আমার কাছে কেন এসেছ? কোনও 
কাজ আছে?” 

অবাক্‌ হ'ল সরোজা। মনের মধ্যে হাতড়ে দেখে বলল, 

“নাত” 
“তবে এসেছ কে 
“এমনি । যাবার মত ত আর কোনও স্থান মনে পড়ল না, তাই ৷” 
দেববাণীর ছুঃখ হ’ল। বলল, “তোমার বাবা চ’ লে গেছেন ?” 

“আমার মৃত জননীর ভূতপূর্ব স্বামী চ’লে গেছেন” 

“ছিঃ, সরোজা” fh আবার শাসন করল, “অমন ক'রে 
বলতে নেই ৷” 

“ভবে কেমন ক'রে বলতে আছে, ব'লে দিন। মার হার্টের 
ব্যারাম হ’ল, হাসপাতালে নিয়ে গেল সবাই। বার বার মাকে 
জিজ্ঞেস করলাম, বাবাকে খবর দেব? প্রত্যেকবার বললেন, 
দরকার নেই। অবস্থা যখন খুব বাড়াবাড়ি হ'ল তখন ভয় পেয়ে 

- মা'র সহকর্মীরা মিলে বাবাকে তার করলেন। তিনি যখন এলেন 
তখন মার আর জ্ঞান নেই। মার শবদেহ চিতায় ভন্ম হবার বারো 
ঘণ্টা পরে তিনি বিদায় নিলেন ।” 

কর্কশ, তিক্ত হাসির সঙ্গে সরোজা যোগ দিল, “এবার বলুন, 
কেমন ক'রে বলব ৷” 

দেববাণীর মুখে সহজে ভাষা এল না। কষ্ট ক'রে সে বলল, 
“তবু তিনি তোমার বাব! ৷” 
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“তাই ত মুশকিল! তিনি__তবু_ আমার বাবা; স্বৰ্গগতা 
সাবিত্রী আন্মা--তবু-_-আমার মা ৷” 'সরোজা ‘তবু’ কথাটা জোর 
দিয়ে বেঁকিয়ে উচ্চারণ করল! 

দেবধানী চুপ কার রইল। সরোজা এবার একটানা বলে 
গেলঃ “সব ফাকি, জানেন? সব ফাকি। মা বারো-তেরো 
বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন। ভাইদের সংসার থেকে পালিয়ে 
গিয়ে আানি বেসান্তের শরণাপন্ন হলেন । লেখা-পড়৷ শিখলেন, 
বড় হলেন, যৌবন তাকে সৌন্দর্য্য সুবমায় সাজিয়ে তুলল.। তাকে 


হাতের কাছে অমন একটি সুন্দরী বিধবা পেরে তাকেই বিয়ে ক'রে 


বসলেন। কিন্তু তাকে সন্তানের জননী করতে পারলেন না। 


নিয়ে ধর্মরাজের মন তরল না, তলে তলে ব্যর্থ পৌর 
তিনি দগ্ধ হচ্ছিলেন। সাবিত্রীর যত নামডাক 
ধর্মরাজের ঈর্ষা তত বেড়ে গেল। 
ঘসা করালেন। তার পর একদিন 
আশ্রমে। সাবিত্রী তখন বিপিনভাই 


যের অপমানে 
হতে লাগল, 
গোপনে তিনি আয়ুর্বেদ 
এসে হাজির হলেন গান্ধী- 
দেশাই নামে আর একজন . 
| দু'জনই দু'জনকে ভালবাসেন । 


নেই, তাই তার তীব্রতা আরও 
বেশী। তবু সাবিত্রী তার স্বামীকে সৌ 


অন্য ও ভদ্রতার সঙ্গে 
গ্রহণ করলেন। কিন্তু এত দীর্ঘ বছর পরে ধর্মরাজ যে স্বামীর 
সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন j 


ন তা কিতিনি জানতেন? 


পরে আতঙ্ক, লজ্জা, দ্বণা ও দুঃখের সঙ্গে সাবিত্রী দেখলেন, তিনি 
মা হবার পথে । এই হ'ল সরোজা-সম্ভব মহাকাব্য ৷” 
দেববাণী কি একটা বলতে গেল, সরোজা তাকে থামিয়ে ব'লে 

"চলল, “মা আমাকে একেবারে চান নি, তবু আমি এলাম। বাবা 
আমাকে মার ওপর নির্দয় প্রতিশোধ নেবার অস্ত্র হিসেবে মোক্ষম 
ব্যবহার করলেন। আমি বেড়ে উঠলাম আশ্রমে । মনে আছে, 
শিশুকালের যে কটা দিন মা কাছে থাকতেন, হয় অবাক্‌ হয়ে 
আমাকে দেখতেন, যেন আমি অচেনা, অজানা, অনাথা কোনও 
শিশু, নয়ত আমার দিকে তাকাতেও তার লজ্জা হ'ত। সর্বদাই 
তিনি জেলে যাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতেন। এমনি ক'রেই 
কিন্তু আমি বড় হয়ে উঠলাম। তার পর এক ভদ্রলোক এসে 
আমায় মাদ্রাজ নিয়ে গেলেন ৷” 

* একগুচ্ছ চুল কপাল বেয়ে চোখে নেমে আসছিল । হাত দিয়ে 
সরিয়ে সরৌজা ব'লে চলল, “তিনি যে আমার বাবা প্রথমে আমি 
জানতে পারিনি। মা তখন জেলে। আশ্রমের সেক্রেটারী 
আমায় ডেকে শুধু বলল, তুমি আজ মাদ্রাজে যাবে, জামা-কাপড় 
গুছিয়ে নাও । দেখলাম, বলিষ্ঠ এক বৃদ্ধ তার ঘরে বসে আছেন। 
তিনি আমায় একবার তাকিয়ে দেখলেন। কাছে ডাকলেন না, 
কথা বললেন না। পরে আশ্রমের কেউ একজন আমায় বলল, 
উনি আমার বাবা । মনে আছে, শুনেই আমি তাকে হাতের কাছে 
একটা পাথর ছুড়ে মেরেছিলাম। সে ভদ্রলোক আমাকে সত্যিই 

" মাভ্রাজ.নিয়ে গেলেনন ট্রেনে কয়েকবার খেতে বল! ছাড়া একটা 
কথাও তিনি আমার সঙ্গে বললেন না। আমি ভয়ে কাঠ হয়ে 
রইলাম । মাদ্রীজে নেমে সোজা আমাকে নিয়ে তিনি স্কুলে গেলেন। 
বন্দী হলাম আমি কনভেপ্টে।” Ye 

একটু থেমে সরোজা আবার বলতে লাগল, “মাসে একবার 
একবার তিনি আমার খোঁজ নিতেন। সেদিন বোডিং সুপারের 
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সে নহি--২৮ 


আপিস ঘরে আমার ভাক পড়ত । গিয়ে দেখতাম আমার “বাবা? 
বসে আছেন । তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বলতেন, সব ভাল ত? 
আমি ঘাড় নাঁড়তাঁম। আর বলতেন, কিছু চাই? আমি আবার 
ঘাড় নাড়তাম। প্রত্যেক মাসে একবার এই প্রহসন হ'ত। তু 
আলি বড় হতে লাগলাম । এমনি ক'রে যখন আমার বারো বছর 
বয়স তখন একদিন মা এসে স্কুলে হাজির । আমি কয়েকটি মেয়ের 
সঙ্গে খেলছিলাঁম, একটা চাকর এনে আমায় আপিসে ডেকে নিয়ে 
গেল। গিয়ে দেখি একজন মহিলা ব’সে আছেন চেয়ারে, চমৎকার 
দেখতে । তাকে চিনতে আমার সামান্য একটু দেরি হ'ল । তিনি 
চেয়ে রইলেন আমার দিকে । আমি কেমন ভয় পেয়ে গেলাম । 
ইচ্ছে হ’ল ছুটে পালাই। অথচ পা দুটো কেমন অবশ । কিছুক্ষণ 
তিনি কোনও কথা বললেন নাঁ। আমিও মাথা নীচু ক'রে দাড়িয়ে 
রইলাম। তার পর হঠাৎ তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। ভয়ে” 
ভয়ে আমি এগিয়ে গেলাম । তিনি একখান! অনিচ্ছুক হাত আমার - 
কাধে রাখলেন। আমার ইচ্ছে হ'ল কামড়ে দি সে হাত। আমি 
কেবল দু' পা স’রে গেলাম ৷? 
দেববাণী গম্ভীর মনোযোগে শুনছিল, সরোজা ব'লে চলল, 
“মাঝে মধ্যে মা আসতেন, যখন তার সুযোগ-স্থবিধে হ’ত। ও 
জানতে পেরে বাবার আসাও বেড়ে গেল। আমি বড় হবার সঙ্গে 
সঙ্গে দু'পক্ষের নতুন টানাটানি শুরু হ'ল আমাকে নিয়ে । মা মাঝে, 
মাঝে কাতর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন, হয়ত আমাকে 
বুঝতে চাইতেন, চিনতে চাইতেন, কাছে টানবার পথ খুঁজতেন। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে আদান-প্রদানের কোনও রাস্ত। ছিল না। 
মামার নিজের জীবনের কাকি দিয়ে মার জীবনের ফাঁকি আমি 
উনি রর ৃ নু কলেজ-জীবন আমার শেষ 
তীর টা রি মা তার কাছে পণ্ডিচেরীতে 
* মাদ্রাজ ছেড়ে পাণ্ডচেরীতে বাস 
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করছেন, অরবিন্দ জাশ্রমে নয়, কাছাকাছি নিজের আস্তানায়। 
আমাকে টানতে চাইলেন ধর্মের পথে । আমার প্রচণ্ড হাসি পেল। 
আমাদের মধ্যে কথা হ'ত ন! একেবারে, শুধু তিনি ঘন্টাখানেক 
আমায় ধর্মৌপদেশ দিতেন। দিন চারেক পরে আমার অসম 
লাঁগল। চতুর্থ দিন তিনি ধর্মকথা শুরু করেছেন, আমি ব'লে উঠলাম, 
কাল আমি হষ্টেলে ফিরে যাচ্ছি। 

. “তিনি বললেন, কেন ? 

“আমি বললাম, এমনি । আমার এখানে ভাল লাগছে না। 

“তিনি বললেন, ধর্মকথা তোমার ভাল লাগছে না ? 

“আমি বললাম, না। একেবারে না। 

“তিনি রেগে বললেন, মায়ের মেয়ে ত? তারই মত ধর্মে 
মতিহীন। যাঁও তবে, রাজনীতি কর গে । 

“আমি বললাম, রাজনীতিও আমার ভাল লাগে না। 

“তিনি বললেন, তবে কি ভাল লাগে? 

“আমি বললাম, কিছু ন৷ ৷”? 

“কিন্ত একদিন হষ্টেল ছাড়তে হ’ল। কোথায় যাব বুঝতে ন! 
পেরে মার কাছে দিল্লীতে চলে এলাম । মা তখন লোকসভার ' 
সদস্তা। তিনি নতুন নেশায় মশগুল, কিন্তু আমার চোখে প্রচণ্ড 
ভাবে ধর! পড়ে গেল তার জীবনের বিরাট ব্যর্থতা । তিনি দেখলেন 
না, অথচ আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম, তার একবিন্দু প্রভাব 
নেই, কেউ তাকে মানে না, সবাই তাকে নিয়ে হাঁসে, বড় জোর 
করুণা করে। কোনও কিছু না-করতে পারার অসহা শুন্যতা! থেকে 
বাঁচবার জন্যে তিনি অনেক কিছু করতে চেষ্টা করতেন, অ 


নেক কিছু 
নিয়ে লড়তে চাইতেন । 


কিন্তু তার কথ! বড় কেউ শুনত না, শুধু 
মাঝে মধ্যে তার স্থ্যইসেন্স ভ্যালুর খাতিরে এক-আধটু খাতির 
দেখাত। এ ফাকি কেবল মা'র জীবনে নয়, মা'র সহকর্মীদের 
অনেকের জীবনে আমি দেখতে পেতাম । তাদের কাজ বহুদিন 
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শেষ হয়ে গেছে, বর্তমান কাজে মন নেই, তবু জীবনের নিষ্ঠুর শুন্য 
অহমিকা ও দৰ্প কোনওমতে ঢেকে-ঢুকে তারা স্বচ্ছন্দে বিচরণ 
করছেন। তাদের দেখে-শুনে আমার অসহ লাগত, 
মুখের ওপর বলে দি, তোমরা মিথ্যে, ভুয়ো, ফাকি; বলতে না 
পেরে নিজের মধ্যেই জ'লে মরতাম। মা'র জন্যে মাঝে মাঝে দুঃখ 
হ'ত। তিনি মানুষ ভাল ছিলেন, দৃষ্টি উদার ছিল, মনে সঙ্ধীর্ণতা 
ছিল না; জীবনের পরিণত বছরগুলিতে অতৃপ্ত ভালবাসার জিগ্ধ 


বেদনা তাঁকে কোমল, সহানুভূতিশীল, শান্ত করেছিল। জানি, 
আমাকে নিয়ে তার ভাবনা ছিল 


ইচ্ছে হ'ত 


অনেক, সরোজা-সমস্তার কোনও 
সমাধান তিনি খুজে পান নি। আমাকে কোনওদিন তিনি বুঝতে 
পারেন নি, বৌঝবার চেষ্টাও বড় একটা করেন নি। বরং আমাকে 
সর্বদাই ভয় ও আতঙ্কের চোখে দেখেছেন । আমি যে তার জীবনের 
সবটুকু ফাঁকি জেনে ফেলেছিলাম, এ অপরাধ তিনি ক্ষণা করেন নি। 
তার প্র্যাটোনিক প্রেমের এ জন্যেও 
তিনি আমার ওপর অস্ত ছিলেন। বিপিনভাই দেশাই আমাকে 
দেখতে পারতেন না। ওঁদের দু’জ 


নকে একসঙ্গে দেখলেই আমার 
হাসি পেত ঃ ছুই বুড়ো-বুড়ী, সারাজীবন একে অন্যকে চেয়ে এসেছে 


আমাকে নিয়ে কি করবেন 


যে, কিছু একটা তার কর। দরকার । 


ম এসেছিল, শেষের 
কথাগুলি বলবার সময় আবার ঠিন 


হয়েছিলেন” বলে যে-চোখে সে দেববাণীর দিকে তাকাল, তাতে 
দুর্বোধ্য প্রতিরোধ । 

দেববাণী এতক্ষণে কথা৷ বলল, “যে-সমস্তার সমাধানে তুমি 
তাকে বিন্দুমাত্র সাহায্য কর নি, বরং আরও জটিল করেছ, তাতে 
তিনি বিশ্বাসযোগ্য কারুর সাহায্য চাইলে তুমি রেগে যাবে কেন ?” 

সরোজা বলল, “শুধু এ জন্যে যে বিষয়বস্তুটা আমি । আমি 
একটা দুর্ঘটনা হয়ে জন্মেছিলাঁম, ছূর্ঘটন হয়ে বেড়ে উঠেছি, দুর্ঘটনা 
হয়ে একদিন ম'রে যাব। অনাকাঙ্ক্ষিত, অস্বাগত, অনিমন্ত্রিত 
জীবনের বোঝা আপনাকে যদি বইতে হ'ত তাহলে বুঝতে 
পারতেন ৷” 

সাপের আক্ষালিত নিঃশ্বাস-প্রশ্বীসের মত হেসে উঠল সরোজা। 

“এমনি একটি ‘বিশ্বাসযোগ্য’ বন্ধুর কাছে মা আমাকে স্ুপথে 
আনবার ভার দিয়েছিলেন । তার নাম করতে আমার আজ কোনও 
আপত্তি নেই, কিন্ত মুখে আনতে ঘৃণা হয়, তাই করব না'। 
আপনাকে মা একদিন কয়েকজন এম. পি.-র সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন, মনে আছে? সেখানেও তিনি ছিলেন। দেশকমী 
হিসেবে একদিন নাকি তার নাম ছিল, মা তাকে খাতির করতেন, 
কারণ তিনি প্রায়ই এসে মা'র কাছে বসে তার প্রশস্তি করতেন । 
আমি তখন সবে কলেজ ছেড়ে দিল্লী এসেছি। সে বন্ধুকে ম৷ 
আমার কথা বললেন । বোধ হয় বললেন, ওকে একটু মানুষ ক'রে 
দিন। তিনি সোৎসাঁহে এ দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। আমার নতুন 
সংরক্ষকের বুদ্ধি ও পন্থায় সুস্ধ্রতা ছিল মানতেই হবে । আমার 
সঙ্গে তিনি ধীরে আস্তে আলাপ জমিয়ে নিলেন। চুল-পাঁকা এক 
ভদ্রলোৌককে একেবারে সমীহ না ক'রে পারা যায় না। তিনি 
কক্ষনো আমাকে একটি উপদেশ দিলেন না। সে জন্যেই তার সঙ্গ 
আমার অসহা লাগে নি। আমাকে নিয়ে বেড়াতে যেতেন, সিনেমায় 
যেতেন, গল্প করতেন__ আমাদের কথাবার্তায় সরোজা নামক সমস্যার 
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আমদানী হ'ত না। অথচ আমি জানতাম তার আসল কাজ হচ্ছে 
আমাকে ‘সুমতি’ দেওয়া, তাই আমি সতর্ক নজর রাখতাম । 
দু তিন মাসেও যখন তিনি আমাকে সুমতি দেবার চেষ্টা করলেন 
না তখন আমার সতর্কতা কমে গেল, বোধ করি আমি একটু সহজ 
হলাম। অন্ততঃ কলেজ হষ্টেলের বাইরে কারুর বঙ্গে এর আগে 
এতটা সহজ আমি হই নি। এবার সুযোগ বুঝে মার সেই 
হিতৈবী বন্ধু, আমার চতুর সংরক্ষক, ছোবল মারলেন ।” 

গা থেকে কাশ্মারী শাল মাটিতে পড়ে গেল। সরোজা 
জানলার বাইরে তাকিয়ে ব'লে চলল, “একদিন দুপুরে, মা 
তখন কাজে গেছেন, তিনি এলেন আমাদের বাড়ী। চাকরটা 
তার ঘরে ঘুযুচ্ছিল। আমিই তাকে বসতে দিলাম, কাছে বসে. 
কথাবার্তা বললাম। কিছুক্ষণের মধ্যে তার এতদিনের মুখোশ 
খ'সে পড়ল, তিনি আমায় জোর ক'রে কাছে টেনে নিলেন ৷» 

দেববাণীর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল সরোজা। «প্রথমটা 
আমি অবাক, হলাম, তার পর ভয় পেলাম, তার পর রাগ রা 
পর আমার ভয়ানক হাসি পেল। পাকা-টুল একটা! বুড়ো মানুষ, 
যে নাকি দেশের সেবায় নাম করেছে, যার হাতে এক নির্বোধ জননী 
সঙ্ঞানে তার একমাত্র কন্যার মঙ্গল-দারিত্ব সঁপে দিয়েছে, তার এই 


একটু দাড়ান" তিনি থামলেন । 
ফিরে এসে তার কাছে দাড়িয়ে বললাম, ‘কিচ 
বললেন, ‘তোমাকে ! আমি বললাম ৭ 
আমাঁকে টানতে গে 


| বন্ধ করলাম । 
লি? তিনি কছশ্বাসে 

তিনি উত্তর না দিয়ে 
টানবেন না। আমি 


কেন?’ 
লিন। আমি বললাম, 
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দেব আপনাকে । শুধু একটা সর্ভে।' তিনি নিঃশ্বান চেপে বললেন, 
“কি সর্ত ? আমি বললাস,আপনি চ'লে গেলে মাকে কৌন ক'রে 
ডেকে এনে সব ব'লে দেব ।' তিনি জীৎকে উঠলেন । আমি তখন 
দারুণ মজায় হাসছি। বললাম, “শুধু তাই নয়, ধারা এখানে রোজ 
আসেন তাদের প্রত্যেককে বলে দেব। রাজী আছেন ?' তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলতে গেলেন । আমি বললাম, ‘পালাচ্ছেন 
কেন? এতটুকু সাহদ নেই আপনার ? আমি কিন্ত রাজী !! তিনি 
দরজা খুলে দৌড়ে পালালেন। এর দিন তিনেক পরে মা আমাকে 
কাছে ডেকে বললেন, বিয়ে করবে ?” 

সরোজা এবার উচ্চকণেে হেসে উঠল। সে যে এত জোরে 
হাঁসতে পারে দেববাণী জানত না। হাঁসতে হাসতে বলল, “বি-য়ে 


£ করবে? আমি কি উত্তর দিলাম জানি নে, পরের দিন চ'লে গেলাম 


কেপ কমোরিণ। সমুদ্র বাধা না দিলে আরও দূরে চ'লে যেতাম 1” 

দেববাণী দেখল, তার কিছু বলার মত কথা নেই। 

সরোজাই আবার বলতে লাগল-_এবার সে যেন থাঁমতে ভয় 
পাচ্ছে__“ফফীকি, বুঝলেন, সব ফাকি। দেশপ্রেম থেকে মনুস্যপ্রেম 
পর্যন্ত সব ফীকি। এর মধ্যে যা একমাত্র সত্যি তা হচ্ছে দেহ। 
দেহের দাবী না মিটিয়ে উপায় নেই । দেহের আহার চাই, গৃহ 
চাই, পোশাক চাই-__এবং যেহেতু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে মানুষ আদিম জীবন 
ত্যাগ করেছে-স্কুল, কলেজ, মব চাই । মার সেই পক্ধকেশ বন্ধুর 
কথা আমি অনেক ভেবে দেখেছি। দোষ তার কিছু নয়, দোষ 
দেহের । মা যাকে ভালবাসেন নি ভাঁকে বিয়ে করেছিলেন, যাকে 
ভালবেসেছিলেন তার সঙ্গে মিলিত হতে পারেন নি। তার দেহ, 
তাই কোনও দিন তৃপ্তি পায় নি। দেহ না থাকলে তিনি কখনও 
সরোজার জন্ম দিতেন না৷” 

দেববাণী বলল, “মানুষ ত শুধু দেহ নয়, তাঁর আত্মীও আঁছে 

সরোজা মে-কথা কানে তুলল না। 
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বলল, “কেপ কমোরিণ থেকে আমায় ফিরে আসতে হল। 
যতই অপছন্দ হোক না, মা ছাড়া যে আমার কেউ নেই এই কঠিন 
সত্য আমি বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু কিরে এসেও মিথ্যা আর 
কাকির মধ্যে আমি হাপিয়ে উঠলাম। সব চেয়ে অসম্য লাগল 
আমার চতুর্দিকের মানুষগুলির নিলজ্জিতা। সুযোগ পেলেই আমি 
তাদের দংশন করতে লাগলাম । কিন্তু কারুর একবিন্দু লজ্জা হত 
না। মা বিব্রত, ক্ষুব্ধ দুঃখিত হতেন। তার সেই বন্ধুকে তিনি 
বাড়ীতে ডাকতেন, তিনিও নিলজ্জ নিঃসংকোচে আসতেন, বার বার 
তার চোখ আমাকে খুজে বেড়াত। আমার মনে হল, এ-ভাবে 
বেঁচে থাকা অসম্তব। চাকরির চেষ্টা করতে লাগলাম । মার 
সাহায্য না নিয়ে। কিছুদিন ঘোরা-ফেরার পর সংবাদপত্রের এ 
কাজটা জুটেও গেল । আর এই সময় মা আপনাকে পেয়ে বসলেন। 
তাতে আমার আপত্তি হ’ত না, যদি-ন 
লাগিয়ে দিতেন। আপনার আগে 


চেষ্টা করেছিলেন তাদের আমি একটুও এগোতে দিই নি। ভেবে- 
ছিলাম আপনাকেও এক-পা এগোতে দেব না। কিন্ত পারলাম 
না।” 


দেববাণী ব'লে উঠল “আমি তোমার জন্য 


কিছু করতে চেষ্টা 
করি নি; চেষ্টা করবও না।৮ 


ম রেহাই দেন নি। আর 
ৎসিত হতাম তাহলে বোধহয় 
ত। সৌন্দর্য্য আমার শক্ত । 


কাগজের সম্পাদক, রাঁজ- 
নৈতিক নেতা, ব্যবসারী, সরকারী চাকুরে সব যেন হা ক'রে গিলছে। 


্ধার্ভ উপবাসী পুরুষের দৌরাত্ম্য একটা মেয়ে আমাদের দেশে 
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স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাবে বাচতে পর্যন্ত পারে না। অথচ যত নীতিকথা 
এদেশে প্রতিদিন উচ্চারিত হয় তার একাংশও আর কোথাও শুনতে 
পাবেন না।” - 
দেববাণীকে নীরব দেখে সরোজা আবার বলল, “আমার 
দেহকে আমি ঘবণা করি। আমার সৌন্দর্য্যকে আমি ঘৃণ। করি। 
কেউ যদি আমাকে জোর ক'রে ধর্ষণ করত তাহলে আমি খুশি 
হতাঁম। আমার দেহকে শাস্তি দিয়ে, সৌন্দধ্যকে অপমান ক'রে 
আমি তৃপ্তি পেতাম । কিন্তু সে ছুঃদাহস পর্যন্ত এদেশের পুরুষগুলির 
নেই। ওরা চুরি করতে পারে, ঠকাঁতে ওস্তাদ, কিন্তু ডাকাতের, 
দুঃসাহস ওদের নেই ৷” 
নিথর নীরবতা হঠাৎ নেমে এল, সরোজার কথা শেষ হ'ল। 
দেববাণী উঠে দ্রাড়াল। কিছু বলার নেই তার। 
তাঁকে উঠতে দেখে সরোজা কেমন ভয় পেয়ে গেল। বলে 
উঠল, “বলতে পারেন মার এখন মরবার দরকারটা কি ছিল? 
আমি কোথায় যাই? আমি যে একেবারে একা 1” 
আচমকা কেঁদে ফেলল সরোজা। কানায় একেবারে ভেঙে. 
পড়ল। তন্বী দেহ বার বার কেঁপে উঠতে লাগল । 
দেববাণী কিছু করল না, কিছু বলল না। শুধু তার মনে এক 
অনুত্তর প্রশ্ন জাগল। সাবিত্রী আম্মা আর দেববাণী যদি একই 
জীবনধারার ছুটি শাখা, তাহলে সরোজা কি? কোন্‌ জীবন-নদীর 
উপশাখা সে? কোথায় কোন্‌ নদী বা সমুদ্রে, তার মোহানা ? 
ক্লিওপ্যাট্রী একটি হীরকখণ্ডকে সুরায় গলিয়ে মার্ক এণ্টনীকে 
পান করতে দিয়েছিল। প্রত্যেক নারীর জীবনে সে হীরের টুকরো 
থাকে তার বাসনা, তাকে গলিয়ে পরম দয়িতের ওষ্ঠীধরে তুলে দেয়। 
কিন্তু সাবিত্রী আম্মার হীরা কে পান করেছিল? সরোৌজ। কেন তাঁর 
জীবনের হীরা স্ুরায় গলিয়ে পাঁনপাত্রটিকে আছড়ে দিয়ে কঠিন 
প্রস্তর মেঝেতে ভেঙ্গে ফেলতে যাচ্ছে LA 
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জীবনে বহুবার যে প্রশ্নে দেববাণীর হৃদয় উদ্বেলিত হয়েছে, 
নীরব কানায় কম্পিত সরোজার সামনে দাড়িয়ে আর একবার সে 
প্রশ্ন তাকে অস্থির করল। তার সবটুকু নারী-মত্বা একসঙ্গে 


জানত না, পুরুষ-জীবনের সমভাগী 
হওয়া সহজ নয়। কোন জীবনই কোনিও জীবনের সমভা 


গী হতে 
-.. পারে না।- এক-একটি মানুয এক-একটি গৰতচুড়া। তারা একে 


মি অস্তকে দেখে, একে অন্যের পানে হাত বাড়ায়, এমনকি হৃদয় পর্যন্ত 
"= বাড়িয়ে দেয়; মিলে মিশে এক হতে পারে না। জী 
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উনিশ 

অনেক মাহুষের মধ্যে দাড়িয়ে দেববাণী নিজের বুকের কাপন 
শুনতে পায় নি। মহাকায় এরোপ্লেনের গর্জনে সে কম্পন ডুবে 
গিয়েছিল । নিঃসার, নৈর্ব্যক্তিক মনে হয়েছিল দেববাণীর নিজেকে । 
আমি দেববাণী নই, সে নিজেকে বার বার বলছিল, আমি দেবী নই, 
সামান্ত নারী নই, আমি কেউ নই। আমি শুধু জীবনের টুকরো ' 
ঝিলিক, অনেক ছাই-এর মধ্যেও আমি জলছি; অঙ্গারে আমার কৃষ্ণ 
পরিণতি জেনেও আমি জলছি। আমি অলছি দেহের তাপে, আত্মার: 
উত্তাপে। যে এক টুকরো আগুন মানুষের জীবনকে পবিত্র ক'রে 
অস্থতত্বের আম্মাদ এনে দেয়, তাতে আমি পুড়ছি। ভারতবর্ষের 
সুপ্রাচীন জীবন-বহ্ছির সামান্য ছোয়ায়; পৃথিবীর জীবনতৃষ্ণার মৃদুল 
হাওয়ায় আমি জলে জ'লে প্রতি মুহূর্তে ফুরিয়ে যাচ্ছি। এই 
জ্বলন্ত ঝিলিকটুকু আমার জীবনের একমাত্র হীরক-খণ্ড, ক্রিওপ্যাট্রা 
যা মার্ক এন্টনীর মুখে স্থুরায় গলিয়ে তুলে দিয়েছিল, সাবিত্রী আন্ম। 
যা কাউকে দিতে পারেন নি, সরোজা যার ছ্যতি সইতে পারছে 
না। i 

হিমান্দি দেবকুমারকে সঙ্গে ক'রে এরোপ্লেন থেকে নামল। দূর 
হ’তে দেববাণী দেখল, ওরা নামছে। অনেক মান্তুষের মধ্যে ছুটি 
মান্ধব। তবু তাদের সঙ্গে এত মানুষের কোনও যোগাযোগ 
নেই। ছুটি আগুনের. ঝিলিক তৃতীয় ঝিলিকের পানে এগিয়ে 
আসছে। ছুটি জলধারা তৃতীয় জলধারার সন্ধান করছে। দেববাঁণী 
শ্চির অপেক্ষায় নিশ্চল দাড়িয়ে রইল। কে যেন তাঁর অন্তরে ব'লে 
| ঠল, তৈরী হও, এবার তোমার অস্তিম মুহুর্তের জন্যে তৈরী হু । 
ই হিমান্রি দেবকুমারকে বাহুতে জড়িয়ে দেববাণীর মুখোমুখি 


/ 


/ দাড়াল। দেবরাণী দেখল, তার মুখে বিজয়ের হুর্যালোক। একটি 
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| 


কথা না ব'লে হিমান্রি শুধু বিজয়ী হাস্যে, জলন্ত দৃষ্টিতে ব'লে দিল, 

এই নাও তোমার পুত্র, এই নাও তোমার মিত্র । যে সমস্তার 

সমাধান তুমি এত দীর্ঘ বছরেও করতে পার নি, মাত্র ছটো দিনে 
আমি তা মিটিয়ে দিয়েছি। এবার তুমি আমাদের নাও । 


দেববাণী চোখ বুজে হীরক-খণ্ডের সন্ধান করল। এই ত সেই 
অন্তিম মুহূর্ত কোথায় আমার সে হীরার টুকরো, ক্লিওপ্যান্রা যা মার্ক 
এন্টনীকে পান করিয়েছিল? অন্তরে 
_নাদেববাণী। সে পালিয়েছে। 
তার ব্যথিত ব্যর্থ সন্ধান বুঝি টের পেল হিমাত্রি। যা সে 
কৌনও দিন করে নি, আজ তাই ক'রে বসল। সবার সামনে দেব- 


দেববাণী ভাবল, জীবনে চাওয়ার চেয়ে গ্ৰ 


হণ কর! অনেক 
কঠিন। যা চেয়েছি, যা গ্রহণ করায় ভয়ে ব 


র বার স'রে গেছি, 


